Как это началось? Нюма заболел и болел долго‚ тяжко‚ беспросветно‚ с одышкой и тупой болью‚ будто жестокая ледяная ладонь сжимала сердце равнодушно и неумолимо. Вот надавит посильнее – и привет. Он лежал сутками на диване‚ боясь шелохнуться‚ и всяким утром – после пробуждения – прислушивался к тому‚ что происходило внутри. Была тишина‚ покой‚ сумасшедшая надежда‚ что заспал‚ наконец‚ ту боль‚ но при первом же шевелении тяжкая рука укладывалась на сердце‚ и всё повторялось заново‚ до удушья и рваных сердцебиений‚ когда комок взмывал кверху и затыкал горло. Пришел‚ наконец‚ доктор с саквояжиком‚ старый‚ кустистый‚ с лучистыми озорными глазками‚ похожий на деда-лесовика из непролазных чащоб. Ощупал‚ обстукал‚ расчертил грифелем живот и грудь‚ помечая области сердца‚ легких и печени‚ прислонил мохнатое ухо к Нюминой груди‚ затих‚ как заснул‚ лицом к лицу. Нюма не дышал‚ и доктор не дышал тоже. Из докторского носа торчали кустики седых волос. Ресницы безжизненно опадали. Сеточки мелких морщин напоминали старинный‚ побывавший в долгом употреблении фарфоровый сосуд. Потом доктор приоткрыл глаз‚ как кольнул лучиком‚ спросил врасплох: "Уезжать не собираетесь?.." Были сборы: Всевышний колеблет судьбы человеческие. Была незнакомая страна: в длину пять часов езды‚ в ширину – час. Страна‚ которую не приметишь на картах рядом с громадой прежнего места жительства. И по неведению казалось‚ будто ехать Нюме на пляж в ходовые месяцы‚ когда завалы тел на песке – тюленями на лежбище‚ давка на берегу‚ каша в море‚ шум‚ крики и галдеж. Нюма даже не понимал с расстояния‚ как же здесь тренируют летчиков сверхзвуковых самолетов: не успел разогнаться‚ и ты уже в другом государстве. Но вот он проехал по земле‚ вот он прошел по горам с впадины на косогор‚ обходя валуны с проклюнувшимися на них цикламенами‚ посидел в тени у капельного источника‚ попил водицы‚ скопившейся в выемке‚ размял в ладонях плод хлебного дерева‚ углядел непуганую куропатку на склоне‚ орла в вышине‚ ящерку на камне‚ послушал весомую тишину‚ что наполняла просторы его пребывания‚ ощутил размах после стесненности‚ и явилось ему понимание‚ одним из первых: для человека бесполезны расстояния‚ которые ему не охватить. Человеку нужны территории‚ которые можно обойти пешком. Которые хочется обойти пешком.
Нюме Трахтенбергу известно‚ что этажом ниже живет одинокая женщина по имени Авива‚ и это его волнует. Авива – социальный работник. У Авивы на учете много несчастных. Одних бьют мужья. Другие колятся. Третьи убегают из дома‚ а думают – от себя. Четвертые решают сложный вопрос: слетать в Катманду или застрелиться. Пятые – это русские: их совсем не поймешь. Даже с переводчиком. Унылый‚ потёртый‚ бедами комканный старик с разрушенным лицом и железными зубами‚ конопатый от неисчислимых некогда чирьев‚ перекрученный – одни жилы‚ машет пучком зелени перед носом такого же потёртого‚ неотличимого от него двойника‚ хрипит в перегоревшей ярости: "Этот лук я буду сажать на твоей могиле!.." Первый – бывший арестант: загублены годы на лесоповале. Второй – бывший следователь: загублено здоровье на бесконечных ночных допросах. Оба получают одинаковое пособие. Оба в очереди‚ плечом к плечу‚ в несбыточном ожидании казенной квартиры‚ коротая время в разгадывании кроссвордов. Авива страдает за своих подопечных. Авива страдает и от них. Где-то сотворилось землетрясение‚ могучие его толчки‚ содрогание глубинных недр‚ и наплыла нежданная волна‚ обрушившись на мелководье с шумом-грохотом‚ нехотя откатилась назад‚ оставив выброшенных на этот берег‚ диковинных и необъяснимых. Которым надо обвыкать. К которым надо привыкать. Это нашествие "русских" изменило облик земли: иные лица с походками‚ иная память‚ биотоки души и тела‚ музыка речи на улице. Мама у Авивы живет в кибуце. Мама Авиву утешает: "Когда мы появились‚ тоже страдали от нашего нашествия". – "Я не появилась‚ – говорит Авива. – Я здесь родилась".
Авиве кажется‚ что в квартире под ней слышны по вечерам голоса‚ – но кто поверит одинокой женщине‚ страдающей от наплыва желаний? В квартире под ней практиковал геронтолог Сасон‚ притягивая всяких и отовсюду‚ ибо разгадал великую тайну: ходят по свету люди‚ чьи умственные способности превышают меру их надобности. С такими труднее всего. С такими надо долго разговаривать‚ чтобы распознать уныние вяло текущей жизни. Пришел рохля‚ спун‚ снулый тускляк – от скудости дел и узости речи. Сдутый‚ обмякший – мешком ненаполненным‚ будто мыши выели содержимое‚ бобовое с фасолевым‚ оставив порожнюю шелуху. Сел. Посопел всласть. На лице апатия‚ в мозгах порожняк. "Что у человека за дума?" Молчал. Выдыхал. Думы не было никакой. Сасон сказал: "Первый сеанс через неделю. Останетесь довольны". Через неделю его завели в комнату. Включили прибор под потолком. И спун стал отбрасывать не свою тень. Бравую‚ боевую‚ крутоплечую‚ как винты подкрутили и понаставили подпорки. Это его утешило‚ но как-то вяло. И вяло умилило: "Надо жену позвать. Пусть посмотрит". Тень согласно кивнула головой‚ и спун возжелал большего. "Мне недодали‚ – сказал. – Всю жизнь недодавали. Желаю заново". И геронтолог Сасон сотворил для него такую жизнь‚ где все были вокруг него‚ а он в центре. Позвонил Курода-сан из Токио: "Ах‚ как я тебе завидую!" Позвонил Боб Симпсон из штата Огайо: "Вот жизнь‚ достойная подражания!" Позвонил Санчо Марчелло Альварес из Монтевидео – за тем же делом. Но это недешево стоило.
Нервного Ицика настораживало‚ когда по лестнице поднимались старики‚ тусклые и погасшие‚ чтобы подзарядить у Сасона скисшие аккумуляторы. Это тревожило Ицика‚ приоткрывая оконце в нехоженые годы. Судьба вела Ицика‚ не иначе! Ему бы на улицу Хазан‚ а он приехал на Хазон. Ему бы дом семнадцать‚ а он выбрал седьмой. Ему бы пятый этаж‚ а он позвонил на четвертом. Дверь открыла Ципора‚ и Ицик возопил без колебаний: "Родник запечатанный! Ты-то мне и нужна!.." Она не соглашалась – он худел. Она колебалась – он страдал. Она согласилась – была свадьба. В зале под названием "Парадиз". Где зеркала до потолка‚ зеркала на потолке‚ искусственные лилии посреди неприхотливого завала камней‚ заманчиво журчащий родничок из запрятанной водопроводной трубы‚. Невеста была неотразима: нежная смуглость‚ доверчивая беззащитность‚ жгучие глаза в пол-лица‚ будто вынырнула из восточной сказки с шейхами‚ слугами‚ опахалами – газелью на холмах благовоний‚ да и на Ицике неплохо сидел кремовый костюм с атласными отворотами. На входе гостей ожидал бар: виски‚ джин с тоником‚ вермут с апельсиновым соком‚ кусочки сельди на палочках‚ маслины без косточек‚ вдоль нарезанные морковки и блюдо пряной тхины‚ в которую обмакивали сухое печенье; мальчики в черном торжественно разносили на подносах фалафельные шарики и некрупные сосиски в тесте. Была хупа. Ицик разбил стакан в память о разрушенном Храме. Гости уселись за столы‚ и понесли из кухни нескончаемой чередой: рыбу‚ и курицу порциями‚ и мясо ломтями‚ фаршированные перцы‚ рис‚ салаты‚ тертые яблоки с грецкими орехами‚ соленья невозможной остроты‚ кофе в маленьких чашечках и сладости‚ конечно же‚ сладости: ядовитого цвета желе на блюдечках‚ шоколадные муссы в розеточках‚ крохотные‚ на укус‚ пирожные. Все ели и скакали под музыку‚ и Ицик скакал с Ципорой‚ а потом молодых усадили на стулья‚ подняли к потолку‚ в танце закружили по залу: было до слез радостно и проглядывало далеко-далеко‚ до скончания дней. "И станет твоя жена‚ – сказал дед Ицика‚ праведный Менаше‚ – как плодовитая лоза в сокровенных покоях твоего дома..." Назавтра – после ночи отрады‚ когда в бурлении чувств‚ до утра‚ цокал коготочками по кровле танцующий демон крыш в туманных‚ взвихренных от восторга одеждах – они пошли в магазин и купили красавец-мангал с набором шампуров. На мангалы была скидка; хотелось купить два‚ для дома и для выездов на природу‚ но молодые решили повременить‚ а подаренные на свадьбу деньги вложили в киоск с семечками и орешками. Так посоветовал безумный Шмулик‚ друг-конкурент‚ владелец прибыльного дела "Куплю всех и продам всех"‚ а его советами Ицик дорожит. Еще в несмышлёные годы Шмулик наготовил из картона собственные деньги‚ раздал в детском саду‚ и они ходили наравне с официальными‚ по особому курсу‚ который Шмулик устанавливал по утрам‚ скупая у младенцев конфеты со жвачкой. Был скандал на весь детский сад‚ но Шмулика это не остановило и не остановит уже никогда. "Деньги хороши‚ когда их мало‚ – поясняет Шмулик. – Мало у других и много у меня. Вот и вся экономика". Безумный Шмулик обгоняет и затаптывает всякого‚ кто оказывается на пути‚ из-под носа перехватывает добычу в шныристых оборотах‚ а потому уже воздвиг дом-саркофаг: мрамор на лестнице‚ мрамор на полу‚ мрамор в ванной и туалете‚ беломраморные скамьи на газоне‚ чтобы поскорбеть при желании возле собственной гробницы‚ и две гипсовые пантеры на входе, купленные на арабском рынке, с электрическими лампочками изо рта – ни проглотить‚ ни выплюнуть. Ицик завидует безумному Шмулику. Ицик ходит его путями‚ но в квартире у него нет мрамора и нет пантер‚ а из излишеств стоит лишь аквариум‚ купленный для детей. В аквариуме рождается крохотная рыбка: два глаза и прозрачный хвостик. За ней охотятся рыбы побольше‚ а эта малявка уже знает‚ что надо спасаться от хищников. И Ицик знает не хуже.
Лёва Блюм тоже спасался от хищников в день бедствия и мрака: каждому свой срок и свой аквариум. Была опушка редкого ельника. Был крик-предостережение. Выстрелы на окраине городка. Стоны. Пьяные крики. Полыхание огней над крышами. А Лёва сидел под ёлкой‚ на голову сыпалась мокрота‚ будто кто-то плакал над ним‚ плакал за него; сердце Лёвы иссыхало от горя‚ спекаясь в камень: если проткнуть‚ и кровь бы не потекла. Ночью он пробрался к себе‚ но не нашел родителей‚ не нашел братьев-сестер‚ а на двери висел чей-то замок. Подобрал во дворе мешок‚ накинул на голову‚ чтобы уберечься от мокрого снега‚ взял в руки палку и ушел во мрак. "Кто там?" – спросили из-за двери. Ответил: "Бездомный человек ищет убежища". – "Мы не открываем по ночам". То была дальняя деревня. То было посреди разбойных лесов. В избе жили баптисты‚ у которых отец Лёвы скупал картофель. "Ну и времена наступили! – сказал Лёва. – Сын Израиля просит защиты‚ а ему отказывают". Дверь отворилась‚ и отворились сердца тех людей. Хозяин сказал: "Важного гостя привел Господь в наш дом. Вставай‚ жена‚ поблагодарим Создателя". Они опустились на колени и вознесли хвалу Тому‚ Кто доверил им приютить сына Израиля. Встали от молитвы. Усадили Лёву за стол. Поели картошки с молоком‚ а потом хозяин сказал: "Я вижу‚ ты грустный и озабоченный. Вот‚ я спою псалом Давида‚ быть может‚ он утешит тебя: "Бшув Адойной‚ бшув Адойной эс шивас Цийон..." – "Когда возвратил Господь пленников Сиона‚ были мы как во сне..." А хозяйка добавила: "Придет день‚ и будет у тебя семья‚ картошка с молоком на столе..." Изгнание искупает грех. Скитание искупает грех. Лёва Блюм пережил тот ужас с послевоенным скитанием‚ взошел‚ наконец‚ на корабль‚ чтобы обрести покой‚ и на палубе ему повстречалась тихая девушка Броня. Длинноногая и длиннорукая. Большеротая и большеглазая. С тоненькой фигуркой ребенка и тяжелой грудью женщины. С нежно-розовым отсветом на щеках‚ который пробивался изнутри‚ как затаившийся до поры огонь. Они плыли долго вдоль береговых извивов‚ прячась по бухточкам от английских катеров‚ и времени достало на сближение – с первой болью и первым облегчением. А впереди была незнакомая земля – затоптанной тропой меж материками‚ над которой держат путь перелетные птицы; впереди была непривычная для Лёвы война. Он бежал по полю с винтовкой в руках; из полицейского участка на бугре строчили по нему из пулеметов‚ а с горы наблюдали монахи-молчальники‚ не одобряя и не осуждая. Командир кричал команды на непонятном еще языке‚ но Лёва команд не понимал и потому‚ быть может‚ не взял тот участок. Его ранило в пах‚ и он лежал до ночи под свирепым солнцем‚ всхлипывая от боли. Печалилась земля. Восточный ветер поднимался из пустыни. Иссыхали источники в долине скорби‚ где расположилась на привале сытая смерть. Дыхание жизни покидало Лёву‚ а наглые мухи роились поверху‚ питаясь его слезами‚ потом и кровью. Лёва страдал от раны долгие годы‚ ибо нарушилось влечение плоти‚ а Броня ждала с великим терпением‚ чтобы пришло‚ наконец‚ покачивание на волнах с прежним облегчением. Ребенка назвали Давид. Давид Мендл Борух. Мендл – это отец Лёвы: сгинул во рву на окраине невидного польского городка. Борух – отец Брони: дымом вознесся в Треблинке‚ робким напоминанием Небесам‚ что на земле не всё благополучно. Давид Мендл Борух живет в религиозном поселении‚ родителей видит редко. Давид преподает в иешиве. У него три дочери‚ восемь сыновей‚ и Броня ведет список имен‚ чтобы не перепутать. Сарра. Ривка. Рахель. Иегуда. Дан. Эфраим и Шимон. Реувен и Иссахар. Звулун и Ашер. Когда старики навещают Давида‚ крутятся возле дома неисчислимые ребятишки – не распознать своих. Которые закричат: "Саба приехал! Савта!.." – те и внуки. Блюмы недосчитались с того помрачения многих и многих‚ но через пару поколений потомки Давида восполнят семейную потерю.
А гранаты на дереве лопаются от багровой своей переспелости. А зачарованный свидетель на крыше высасывает одному ему доступные голоса‚ что отзвучали‚ недозвучав: язык гор‚ шелест трав‚ шепот зверей‚ говор демонов‚ громовые раскаты с зависшими градинами‚ задержавшимися на века до будущего употребления. Звуки не пропадают. Звуки заносит песком вместе с развалинами великолепных строений‚ а когда откапывают те развалины‚ звуки пробуждаются от спячки. От слоя к слою. Сумей только распознать. Крики детей на улицах. Призывы царских глашатаев с городских возвышений. Блеяние коз‚ сбереженное в сохранности. Нескончаемый рокот каменных жерновов‚ что перемалывают ячменные зерна. Вопли разносчиков воды: "Вот вода для того‚ кому хочется пить! Вот вода!.." А к ночи – легкие шаги проверяющего караулы‚ негромкие отклики часовых‚ что высматривают в семь глаз: "Человек с Храмовой горы‚ мир тебе!" Сонные бормотания на крышах‚ тихие шаги по улице‚ голос спросонья: "Сторож‚ скоро ли утро?.." Сторож отвечает: "Скоро утро‚ но пока еще ночь". Луна заваливается за дальний косогор‚ небо сереет над горами Моава‚ глашатай взывает: "Вставайте ото сна‚ коэны‚ левиты‚ люди общины! Вставайте для служения!" Трижды трубят трубы. Ворота Храма открываются. И наступает рассвет...
4
С рассветом Лёва Блюм выходит из дома в неначатый еще день. С рассветом привозят газеты‚ сбрасывают возле двери ящики с молоком‚ и Лёва‚ покряхтывая‚ перетаскивает груз в лавочку. Это ему не по возрасту‚ и дело не такое уж прибыльное – стоило бы его прикрыть‚ но Лёва откладывает решение‚ чтобы продержаться на краю старости. "Ганцер кнакер"‚ – сказала бы жена его Броня‚ что в переводе означает "воротила"‚ "большой делец"‚ но Броня молчит‚ Броня давно замолчала‚ потому что за пятьдесят лет совместной жизни они переговорили уже обо всем‚ и эти слова она повторяла ему не раз: "ганцер кнакер".
Вышагивают с рассветом покорители мусорных баков на утреннее неспешное насыщение: сухие‚ зноем опаленные коты с кошками с треугольными‚ книзу заостренными мордами и безжалостным взглядом немигающих глаз. Проходит первый автобус. Невыспавшийся шофер понимающе взглядывает на Блюма‚ позевывая за компанию. Юркий погромыхивающий грузовичок увозит на скорости мусорное вместилище‚ разбрасывая на повороте арбузные корки и пластиковые бутылки. Драный в боях кот восседает поверху‚ увлекаемый в неведомые края‚ – охранителем помойных богатств. Сигнализация кричит не по делу из машины нервного Ицика: "Ой‚ украдут! Ох‚ помогите!.." Перебегает дорогу нечёсаная Ципора в халате и тапочках‚ поторапливает медлительного Блюма: молоко детям‚ сигареты Ицику‚ пачку молотого кофе – себе‚ на долгий день. "Готовь себя к старости‚ – хочет сказать Лёва Блюм. – Спасибо потом скажешь". Но Лёва молчит. Ципора молчит тоже.
Выходит из дома грустная Авива‚ с трудом втискивается в крохотную свою машину‚ без желания укатывает на работу. На улице‚ перед конторой‚ уже полно; очередь занимают с рассвета по неистребимой привычке‚ пихаются локтями‚ переругиваются‚ только что не пишут номера на ладонях несмываемым химическим карандашом. Авива проталкивается через толпу‚ и первыми к ней заходят две женщины‚ молодые на тело‚ старые на лицо. Обе в сарафанах и тапочках. Обе в цветастых косынках‚ концами которых утирают глаза и нос. Еврейская женщина Люба приехала из Сибири. Обжилась. Поскучала. Пригласила в гости закадычную подругу Глашу. Обнялись. Слепили на радостях пельмени. Откупорили бутылочку: "Со свиданьицем!" Спели на два голоса: "Самолет летит‚ а под ним вода. Уехал миленький и не сказал куда..." Поговорили по душам‚ заполночь. Поспорили до хрипоты‚ где лучше: здесь или в Сибири. Опять спели: "Самолет летит‚ а под ним овес. Уехал миленький и любовь увез..." Прикончили вторую бутылочку‚ с рассветом пришли в контору‚ спросили через переводчика: "Нельзя ли подруге Глаше остаться насовсем?" – "Нельзя"‚ – сказала Авива. "Ваши у нас жили‚ – по-русски укорила Глаша‚ – а нашим у вас так и нельзя?"
Выскальзывает из подъезда Нюма Трахтенберг‚ встает на остановке‚ отвернувшись от лавочки Лёвы Блюма‚ затылком ощущая его укоризненные взоры. Нюма покупает продукты в городе‚ в большом магазине‚ где не поздороваешься с продавцом‚ не поговоришь о погоде‚ не продадут в долг хлеб с кефиром. Сверх Нюминых сил – войти в лавочку Лёвы‚ посеяв несбыточные надежды‚ и купить на пару шекелей под неодобрительным взглядом хозяина‚ которому непременно надо заработать. Лёве не нажить богатств со своей торговли‚ Мордехаю Шимони не нажить тоже‚ а потому Нюме неловко смотреть в глаза Блюма‚ неловко – в глаза Шимони. В маленькой лавочке Нюма непременно покупает что-либо совсем ненужное‚ на приличную сумму‚ чтобы утешить хозяина, а в большом магазине можно затеряться среди прочих покупателей и выскользнуть на улицу без покупки.
Строгий переросток‚ убогий разумом‚ молча протягивает список‚ задумчиво поглядывая раскосыми глазами‚ как Лёва наполняет вместительную корзину. "Ты‚ – говорит переросток и тычет в грудь пальцем. – Как ты живешь? Насыщенно или не очень? Я живу насыщенно..." Получает от Лёвы сосучку на палочке и уносит корзину‚ не выразив излишних эмоций. Переростка зовут Давид. Сын Блюма тоже Давид. Давид Мендл Борух. "Мы – заноза‚ – утверждает он. – Заноза в арабском мире сто лет подряд. Заноза беспокоит – это нормально. Занозу хотят вынуть – тоже нормально. Она может прикинуться своей‚ но это ей не поможет. А может вести себя так‚ как и положено занозе. Она есть. Она тут. Она никуда не денется. Привыкайте‚ и поскорее". Он прав‚ Давид Мендл Борух. Давиду возражают: "Мы устали от войн. Устали от взрывов. Требуется немедленное решение". Они правы. Давид говорит: "Нет немедленного решения". Он прав. "Вы устали? – говорит он. – Сядьте в сторонке и отдохните. Не мешайте тем‚ у кого есть еще силы". Опять он прав. Давиду отвечают: "Нет здесь сторонки‚ где можно было бы отсидеться". Они тоже правы.