Мы медленно отчалили. Потом паруса наши стали надуваться. Мы обогнули мыс, где среди красных скал похоронен был бедный Ручко. С другой стороны острова белел среди пальм дом с убранными цветами балконами: там Снейк, вероятно, видел перед собою слишком реальный образ Анны.
Солнце медленно уходило с золотистого неба. Море тихо рябило. А там побледнели и растаяли лиловые облачка, и над нами задрожали первые звезды.
Мы сидели с Анной на палубе и говорили об Артико- лях.
Теперь, когда нас уже отделяла от них хотя бы и неширокая даль, все черты и странности их представлялись нам преображенными этой далью и значительными.
- Да, они освободились от материи, - говорил я, - а ведь к этому, в сущности, направлены все усилия человечества. Другие народы побеждают власть вещей чародейством, религией, наукой... Артиколи избрали другой путь. Они, пожалуй, опередили нас.
- Возможно, - сказала Анна, - Но я вот думаю: действительно ли они свободны? Или только мнят себя свободными? И счастливы ли они?
- Смотря кто... Я думаю, что Ручко был счастлив.
- Да, Ручко был счастлив, оттого что считал себя счастливым. Но, этот дневник? Вряд ли может быть у счастливого человека такая потребность жить два раза... Вернее, пожалуй, будет сказать, что Ручко был несчастный человек, умевший одолевать свое несчастье.
- Разве это не счастье?
- Нет, - сказала она, весело тряхнув головой... - Я уверена, что есть и настоящее подлинное счастье.
Она подумала и добавила:
- А Снейк? Он-то был счастлив?
- До встречи с вами, да... Помните, какой он был в день нашего приезда? Юный Феб! Благодаря вам, он упал с небес на землю. Когда оправится от падения, опять упорхнет. Снейк спасется. Вот Мартен... В этом я менее уверен...
Она глубоко вздохнула и провела язычком по своим губам.
- А! Какой соленый воздух... - и опять заговорила об Артиколях:
- А будущее? Что с ними будет? И с Майяной лет через двадцать?
- Кто знает? Быть может, все Бео станут Артиколями, и тогда некому будет работать, и весь остров медленно умрет голодной смертью...
- Или наоборот, - добавила к моим словам Анна. - Бео восстанут, решив, что слишком долго были жертвами самообольщения Артиколей, и сметут с лица земли всю их культуру?
- Все возможно, милая Анна, все возможно...
Анна взяла мою руку и сама обвила ею свои плечи. Встала луна, выплыли серебряные облака. Небольшие волны мягко ударялись о борта судна. Тонкий, такой уже знакомый мне запах Анны сливался с ароматами морской ночи. Мне вспомнилась фраза из стихотворения Снейка: "Ваши полураскрытые уста - разверзшееся небо". Я приник к этим устам, и был бы безмерно счастлив в это мгновение, если бы не странное ощущение, что, притаившись в ночной тишине, нас подслушивает огромный Артиколь.
Примечания
Новелла прославившегося позднее своими художественными биографиями, романами и эссе французского писателя А. Моруа (1885-1967) "Путешествие в страну Артиколей" ("Voyage au Pays des Articoles") впервые вышла в свет в 1927 г.
В № 12 эмигрантского пражского журнала "Воля России" за 1928 г. (декабрь) появился затем и приведенный в нашей книге авторизованный русский перевод. Этот перевод, опубликованный в оригинале под заглавием "Путешествие к Артиколям", был выполнен писательницей и переводчицей А. Даманской (1877-1959).
Текст публикуется по журналу "Воля России" с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации. Иллюстрации художника и аниматора А. Алексеева (1901-1982) взяты из издания: Maurois A. Voyage au pays des Articoles. Eaux- fortes et bois en couleurs par Alexandre Alexeieff. Paris: Jacques Schiffrin, Editions de La Pleiade, 1927.
Сноски
1
Фекамп и Эгрета - города на Ла-Манше (Здесь и далее, за искл. отмеченных, прим. перев.).
2
Поэт Роберт Стивенсон, зачарованный Полинезией, <жил> на острове Таити, где он схватил злокачественную лихорадку и кончил свой недолгий век. Другой поэт, Марсель Швоб, поехавший спасать Стивенсона, свое восхищение этими островами, о которых писал друзьям, претворил лишь в одно или два стихотворения.
3
"Атоллы" - кольцеобразные коралловые острова.
4
Острова Полинезии.
5
"Временная иммиграция" (англ.). (Прим. ред.).
6
Улица Флобера, парк Россетти, авеню Пруста, сады Эвпалина, площадь Бэббита, терраса Бэринга, улица Форстера (англ.). (Прим. ред.).
7
"Темный пол" (англ.) (Прим. ред.).