"И не опаздывай, - предупредил он ее, заранее уверенный в ее согласии, - у меня на восемь заказана машина, а чемодан еще не упакован". Определив таким образом временные рамки их интрижки, он подготовил Ритулю к тому, что ей не стоит рассчитывать на большее. Она могла бы, конечно, отказаться или по крайней мере спросить, о чем он думал весь этот месяц, но у нее пресекся голос - призыв знаменитого поэта щелкнул в ее душе с точностью жетона, упадавшего в щель телефона-автомата.
Ритуля подошла к дверям отеля и потянула ручку - о ужас, дверь была заперта, сквозь стекло был виден спящий за конторкой привратник. Такого оборота она почему-то не ожидала, ей казалось, что отели вообще не запираются на ночь. Но наверно не запираются большие отели, а этот был маленький и захудалый.
Ритуля глянула на часы - если учесть неупакованный чемодан и заказанную на восемь машину, времени оставалось в обрез. Может быть, ей следовало просто напросто плюнуть на приглашение Перезвонова и уехать домой? Но сожаление об упущенном звездном часе подкреплялось опасением, что Боря к моменту ее возвращения наверняка проснется, и ей все равно придется объяснять ему, куда она ездила спозаранку. Так лучше уж дождаться, пока привратник отопрет дверь.
Можно было, правда, позвонить - на стене возле двери Ритуля заметила кнопку звонка. Но, во-первых, она боялась, что привратник не впустит ее в такую рань, а во-вторых, она вовсе не жаждала, чтобы он ее потом вспомнил. Пока она раздумывала, как ей быть, из глубины отеля в вестибюль вышел какой-то человек в очках и направился к выходу. Ритуля ринулась было ему навстречу - вот он, прекрасный случай проскользнуть в открытую незнакомцем дверь! Но тут же отшатнулась, отказываясь верить своим глазам - это был вовсе не незнакомец, а очень даже знакомый Алик Дунский! Вот уж с кем она не хотела бы сейчас встретиться лицом к лицу!
Дунский как-то воровато огляделся, открыл дверь изнутри и вышел на улицу. Однако вместо того, чтобы тут же уйти, он повел себя крайне странно - он начал вертеть и дергать дверную ручку, словно порывался ее опять открыть. Убедившись, что она не открывается, он повернул в сторону улицы Короля Георга и, не заметив затаившуюся за деревом Ритулю, ушел в предрассветный сумрак.
Первой реакцией Ритули была немедленная попытка бегства, но от страха ноги у нее подкосились и стали ватными. Пока она приходила в себя, сознание вернулось к ней и подсказало, что убегать ей ни к чему, да и не от кого, так как силуэт Дунского уже скрылся за поворотом. И суетиться тоже не нужно, нужно просто дождаться, когда привратник проснется и отопрет дверь.
10.
Рассвет еще не наступил, но уже виделся в перспективе подернутых влажной дымкой домов - появились редкие автомобили и первые полусонные автобусы. Впрочем, Дунскому это было все равно, он так и не решился истратить последние копейки на автобусный билет. До дома он дошагал довольно быстро и еще издали заметил, что в подвальном окне горит свет, - интересно, это он забыл выключить или Габи вернулась?
Ему вдруг страшно захотелось, чтобы она уже вернулась, - вот славно было бы сесть перед нею на пол, прижаться головой к ее коленям и поделиться с нею всем, что накопилось в его душе. Своей тоской, своей непреодолимой ревностью, недавним кошмарным видением привокзального сквера с гомосеками, и, наконец, последними похождениями с отмычкой, приведшими его к голому телу Перезвонова в ванне. Она поняла бы его и пожалела, как жалела когда-то, в счастливую пору их совместной жизни, и тогда он предъявил бы ей начатый сегодня незапланированный роман. А она бы восхитилась и опять поверила в него, и стала называть его прежними ласковыми именами, от чего в груди у него рассосался бы ядовитый сгусток неприкаянности и сиротства.
Но Габи, хоть и впрямь вернулась, оказалась совершенно недоступной и глухой не только к проблемам Дунского, но ко всем проблемам вообще - она подозрительно крепко спала, не позаботившись погасить свет и надеть ночную сорочку. Это было удивительно - она всю жизнь уверяла его, что не может уснуть при свете. А уж о сне без ночной сорочки и говорить было нечего.
И - о чудо! - разглядывая ее загорелую гладкую спину, едва прикрытую простыней, Дунский ощутил, как в нем шевельнулось забытое за этот месяц желание. Он даже приподнял простыню и потянулся было коснуться кончиками пальцев влажной от духоты кожи Габи, как вдруг заметил в ее руке пустую бутылку из-под виски - ту самую, которую он, уходя, оставил возле постели на три четверти полной. Неужто она одна выпила все содержимое бутылки? Тогда не удивительно, что ей не мешала ярко горящая под потолком лампочка.
Бережно разжав ладонь Габи, Дунский вынул из нее бутылку, и слегка тряхнул жену за плечо в надежде, что она проснется и расскажет ему, какая трагедия заставила ее напиться в полном одиночестве. Потому что так напиться ее могла заставить только трагедия, не меньше. Но надежда была напрасной- тело Габи стало непривычно тяжелым и неподвижным, словно чрезмерное количество алкоголя превратилось там в свинец.
За окном уже начало светать, и на Дунского внезапно навалилась каменная усталось. Он сбросил сандалии и, не найдя сил снять шорты и майку, пластом рухнул на постель рядом с Габи.
11.
Ночной привратник был уже немолод, и ему с каждым годом становилось все трудней пробуждаться после неудобного сидячего сна за конторкой. Пожаловаться на неудобство он никому не мог, так ему вообще не полагалось спать во время дежурства. Но не спать он тоже не мог, хотя, если бы хозяин об этом проведал, его бы немедленно уволили. Постоянная опасность разоблачения выработала у привратника удивительно прозрачный сон, сквозь который он был способен фиксировать все происходящее в вестибюле и на освещенной площадке за стеклянной парадной дверью.
Так он уже с полчаса назад зафиксировал нервно фланирующую перед входом элегантную дамочку не первой молодости, воображающую себя пригодной кандидаткой на конкурс красоты. Долгие годы бессмысленного томления за конторкой отеля развили в привратнике философский склад ума и умение разбираться в людях, особенно в женщинах. Нервная дамочка скорей всего поджидала кого-нибудь из постояльцев отеля, очевидно не решаясь позвонить и войти.
Объяснений такому поведению могло быть несколько - может, постоялец задолжал ей деньги, может, он был вовсе не постоялец, а неверный муж, заночевавший у постоялицы, а может эта дамочка хотела к кому-то проникнуть, но боялась засветиться перед прислугой отеля. Привратник, не разлепляя ресницы, взглянул на часы - пора было отпирать. А жаль - если бы удалось протянуть еще минут десять, у дамочки возможно не хватило бы терпения, больно уж была она нервная. Тогда она все же стала бы звонить в ночной звонок, так что разбудила бы его и он бы открыл лично ей, за что ему вполне могли бы перепасть чаевые.
Но ничего из этого сюжета не вышло, потому что хозяйский сын выполз в вестибюль проверять готовность автомата с прохладительными напитками и попрекнул привратника за то, что дверь все еще заперта. Привратник нехотя поднялся из-за конторки, открыл дверь и выглянул на улицу - якобы для того, чтобы выяснить, какая там стоит погода. Он мог бы, не вставая с места, произвести операцию отпирания двери простым нажатием кнопки на конторке, но ему хотелось дать нервной дамочке знак, что путь открыт - любопытно было, как она себя поведет.
Она не заставила себя ждать, а стремглав влетела в вестибюль и, цокая каблучками, помчалась вверх по лестнице. "К мужику спешит", - поставил диагноз привратник, без особого аппетита разглядывая хорошо видные снизу поспешные движения маленьких полушарий, обтянутых тонкой тканью модных брючек. Они были не в его вкусе - он предпочитал у женщин округлости более крупные и плотные.
Перед его глазами промелькнула тройка-другая любезных ему женщин с округлыми формами, но он не успел вдоволь насладиться приятными размышлениями о женских округлостях, потому что из верхнего коридора, куда только что пронеслась нервная дамочка, раздался леденящий душу отчаянный вопль.
Дунский нещадно колотил кулаками по столу - "Бум-бум-бум!". Габи хотела попросить его колотить потише, но язык не слушался, в груди полыхало пламя, голова раскалывалась на части. Она сделала еще одну тщетную попытку оторваться от подушки в надежде остановить несмолкаемый грохот кулаков Дунского по столу. На кого он так сердится? Неужели на нее? Ну конечно на нее - за Перезвонова! И совершенно напрасно - ничего интересного она в этом хваленом Перезвонове не обнаружила, кроме стихов, которые звучали гораздо лучше в отсутствие автора. Стук становился все более невыносимым, теперь уже колотили не по столу, а в дверь, причем молотками, и, похоже, старался не один Дунский, а еще пара-тройка каких-то усердных молотобойцев.
Пришлось все же приподняться, от чего к горлу подкатил удушающий рвотный спазм. С трудом сдержавшись, Габи хотела спустить ноги на пол, но обнаружила препятствие - непокрытое простыней длинное тело Дунского простерлось между нею и краем кровати. В дверь продолжали колотить.
Габи перелезла через Дунского, встала на ноги, и тут ее словно ударило - она вспомнила вчерашнюю ночь, болтающийся на веревке труп Марика, свисающий с соседнего крюка кадр с повешенным котенком, а между ними транспарант с призывом любить животных. Ей захотелось упасть на пол и потерять сознание. Она даже попыталась это сделать, но настойчивый грохот за дверью не позволил ей сбежать в несознанку.
Габи подошла к двери и спросила "Кто там?". Голос у нее был такой хриплый, что она сама его еле расслышала. Но за дверью услыхали и крикнули в ответ:
"Откройте! Полиция!"
Господи, опять полиция! Мало им, что ли, вчерашней ночи, которую она почти до рассвета провела у них в отделении? Чего им еще надо?
"Сейчас, только оденусь" - ответила она чуть погромче, и не слушая их возражений, прошлась по комнате в поисках одежды, но, как назло, ничего не могла найти. В висках ломило нестерпимо и она никак не могла сообразить, куда девались ее будничные шорты и майки. На полу у кровати валялись пытошные туфли на шпильках и вчерашнее концертное платье из другой жизни, - ни то, ни другое явно не подходило к задачам сегодняшнего утра. Или уже наступил полдень?
Наконец она набрела на ковбойку Дунского, висящую на спинке стула. Сойдет, решила она и, набросив ковбойку, стала нетвердыми пальцами застегивать пуговицы, которых оказалось без числа. Тем временем стук в дверь возобновился.
"Иду, иду!" - слабо крикнула Габи и зашлепала босыми ногами по прохладным гранитным плиткам. За дверью стоял молодой полицейский офицер и два рядовых полицейских.
"Алекс Дунский находится здесь?" - спросил офицер, с любопытством разглядывая голые ноги Габи, почти не скрытые ковбойкой. И шагнул вперед, плечом оттесняя Габи в комнату. Полицейские двинулись за ним.
"А при чем здесь Дунский? - удивилась Габи, невольно упираясь спиной в косяк, чтобы сдержать натиск офицера. - И вообще, кто вы?"
"Капитан Яблонка с ордером на арест", - отчеканил офицер и, наконец, протиснулся мимо Габи.
"На мой арест?" - изумилась она и вдруг заметила, что у молодого нахала есть лицо. Пшеничные усы, наглые славянские глаза в косой прорези век - несомненное польское отродье.
"Это господин Дунский?" - не реагируя на нее, Яблонка склонился над неподвижным телом, распростертым на смятой постели. Он сильно тряхнул Дунского за плечо, а потом нагнулся и поднял с пола пустую бутылку из-под виски. Лицо его брезгливо сморщилось и он снова тряхнул Дунского, на этот раз довольно грубо:
"Эй! Пора просыпаться!"
Дунский зашевелился и открыл глаза. Поймав его еще не вполне осмысленный взгляд, капитан Яблонка встал по стойке смирно и почти продекламировал:
"Господин Дунский, вы арестованы по подозрению в убийстве французского туриста... - тут он слегка запнулся, но сумел выдавить из себя непроизносимое - господина Вадыма Пересфойнофа".
13.
На похороны Марика собралась вся киношкола, от мала до велика. Повешенный котенок был начисто забыт. Теперь борцы за права животных, все как один, и розовые, и голубые, погрузились в глубокую траурную скорбь по безвременно покинувшему их Марику. Размазывая слезы по щекам, они молча катили на кладбище в заботливо нанятом школьной администрацией автобусе. Чувствовали ли они за собой какую-нибудь вину?
Габи не была в этом уверена, да, честно говоря, ей было не до них. Она сидела на заднем сиденье с матерью Марика, Соней, срочно вызванной на похороны из Ашкелона. Соня, такая же маленькая и рыжая, как ее сын, не мигая смотрела рыжими Мариковыми глазами на проносящиеся за окном улицы, все еще не осознавая всего ужаса свалившейся на нее беды. И только на кладбище, когда в разверстую желтую яму стали опускать маленькое, запеленутое в белый саван тельце, Соня вдруг очнулась. Она подскочила к юному оператору, снимавшему церемонию похорон, и выбила камеру у него из рук.
"Котенка снимать нельзя, а моего сына можно?" - взвыла она по-русски. Потом опомнилась и перешла на иврит:
"Роцхим! Роцхим! Проклятые, проклятые убийцы!!"
Она наклонилась, и хватая одну за одной горсти приготовленной для погребения желтой земли, стала бросать ее в застывшие от изумления заплаканные лица. Из-за этой сцены похороны затянулись на целый час, так что глаза участников просохли и мысли их обратились к своим земным делам. - не вечно ж скорбеть и лить слезы печали? Ехать со всеми обратно в автобусе Соня отказалась, на все уговоры она отвечала только отчаянным воплем "Роцхим! Чтоб вы все сдохли!" В конце концов, они так и оставили ее на кладбище, упавшую ничком на жалкий могильный холмик грешника, сиротливо отделенный каменной тропкой от ровных рядов однообразных могильных плит праведников.
Габи хотела было остаться с нею, но вспомнила, что у нее через час назначено свидание с адвокатом Гинзбургом, хоть изрядно дорогим, зато неплохо говорящим по-русски. И только в автобусе, чуть-чуть отрешась от трагедии Марика, она начала постепенно возвращаться к собственной беде.
Несмотря на жару ее вдруг начало трясти, так что зуб не попадал на зуб. Как она могла забыть - ее мужа только что арестовали! Арестовали за убийство! Ее мужа - за убийство! Что за чушь? Зачем ему понадобилось убивать Перезвонова? Зачем, ради чего?
Какая-то девочка открыла окно, на нее зашикали, и она тут же поспешно его закрыла. Порыв ветра поднял дыбом не чесанные с утра волосы Габи. Она сунула руку в сумку за расческой и наткнулась на туго скрученный свиток отпечатанных листков. Недоуменно раскрутив его, Габи вспомнила: сто лет назад, в прошлой жизни, пока Дунского еще не увели в полицию, она, понемногу приходя в себя от первого шока, подбежала к нему с криком:
"Что случилось, Алик? Что ты натворил?"
Он и тут остался верен себе:
"Загляни в компьютер, и ты все поймешь", - сказал он загадочно, исчезая в темной пещере полицейской машины. В компьютере оказался довольно длинный незнакомый Габи текст. Читать его было некогда, но она изловчилась, и, поспешно натягивая на себя соответствующее предстоящей церемонии черное платье, напечатала этот текст на стареньком дрожащем принтере.
Глаза Габи, натренированные на чтении пьес, быстро пробежали по первым строкам:
"Давно ваша жена знакома с покойным?"
"Около трех недель".
"А точнее?"
"Вам число назвать? Числа не помню".
"Где они познакомились?".
"На вечеринке у наших друзей".
"А до того они не были знакомы?".
"Нет".
"Вы думаете или знаете?".
Она пропустила несколько реплик:
"Каков был характер отношений между вашей женой и покойным?".
Думаешь, как у твоей бабушки с польским хлыщем из Быгдоща? Так вот, хрен тебе, матка боска, - это про себя, а вслух смирней смирного:
"Она читала его стихи на литературных вечерах".
"Почему именно она?".
Действительно, почему именно она?
"Странный вопрос - она актриса, это ее профессия".
"А покойный платил ей?".
Господи, он что, спятил? Описывает, нет - расписывает! - собственный допрос в связи с убийством Перезвонова! Еще до того, как - как что? Как кто-то Перезвонова убил? Чушь какая-то - кому нужно было убивать этого шута горохового? Ну, стихи пишет, и что с того - кому сегодня нужны стихи? Значит, убить его могли только из-за чего-то другого, из ревности, например. А из ревности - кого к кому могли приревновать? Ответ получался несъедобный - кто еще мог приревновать, кроме Дунского? Вот почему за ним пришли! Какой ужас!
Сама не своя ворвалась Габи в кабинет адвоката Гинзбурга, и, задыхаясь, начала извиняться за опоздание, ссылаясь на похороны.
"Похороны? - удивленно поднял брови адвокат Гинзбург, выигравший за свою долгую жизнь немало скандальных процессов, как объяснили Габи сведущие люди, которые посоветовали ему позвонить. - Я не знал, что убитого гражданина Франции решили похоронить в нашей стране".
" Да нет, совсем не его. А мальчика, студента ... он повесился прошлой ночью, то-есть не прошлой, а этой...." - попыталась объяснить Габи и неожиданно для себя самой обрушилась, рухнула, провалилась в омут неудержимой истерики. Она билась головой о полированный адвокатский стол и рыдала так отчаянно, так безутешно, словно в душе ее прорвало какой-то шлюз.
А ведь она не пролила ни единой слезинки ни когда снимали с крюка холодное тело Марика, ни когда Дунского увезли в полицейской машине. Ни когда до нее дошло, что Перезвонова убили - она не решалась сказать, "убил Дунский", но ведь кто-то же убил! Подумать только, несколько часов назад он был еще жив, хватал ее за плечи, обижался, дышал в лицо водочным перегаром, а теперь больше не обижается и не дышит ничем. За этот месяц она слегка разочаровалась в нем, - он оказался мельче, пошлее, чем она его представляла, но ведь совсем недавно она им восхищалась, обожала, учила наизусть его стихи. Из-за которых и случился весь этот кошмар!
Лицо знаменитого адвоката не дрогнуло от ее рыданий, а сердце и подавно. Он спокойно вытащил из пачки клинекса душистую бумажную салфетку и протянул ее Габи. Поскольку она салфетку не взяла, он, брезгливо поморщившись, попытался утереть ей нос, но когда и это ее не остановило, он опустился в свое шикарное кресло и стал пережидать бурю.
Постепенно рыдания Габи утихли, она подняла упавшую на пол салфетку, сама утерла себе нос и еле слышно выдавила из себя: "Простите, пожалуйста".
"Можно приступать к делу?", - как ни в чем ни бывало осведомился Гинзбург.
"Разумеется. Я ведь для этого и пришла к вам".
"А я было подумал, что вы пришли поплакать у меня на плече. Не советую плакать долго - надеюсь, вы знаете, что каждый час моего времени стоит 200 долларов".
От этой скромной цифры в голове у Габи окончательно помутилось, а от дальнейших слов знаменитого адвоката ничуть не просветлело. Хоть он пока лишь поверхностно познакомился с делом, сообщил Гинзбург жизнерадостно, по всем данным получалось, что виновность Дунского была почти очевидной - не говоря уже о множестве отпечатков его пальцев в номере Перезвонова, два независимых свидетеля видели его входящим и выходящим из отеля непосредственно перед убийством.
"Два свидетеля? - ахнула Габи. - Среди ночи?"
"Один - привратник, что естественно. А другой, верней, другая - ваша подруга Рита. Именно она и обнаружила труп в ванной. - Тут в равнодушных глазах знаменитого адвоката впервые вспыхнуло некое подобие интереса. - Любопытно, что она там делала в такой час?".