Агата часто задумывалась, легко ли это – проткнуть человеческую плоть. Когда дети падают, кожа сдирается, обнажая то, что под ней, – красное и сырое. Но Агата знала достаточно о человеческом теле, чтобы понять, что эти раны поверхностные. Для того чтобы действительно проникнуть в тело, надо пройти через еще семь слоев кожи и добраться до мышц и жира, которые, в свою очередь, покрывают кости. И только после этого можно дотянуться до жизненно важных органов.
Гарри был жирным. Агата понимала, что даже очень острым ножом пришлось бы долго резать. Он мог заорать от боли. Дети плачут, когда обдирают коленки, и Агата заметила, что появляющиеся слезы каким-то образом помогают успокоить боль, как будто высвобождая что-то внутри. В Викторианскую эпоху верили, что человека можно вылечить, пустив ему кровь. Гарри никогда не подступался к ней с ножом, однако выбранное им орудие часто бывало очень острым. Он много раз вызывал у нее кровотечение, но ни разу не довел ее до слез. В то время ей казалось, что это ее важная победа над ним. Но теперь, стоя в кухне Дональдсонов с кухонным ножом, крепко зажатым в руке, она не была в этом так уж уверена.
Кристиан позвонил Саре в понедельник утром, по дороге на работу. Он убедил себя, что должен позвонить ей еще раз, чтобы подробнее узнать насчет аборта, но сам сомневался, что это правда. Он много думал об аборте, но не мог понять, что это могло значить для нее. Он сочувствовал ей и печалился об утрате, горечь которой сам не мог ощутить, но не это заставило его взяться за телефон. Дело не в визите на ферму или в чрезмерной реакции Рут по дороге домой. Они в ту ночь даже занялись сексом, и Кристиан все воскресенье испытывал к ней теплые чувства. Он и сам не знал, с чего решил позвонить.
Сара не слишком удивилась, когда он позвонил, как будто он был легкопредсказуемым и его звонок – исключительно дело времени. Но он зашел уже слишком далеко, и ему казалось, что у него нет другого выбора, кроме как сделать то, что он сделал. Кстати, что именно это было? После звонка, когда Кристиан вошел в свой офис и приветливо со всеми поздоровался, он задумался: что ему на самом деле нужно? Он не хотел заводить еще один роман, действительно не хотел. Но почему-то был не готов отпустить Сару.
Он включил компьютер, и на экране, как обычно, возникла фотография его жены и детей. Его собственная физиономия отражалась поверх их лиц, задавая слишком много вопросов. Пытаясь не превратиться в унылого женатика, не стал ли он попросту унылым женатым говнюком? Он никак не мог определить, чего именно ему не хватало или как можно улучшить ситуацию. Он пытался много пить, даже нюхнуть дорожку-другую кокаина, но дети делали похмелье совершенно невозможным. Он пытался трахать молодую женщину, но боль, которую он причинил Рут, оказалась непереносимой. Наверное, он мог купить мотоцикл и разбиться, мчась по дороге с бешеной скоростью, но это казалось довольно бессмысленным.
Кристиан испытывал презрение к людям, которые любили поговорить о том, чтобы бросить все, уехать в Корнуолл и открыть там кафе. Их субботний визит на ферму только подтвердил его подозрения насчет людей такого типа, но, тем не менее, оставил неприятный привкус во рту. Ему не хотелось быть на месте Чарли, который так кипел от гнева, что Кристиан бы не удивился, если как-нибудь прочел в газете, что тот убил всю свою семью. Тем не менее он точно помнил, что сказал этот человек, и его чувства неприятно совпадали с тем, что думал он сам.
– Они никогда не бывают счастливы, эти женщины, – сказал Чарли, когда они сидели в сарае, по очереди тянули виски из одной из бутылок, которые Чарли прятал по всей ферме, и курили. – Когда Марго сбрендила, я попытался найти в этом светлую сторону. Я постарался убедить себя, что довольно бессмысленно ходить каждый день на работу, если не нуждаешься в деньгах, оставляя детей на попечение этих жутких девиц, которые едва говорят по-английски. Так что почему бы и нет? Можно попробовать. Но тут мы приехали сюда, и в течение нескольких секунд, черт побери, Марго превратилась, типа, в то, что она сейчас. Она тогда была беременна, а дом разрушенный, поэтому нам пришлось возиться со строителями, но она все равно, типа, никак не могла угомониться. И я подумал: что дальше? – а дальше мы, черт возьми, можем расслабиться и немного пожить. Я тогда ей сказал, ради бога, подумай, у нас обоих достаточно заработанных денег, мы унаследуем целое состояние, почему бы слегка не побездельничать и посмотреть, что из этого выйдет. Но она не могла – что вы, ни в коем случае! – ведь все подумают, она на самом деле так и сказала. Я ей тогда ответил: какое нам дело до этих гребаных уродов, которых мы оставили в Лондоне, хвастающих своими машинами и виллами в Испании? Она пришла в ярость. Я понятия не имел, но оказывается, ей нравились эти люди, она все еще хотела иметь их в друзьях. Вот она и занялась этим идиотским мыльным бизнесом, на который мы тратим больше, чем зарабатываем, но все же некоторые пустопорожние журналы, типа того, в котором работает ваша жена, берут у нее интервью и фотографируют со всеми нашими четырьмя детьми, и все восхищаются, какая она великолепная, только полюбуйтесь ее идеальной жизнью. Меня от этого, на хер, тошнит. Что никто не может увидеть это так, как это есть, типа, на самом деле?
Сара на этот раз объяснила, типа, как оно есть на самом деле. Они встретились в кафе, которое окнами выходило на большое озеро в Гайд-парке, и он заметил у нее на щеках маленькие красные пятнышки.
– Я не собираюсь позволить тебе еще раз морочить мне голову, Кристиан, – сказала она, не притрагиваясь к кофе.
– Да нет, ты меня не так поняла… – начал он.
– Как это не так? – Он заметил, что ее глаза блестели от гнева, точно так же, как иногда блестели глаза Рут, и его снова повергло в уныние предчувствие, что ничего не будет по-другому и что ему никогда не удастся ускользнуть. – Неправильно поняла, что ты хочешь небольшой романчик?
– Я не хочу еще один романчик. – Это было правдой, хотя и не слишком убедительной даже для него самого.
– Ах, ты собираешься бросить Рут и детей и создать семью со мной?
– Ты этого хочешь? – У Кристиана было чувство, что он потерял опору и озеро каким-то образом залило кафе. Он ничего такого не собирался говорить, но он не рассчитывал, что кто-то другой начнет управлять ситуацией.
– Бог мой, ты что, серьезно? Я три года старалась выкинуть тебя из головы, затем появляюсь на этом дурацком интервью и вижу там тебя, и внезапно понимаю, что ничего из того, что я, блин, делала, не сработало.
– Мне очень жаль. – Он попытался взять ее за руку, но она не позволила. – Ты меня прости за аборт. Поверить не могу, что я такое допустил. – Он что, жаждет отпущения грехов? Не может же он быть таким дерьмом, разумеется, он все это устроил не затем, чтобы вынудить бедную девушку сказать: мол, не волнуйся, пожалуйста, все не так уж плохо.
– Ты позвал меня сюда, чтобы извиниться? – спросила она, словно он произнес все это вслух.
– Сам не знаю, зачем я позвал тебя сюда. И не понимаю, зачем я здесь.
Сара откинулась на спинку стула:
– Ты здесь потому, что у тебя дерьмовый брак, но у тебя не хватает мужества уйти.
– Нет, пожалуйста, не вовлекай сюда Рут.
Сара фыркнула:
– Ты слегка опоздал с защитой жены, тебе не кажется?
– Честно, Сара, прекрати. Рут не имеет к этому никакого отношения. – Он разозлился, но нельзя же было просто встать и уйти.
Сара встала сама:
– Вот что я скажу тебе, Кристиан. Реши, чего ты от меня хочешь, и дай мне знать, идет? – Она повернулась и ушла, не оглянувшись.
Он ее не окликнул. Сидел за круглым белым столом и не сводил глаз с озера. Поверхность была такой гладкой, что казалось, будто кто-то натянул сверху пленку. Лодки ждали, утки плавали. Он глубоко вздохнул и понял, как же хорошо быть одному.
До дня рождения Хэла в следующую субботу осталось шесть дней, хотя на самом деле пять, поскольку трудно рассчитывать сделать что-то в день события. А Рут все еще не дала Агате точный список гостей. Рут начала казаться Агате жалкой, даже отвратительной. Дети вернулись после поездки в том еще состоянии. Бетти была все мокрая, а Хэл голодный. Агата волновалась, как бы ему не стало плохо от всех бутылочек, которые ему подсунули.
– Я забыла захватить сменную одежду, – сказала Рут, внося в дом плачущую и замерзшую Бетти. – Не могли бы вы налить для нее ванну?
Хэл сидел на руках у отца, и они вместе над чем-то смеялись, но Агата знала, что ему требуется бутерброд с пастой.
– Обоих в ванну посадить? – спросила она как можно жизнерадостнее.
– Не беспокойтесь, – отказался Кристиан. – Мы с ним сначала немного поиграем, а затем я его вымою.
У Агаты волоски на руках встали дыбом. Она не была уверена, что Хэл не попросит есть, и тогда все ее ожидание напрасно: все раскроется, и будут приняты неправильные меры, а может, правильные, и ее попросят уйти.
– Но ведь завтра в школу. Вы не думаете?
Кристиан посмотрел на нее так, что она сразу поняла – дискуссия окончена.
– Хэл еще не ходит в школу, Эгги. Думаю, у него найдется время, чтобы поиграть с отцом, верно?
Таким образом, Агате пришлось выкупать Бетти и ждать еще целый час, прежде чем заполучить Хэла в свое распоряжение и накормить. Кристиан и Рут с радостью согласились на ее предложение прочитать ему сказку на сон грядущий и ушли, прикрыв за собой дверь. Скоро она уже слышала, как они ругаются внизу на повышенных тонах. Хэл прижался к ней и жевал бутерброд, пока она ему читала, и она дивилась, как могла не доверять этому чудесному ребенку. Он никогда ее не выдаст и не предаст, и эта мысль была как теплое одеяло на ее сознании.
События развивались так стремительно, что ей все труднее становилось кормить Хэла тайком, прячась даже от Бетти, которая наверняка выдала бы их матери. Надо было что-то придумать. Но Агата понимала, что перед праздником у нее слишком много дел, так что придется подождать. Они должны пережить этот день, и тогда уж она примет несколько важных решений.
На следующий день она позвонила Рут на работу, чего практически никогда не делала, и прямо спросила, сколько человек придут в гости. У Рут был такой голос, будто она совсем забыла о празднике, но все же она сказала:
– Простите, Агата. Я понимаю, от меня было мало проку. Обещаю, я сделаю сегодня несколько звонков и вечером вам скажу.
Сэлли стояла, наклонившись над столом Рут, когда та разговаривала с Эгги.
– Все в порядке?
Рут пожала плечами:
– Да, все хорошо. Это опять Эгги – с ее суперактивностью – требовала с меня пересчитать по головам гостей на празднике Хэла в субботу.
– Так это хорошо, верно?
– Да, разумеется.
Сэлли села на стул рядом с Рут:
– За исключением?
– Не знаю я. Наверное, я придумываю проблемы, потому что не могу выносить, что она настолько лучше меня. Но все-таки, как ты думаешь, может ли кто-нибудь быть столь идеальной?
– Например?
– Например, у нее нет никаких недостатков. Она ничего не забывает, всегда все делает замечательно. Абсолютно все. Как будто она… даже не знаю… робот или что-то в этом роде.
Сэлли уронила журнал на стол, и Рут вспомнила, что Сэлли еще и ее подруга.
– Но ты считаешь, что она умеет обращаться с детьми?
– Да, но это не все. Она даже излишне хорошо это делает. Позавчера, когда мы уезжали, мне в буквальном смысле пришлось отрывать от нее Хэла. Он предпочитал остаться с ней, а не поехать со мной.
– Мне трудно говорить, – заметила Сэлли, – поскольку у меня нет собственных детей, но ситуация выглядит идеальной, хотя я понимаю, что именно тебя расстраивает. – Она опустила глаза и сделала вид, что снимает нитку с юбки. – Но, Рут, ты уверена, что дело в Эгги?
– В смысле? – Во рту у Рут пересохло.
– Может быть, дело в твоих ощущениях. Если верить тебе на слово, у тебя появилась замечательная няня, и я допускаю, что действительность далеко не столь фантастична. Возможно, ты стала чувствовать себя ненужной в собственном доме.
Рут так разволновалась, что едва не заплакала:
– У меня такое ощущение. Но Кристиан считает, что я глупая, и, возможно, так оно и есть. Получается, что я эгоистка и хочу, чтобы нянька была немного похуже, тогда я буду чувствовать себя лучше. Это же безумие, правда?
– Да нет. Когда я уезжаю в отпуск, я вовсе не хочу, чтобы у тебя получалось с журналом лучше, чем у меня. Здорово похоже. Так что, полагаю, это естественно.
Для Рут все казалось несвязанным, как будто реальность существовала отдельно от нее, и она не была уверена, что будет дальше.
– Ты права, тут дело во мне, не в Эгги. Она и вправду потрясающая. Бетти теперь спит, это же настоящее чудо. Но у меня ни на что не хватает времени. Один Бог ведает, что будет со мной и Кристианом. Мы почти не разговариваем, а если и говорим, то о каких-то организационных мелочах. Такое впечатление, что внутри меня ни для чего нет места.
Сэлли положила ладонь на руку Рут:
– Хочешь немного отдохнуть?
– Нет. Ты хочешь, чтобы я уехала? – В голосе Рут звучала паника.
– Нет, я хочу, чтобы ты была счастлива. Ты хороший друг. Мне кажется, Рут, что ты немного растерялась.
– Я в порядке. В смысле, буду в порядке, я только веду себя глупо.
Рут не знала, почему с таким отчаянием цеплялась за свою работу, но ее ужасала одна мысль ее потерять. Разумеется, было бы слишком тяжело отказаться от того, что так долго было ее общественным лицом. Я журналист, представлялась она при встрече, да, работаю в "Viva", я заместитель редактора, и люди сразу же начинали испытывать к ней интерес. Это было неправильно, но Рут не ощущала себя достаточно сильной, чтобы все изменить.
Сэлли встала:
– Ладно, но если передумаешь – скажешь.
Когда Сэлли ушла, Рут тут же позвонила Кристиану. Он немедленно ответил.
– Ты где? – спросила она.
– Сижу в кафе в Гайд-парке.
– В самом деле? Почему?
– У меня была встреча, пошел назад через парк. Тут дивно. Здесь так тихо, Рут. Я мог бы просидеть так несколько часов.
Они помолчали, пока Рут пыталась понять, что он имеет в виду, но она не могла представить его просто сидящим: картинка казалась слишком неподвижной.
– Ты в порядке? – сделала она еще одну попытку.
– Да, конечно. А ты?
– Не очень.
– А в чем дело?
– Не знаю. Вроде как во всем и одновременно ни в чем. Знаешь, как бывает.
– Да не очень знаю. Ты бы попонятней выразилась, Рут.
– Ты считаешь, что с Эгги все в порядке?
– Да, я считаю, что она замечательная, и дети ее обожают.
– Вот именно.
– Рут, тут ведь не о нас речь. Если мы собираемся работать, лучше иметь няню, которую они любят.
Слезы, сопли и печаль забили Рут горло.
– Я знаю, знаю, вот только… Не знаю. Думаешь, мы приняли правильное решение?
Кристиан вздохнул, и на мгновение ей показалось, что он не собирается отвечать или злится. Но он заговорил спокойно:
– Не знаю, Рут. В самом деле не знаю.
И только после того, как они распрощались, Рут сообразила, что он так и не поинтересовался, о каком решении она говорила.
Где тот этап, на котором ты понимаешь, что твой брак разрушен? Теперь, когда Бетти спала лучше и Рут не так уставала, у нее снова появились силы для мыслей, помимо элементарного выживания. Рут часто думала о свадьбах как способе завязать сложные узлы вокруг пары, подобно корзиночкам, которые она когда-то мастерила в школе. Сначала вам уютно в этих путах, но время идет, вы оба набираете немного веса, и вам становится тесно. Затем кому-то хочется пойти в ином направлении, поэтому обоим становится не то что некомфортно, но многое начинает раздражать. Вот только ни один не может найти ножницы. Вы начинаете вертеться, тянете каждый в свою сторону, запутываетесь все больше, и, возможно, в один прекрасный день вам удается освободиться. Но стоит добраться до момента освобождения, как вас одолевает паника. Вы начинаете сомневаться, сможете ли устоять без всех этих поддерживающих пут. Поэтому вы выпускаете несколько тонких нитей и обматываете их вокруг своего тела в отчаянной попытке удержаться на ногах. Если бы Рут представила себя и Кристиана в этой паутине, она бы поняла, что среди рваных нитей и обрывков шерсти остался всего лишь один настоящий узел. Дети в центре и неразбериха вокруг.
Рут все еще так и не позвонила никому насчет праздника, поэтому, когда пришло время уходить, она решила заняться делом по пути, пока едет в автобусе. Ей было неприятно думать, что она становится женщиной, у которой задействована каждая секунда. У большинства друзей телефоны стояли на автоответчике, что очень удобно, когда хочешь что-то сообщить, но несколько человек сами взяли трубки. Разговаривая с этими женщинами, которые когда-то были неотъемлемой частью ее существования, она пыталась догадаться, чем они занимаются. Некоторые мчались по улице, чтобы забрать детей у няни, другие пытались перекричать орущих ребятишек или шипящий на сковороде ужин. Рут представляла их в былые дни, даже начало и конец их дня, видела, как они просыпаются по утрам и валятся в постель по вечерам. Они были такими же, как она сама, она была не одна, легионы людей существовали так же, а это означало, что, возможно, она не так уж ошибалась. Верная дружба доказывала, что у нее еще не окончательно крыша поехала. Мысль была сладкой, как шербет на кончике языка. Эти разговоры были равносильны хорошей инъекции витаминов, бодрили ее и снабжали энергией, чтобы продержаться пару месяцев. Она не должна еще раз позволить себе так распуститься. Кристиан прав, следует чаще выходить в свет и кончать с жалобами на усталость. Один вечер, проведенный где-нибудь вместе с друзьями, стоит полугода психотерапии. Ответы вдруг легко пришли в голову: она должна больше оглядываться по сторонам, снова найти себя, вспомнить, что делало ее счастливой.
– Я наконец-то составила список, – сказала Рут, входя в дом.
Бетти кинулась к ней, едва не сбив с ног.
– Дай маме раздеться, – заметила Агата. Хэл сидел у нее на коленях, и они вместе смотрели телевизор.
– Не беспокойтесь, – отозвалась Рут, поднимая Бетти. – У тебя сегодня был хороший день?
– Замечательный, – ответила Бетти. – Эгги после школы повела нас с парк, и я играла на горке вместе с Меган.
Рут бросила взгляд на Агату. Что-то ей это напомнило, но недостаточно внятно.
– Помните, это та девочка из их класса, которая была не очень хорошей, – пояснила Эгги.
– А… Господи, конечно. Черт, я ведь обещала поговорить с ее матерью, верно?
– Не волнуйтесь, я поговорила, – сказала Эгги. – Она была очень мила, и Бетти на следующей неделе пригласили туда на чай. Так что, думаю, теперь все в порядке.
Рут охватила паника: это девица, стоявшая перед ней, распоряжалась их жизнями. Земля под ней покачнулась, дыхание перехватило.
– Это должна была сделать я, – с трудом выговорила она.
Эгги покраснела:
– О, простите, просто я там оказалась. Я не подумала.
Рут сидела на стуле у окна с Бетти на коленях и ждала, когда придет в норму дыхание. Разумеется, Эгги права. Просто она оказалась там. Рут пора прекратить внушать себе, что только она может все делать, это нормально, если Эгги берет что-то под контроль.
– Все в порядке, – сказала она. – Спасибо.