Сменив один комплект одежды на другой, он засмотрелся на величественное дерево, которое поднималось у их дома и постоянно шелестело листвой. Его прекрасно было видно из окна спальни. Одно из деревьев, высаженных вдоль дороги и стоящих на страже, подобно солдатам. Огромное, старое, наверное, лет сто или двести. Кристиан, почувствовав холод в желудке, сел на кровать. Дерево будет продолжать расти еще долго после того, как его не станет, оно может пережить даже детей, а может, и сам дом. Впервые он ощутил тех, кто жил в этих стенах до него, призраки прошедших жизней. Он почувствовал себя таким же незначительным, как лужа, испаряющаяся с земли. Он падал, и не было вокруг никого, кто мог бы поймать его.
Наконец Кристиан спустился вниз, чтобы поздороваться с тестем и тещей. Рут сидела с ними на лужайке. Они с удовольствием его приветствовали, и он понял, что Рут им точно ничего не сказала.
– Садись, – сказал тесть, – и позволь налить тебе бокал этого славного красного вина, которое мне повезло купить.
– Нет, спасибо, Джордж, я ограничусь соком.
Рут повернулась к нему.
– Соком? – повторила она. И его обидело ее удивление. – Ты не заболел?
– Нет, просто пить не хочется.
Это было еще одно решение из принятых Кристианом за этот день – сократиться в выпивке, может быть, даже вообще бросить пить. И обязательно бросить курить. Он был практически уверен, что у него в этом плане никаких проблем не будет, хотя он явно прибегал к сигаретам, чтобы взять себя в руки. Но возможно, все было наоборот: он прибегал к выпивке, чтобы получить законное объяснение потере контроля над собой. Это соотносилось с тем, что говорила Рут накануне вечером. Похоже, это еще одно, насчет чего она была права.
Ужин был бы приятным, если бы не петля палача вокруг его шеи, чувствовавшаяся весь вечер. Рут выглядела вполне спокойной и выпила больше, чем свои привычные два бокала, так что даже ее плечи слегка опустились. Но она явно казалась усталой, и Кристиан обрадовался, когда она заявила, что ляжет спать в десять, таким образом отпустив их всех. Он еще немного пообщался с родственниками и через двадцать минут улегся рядом с женой, которая вроде бы уже спала. Он вытянулся на спине, заложив руки за голову, отчаянно желая что-нибудь сказать, но не был уверен что именно.
Рут, лежавшая к нему спиной, заговорила первой:
– Ты оставил мне странное послание.
– Я и чувствую себя странно.
– В смысле?
– Я имею в виду то, что я говорил. – Он смотрел в синеватую, подвижную темноту, ожидая, когда к ней привыкнут глаза. – Мне так жаль, Рути, что я все это наговорил. Знаю, это глупость извиняться насчет Сары, хотя мне на самом деле очень жаль. И я понял, почему не имеет значения, имел ли я с ней физическую связь или нет. Если ты дашь мне еще один шанс, я никогда ничего подобного не повторю. Я стану другим человеком, лучше, обещаю.
– Я эти обещания слышала раньше.
– Знаю, что слышала, но я теперь понимаю, что тогда я этого не подразумевал, то есть я думал, что подразумеваю, но по-настоящему этого не было. – Рут не ответила, и он прикинул, стоит ли говорить что-нибудь еще. – Сегодня я позвонил Саре и извинился за все, что ей говорил, и за то, что ввел ее в заблуждение и дал ей повод поверить во что-то, связанное со мной. Ответил ее отец, он обозвал меня абсолютным дерьмом и сказал, что очень надеется, что ты меня бросишь и я закончу свои дни одиноким и несчастным.
– Ты что, ждешь, что я тебя пожалею? – Кристиан почувствовал, что Рут старается не повышать голос.
– Конечно нет. То есть не знаю. Я только пытаюсь быть полностью честным. Показать тебе, что я больше никогда не буду ничего от тебя скрывать.
При этих словах Рут села и обняла руками колени, прижав их к груди, и Кристиан подумал, какой же хрупкой она выглядит, наверное, он мог бы переломить ее пополам одной рукой.
– Ты ведь не рассчитываешь, что я прощу тебя сегодня, не так ли?
– Нет, но, пожалуйста, не выгоняй меня, Рут. Я не вынесу, если не смогу приходить домой, к тебе и детям. Позволь мне остаться и доказать все это тебе.
Теперь она повернулась к нему, и он увидел, что она плачет. Ему ужасно хотелось обнять ее, но он не смел.
– Я так устала, Кристиан. Я чувствую себя опустошенной. Знаю, что часто это повторяю. И ты не единственный, кто много думал. – Она глубоко вздохнула. – Мне тоже очень жаль. Я знаю, не ты один виноват, но я не уверена, что смогу простить тебя во второй раз. Сейчас в моей голове каша, и не только из-за тебя…
– А что еще?
– Работа. Но главное – Хэл. И Эгги. Не могу сказать определенно почему, но мне она не нравится.
– Правда?
– Да, я думаю, что попрошу ее уйти. Понимаю, это звучит абсурдно, особенно сейчас, но мне некомфортно смотреть, как она общается с Хэлом и как он к ней липнет.
– Почему ты об этом со мной не поговорила?
– Я пробовала, но ты отмахнулся. Мне даже показалось, что я сошла с ума.
– Извини. – Кристиан понимал, что это законное обвинение, но все еще не мог понять, какой смысл именно сейчас избавляться от практически идеальной няни.
– Но конечно, нельзя, чтобы ты и Эгги ушли одновременно, дети тогда совсем запутаются.
– Мне кажется, нам следует подумать. Я не уверен, что мы правильно живем.
– Правильно живем? – Рут издала странный пустой звук. – Ты напоминаешь мне цитату из "Viva".
– Ты знаешь, что я имею в виду.
– Не совсем. Если ты знаешь, как правильно жить, то сможешь решить все наши проблемы.
– Ладно, но разве ты сама этого не чувствуешь?
– Ты же знаешь, что чувствую. Я уже сколько лет об этом толкую.
– Рут, пожалуйста, дай мне еще шанс. Давай разберемся с нашими жизнями вместе.
Рут легла на подушку тяжело, насколько этого можно ожидать от такого легкого тела, и атмосфера изменилась, из чего Кристиан заключил, что он неправильно оценил что-то в их разговоре.
– Господи, до чего же ты занудлив, – сказала она. – Мы же сейчас не какую-то телевизионную сделку заключаем. Ты не сможешь из этого выбраться на словах.
– Я ни из чего не пытаюсь выбраться, Рут. Я хочу, чтобы было лучше.
– Не думаешь, что уже немного поздно?
– Надеюсь, что нет.
– Я уже много лет, черт побери, плыла одна против течения. И тащила все за собой, в то время как ты сидел на берегу и развлекался, а теперь вдруг ты стал весь из себя серьезный, как будто знаешь ответы на все вопросы и ждешь, что я скажу: ладно, Кристиан, оставайся и помоги мне выбраться из этой дерьмовой ситуации. Сколько прошло с твоего чудесного пробуждения, несколько часов? И ты ждешь, что я тебе поверю, будто ты стал совсем другим.
– Я не жду…
– И вообще заткнись. – Голос Рут вдруг стал злым. – Я устала, завтра день рождения нашего сына, мне надо выспаться.
Кристиан смотрел, как она отодвигается от него подальше. Он понимал, что больше спорить сегодня не следует. По крайней мере, он сказал часть того, что собирался.
На следующее утро Агата проснулась в шесть часов от волнения. Она провела большую часть ночи в крохотной каморке, перебирая в уме все, что ей нужно сделать завтра. Мысленно разобрала и снова сложила рюкзак, который был спрятан в кладовке и содержал все ее вещи плюс часть вещей Хэла и оба паспорта, ее и его. Она не была уверена, что ее план безукоризнен, и беспокоилась, как долго будет продолжаться шумиха в прессе. Она предвидела, что им месяцами придется прятаться. Целые месяцы не встречаться ни с кем взглядом, избегать любопытных глаз, немедленно переходить на другую сторону улицы, постоянно оглядываться через плечо, прежде чем войти туда, где они будут жить, убегать ночью, вздрагивать каждый раз, когда из-за угла выйдет полицейский. И при этом делать все, чтобы Хэл был счастлив.
Не надо было оставаться на праздник. Агата ругала себя за то, что неправильно оценила ситуацию. Она гордилась тем, что перестала принимать неправильные решения много лет назад и что умела разобраться в ситуации и удачно к ней приспособиться. Разумеется, такой образ жизни был связан с ограниченной временной продолжительностью, но менять местожительство и работу всегда было легко. Теперь Агата испытывала к Дональдсонам только презрение. Она с недоумением вспоминала, какими они ей представлялись, когда она начинала у них работать. Как она могла позволить себе поверить, что они не такие затраханные, как все остальные, как могла мечтать стать для них настолько незаменимой, что они оставят ее навсегда и она станет важным членом семьи, без кого никто из них не сможет обойтись. Но незаменимых нет, и это было для нее еще одним основанием думать, что нет ничего страшного в том, что она завтра заберет Хэла.
Приведя в порядок мысли, Агата немного успокоилась и смогла встать с кровати. Время уже близилось к семи, когда она вошла в кухню. Дом все еще был абсолютно неподвижным и тихим. Она планировала на следующее утро выскользнуть в шесть часов, сказав Хэлу, что они отправляются в путешествие в честь дня рождения. Тишина укрепила ее решимость: она может уйти раньше, чем они поднимутся и хватятся ее, по крайней мере на час, а то и больше. За это время вполне можно успеть на поезд, идущий на побережье. Может быть, даже успеть на паром до того, как известят полицию.
Агата села за кухонный стол и стала ждать, когда проснется дом. Ее бесило, что этим утром все будут болтаться под ногами, как будто не предстояло никакого важного события в три часа. Она знала, что Рут и Кристиан не станут останавливать детей и не давать им размазывать кашу по столу, а сами разроняют зерна кофе на пол и рассыплют крошки от тостов. Агата будет вынуждена сидеть и сдерживать злость, пока они походя будут портить ее чистоту, при этом даже не извиняясь. Имей она власть, она бы выгнала их всех из дома и впустила только за пять минут до начала праздника.
Первой появилась Бетти. Агате она больше всего нравилась по утрам, сонная и взлохмаченная. Она дала девочке тарелку с кашей и кружку с соком и налила себе чашку чаю, и так они сидели вместе, не разговаривая. Агата почувствовала, что будет скучать по Бетти, но, когда она будет вспоминать о ней, сердце ее не будет так болеть, как болит, когда она вспоминает о сестре Луизе. Уйти от родителей было просто, но из-за Луизы она едва не осталась. Нельзя сказать, чтобы сестра разделяла ее чувства. Она была на три года старше Агаты и большую часть того времени, что они были вместе, твердила Агате, какая она дура. Гарри как-то сказал ей, что выбрал ее, а не сестру, потому что та была чересчур вздорной. Она тогда не поняла, что значит это слово, но достаточно уже разбиралась в жизни, чтобы понять всю иронию того, что единственное, в чем она опередила Луизу, никак нельзя было посчитать удачей.
В прошлом году Агата поискала Луизу в Интернете и удивилась, найдя сестру в Facebook. Это открытие как червь грызло ей мозг, потому что она могла видеть только фотографию сестры и несколько строчек текста. Агата никоим образом не могла попасть в Facebook, хотя это была для нее идеальная среда, единственный способ, с помощью которого она могла бы связаться с внешним миром и быть такой же, как все люди, сидящие у экранов, рассказывающие о своей жизни и делящиеся фантазиями. На фотографии Луиза стояла у стеклянных дверей, которые, по мнению Агаты, выглядели входом в солидный офис. На ней было розовое пальто, а волосы были достаточно длинными, чтобы ветер забрасывал их на лицо, заставляя ее улыбаться тому, кто держал камеру. Агата провела много времени, чтобы разгадать это фото, но было сложно представить сестру настолько вне привычной обстановки, по-видимому, счастливую и успешную.
Она до сих пор смотрела на Луизу, когда была возможность, только теперь фотография пугала ее, поскольку заставляла осознать, что после нее семья все эти годы продолжала жить. Она не думала, что они обитают где-то в лимбе, но, тем не менее, было неприятно видеть, что сестра явно радуется жизни. Когда-нибудь, через много лет, она возьмет Хэла и поедет их навестить. Вот будет сюрприз. Агата ради разнообразия сделала что-то полезное.
Когда Агата впервые приехала в Лондон семь лет назад, имея только ту одежду, что была на ней, и несколько сотен фунтов, которые она скопила или украла, она внимательно всматривалась во все объявления насчет пропавших людей, какие ей только встречались. И смотрела телевизионные передачи, в которых люди искали своих пропавших родственников, как будто те могли попасть в водоворот, унесший их от родных и близких. Ей так хотелось увидеть где-нибудь свое лицо, услышать голоса родителей, умоляющих ее дать о себе знать: мать слишком слабая, чтобы говорить, а отец с заплаканными глазами говорил бы за них обоих. Даже Луиза была бы там, обнимала бы мать и говорила, что жизнь очень изменилась после исчезновения сестры и что она сделает все от нее зависящее, чтобы ее вернуть. Что бы ты ни натворила, в какую бы ни попала беду, нам все равно, мы все утрясем, только возвращайся домой. Примерно так говорили в своих выступлениях другие родители. Но Агате было трудно представить своих родителей, говорящих такие слова. И еще, когда она смотрела на фото Луизы в Интернете, то сознавала, что все ее надежды – пустая трата времени, потому что, скорее всего, они никогда не пытались ее найти и даже не интересовались, куда она могла подеваться. Почему ты не можешь быть хорошей девочкой, Агата? – орала ее мать. Никто не любит лжецов, ты должна это понять. Если уж быть совсем честной, они, вероятно, вздохнули с облегчением, когда она наконец сбежала.
Рут вошла в кухню с Хэлом на руках, и на секунду Агата не могла сообразить, где она находится. Как вышло, что она его не услышала? Бетти тут же начала подпрыгивать, распевая "С днем рождения!", но Хэл выглядел смущенным.
– Можно, мы сейчас развернем подарки? – кричала Бетти.
– Почему бы и нет? – ответила Рут. – Они все в гостиной. Пойди и позови папу.
Агата была очень довольна выбранным ею подарком. Она долго думала, что подарить, и пришедшая ей в голову идея казалась идеальной. Она пошла в Центр для обучения малолетних и купила надувную палатку. Это было то, что нужно, потому что теперь у Хэла будет собственное место, где он может укрыться, где бы они ни оказались. Эту черту Хэла Агата заметила прежде всего, и она была созвучна с ней самой. Иногда жизнь казалась Хэлу слишком назойливой, и именно по этой причине он столько времени проводил в своем пластмассовом домике. Рут и Кристиан считали, что это как-то связано с домом, но Агата могла бы им сказать, что дом тут ни при чем, мальчик просто нуждается в уединении. Поскольку она позволила ему самому руководить своей жизнью и начала ограждать его от чересчур громких и хаотичных ситуаций, он перестал так сильно нуждаться в домике. И это была еще одна из причин, почему им не следовало оставаться на праздник.
Когда Агата спустилась вниз со своим подарком, вся семья уже собралась в гостиной, еще в пижамах и ночных рубашках, и все смотрели, как Бетти разворачивает подарки Хэла. Тот сидел на коленях у Рут, крепко к ней прижавшись, не умея правильно или вообще как-то отреагировать на подарки, которые Бетти совала ему прямо в лицо. Через год все будет совсем иначе. Агата попыталась поймать взгляд Хэла и сказать ему об этом, но он отказывался поднять голову.
После того как все семейные подарки были развернуты, Агата выступила вперед и протянула свой подарок.
– Ох, Эгги, вы так добры, – сказала Рут. – Не надо было тратиться.
Она ненавидела Рут. Как могла эта глупая женщина подумать, что она не купит Хэлу подарок? Ей хотелось крикнуть той прямо в лицо: я провожу с ним больше времени, чем кто-либо еще, я знаю его лучше, чем вы, и он меня любит больше всех.
Бетти выхватила сверток из рук Агаты и разорвала бумагу.
– Смотри, Хэл, – завопила она, – это палатка, надувная палатка, смотри!
– Она портативная, – объяснила Агата. Голос был слабым, и ей пришлось на мгновение приложить руку к голове, чтобы та перестала кружиться.
Отец Рут встал, чтобы всех сфотографировать, загородив ей обзор и нажав на вспышку, которая, как ей показалось, заметалась по комнате. Агата услышала хлопок и общий смех, когда палатка развернулась. Бетти первой туда залезла и громко призывала Хэла. Отец Рут продолжал фотографировать, а Рут и ее мать громко обсуждали новые шторы, которые Рут повесила несколько недель назад. Тут Хэл начал плакать, но никто вроде бы не замечал. Для него слишком всего много, хотелось сказать Агате. Она сделала шаг вперед, но одновременно то же самое сделал Кристиан. Хэл поднял голову, увидел их обоих и протянул руки к отцу, который взял его на руки и вынес из комнаты.
Агата выскользнула за ними. Кристиан понес Хэла наверх, и тот уже несколько успокоился. Она повернулась и пошла на кухню, но ей показалось там тесно, да и голоса и шум из гостиной были прекрасно слышны. Агата отперла дверь черного хода и вышла в сад. Она прошла босиком по все еще влажной от росы траве и остановилась около огородной грядки. Овощи прекрасно плодоносили, их ели почти каждый день, и на вкус они напоминали солнце, которое помогало им расти. Агата смотрела на крепкие растения и вспоминала тот день, когда они сажали семена. День, когда она влюбилась в Хэла, да так, что все, касающееся его, стало важным и он заполнил все ее мысли. Она стояла, пока дыхание не пришло в норму и на периферии глаз перестали мелькать белые огни. Все нормально, сказала она себе, еще один день, и нас здесь не будет, и мы сможем даже ничего этого не вспоминать, если нам не захочется.
Кристиану удалось побыть наедине с Рут всего несколько минут, в промежутке между тем, как проснулась перевозбужденная Бетти и первый гость позвонил в дверь в три часа. Он пошел в спальню, чтобы убрать туда свой ноутбук, и застал ее там – она переодевалась.
Она заставила его снова почувствовать себя пятнадцатилетним.
– Мне очень нравится это платье, – сказал он.
– Хорошая попытка.
– Нет, правда.
Рут смотрелась в зеркало, поглаживая пальцем кожу под глазами. Она часто так делала, и Кристиан только сейчас понял, что он представления не имел, зачем она это делает, никогда не удосуживался спросить. Ему отчаянно хотелось сказать что-нибудь веское, прежде чем она исчезнет в домашней суете и он потеряет ее на несколько часов.
– Я рад, что смог быть здесь сегодня.
Рут удивилась:
– В самом деле? А по мне, все эти праздники сущий кошмар.
– Нет, ты ведь знаешь, о чем я. Разумеется, праздники – сущий кошмар. Обычно я старался улизнуть. Или подсчитывал, сколько смогу выпить, чтобы не разозлить тебя. Но сегодня все иначе. Не знаю, но просто замечательно быть с тобой и детьми.
Она повернулась и сказала ядовитым тоном:
– Звучит как самоучитель.
– Извини, видно, мне не удалось выразить то, что я хотел сказать.
Он увидел, что при этих словах лицо Рут смягчилось, она даже подошла поближе:
– Знаю. И к тому же я знаю, что ты имел в виду.
Кристиан протянул руку и взял ладонь Рут. Ему хотелось притянуть ее к себе, но он не рискнул зайти так далеко: