История, основанная на реальных событиях, рассказана от лица Адольфины, младшей сестры Зигмунда Фрейда, пережившей не одну потерю и смирившейся с несбыточностью мечтаний. Перед читателем приоткрываются тайны человеческой души, снов, безумия, любви и ненависти; и в этот причудливый узор рассуждений вплетаются воспоминания главной героини о жестоких поступках матери, о счастливых днях, проведенных с братом в библиотеке среди философских трактатов, о немецкой оккупации, о трудовых буднях в концлагере и, наконец, о собственной смерти.
Гоце Смилевски
Сестра Зигмунда Фрейда
~~~
Старуха лежала во мраке комнаты и, закрыв глаза, перебирала свои самые ранние воспоминания. Нашлось три воспоминания: в то время, когда для нее еще не все вещи в мире обрели имена, какой-то мальчик подал ей острый предмет и сказал: "Нож"; в то время, когда она еще верила в сказки, чей-то голос шептал ей о птице, которая клювом раздирает себе грудь и вырывает сердце; в то время, когда прикосновения значили для нее больше, чем слова, чья-то рука приблизилась к ее лицу и нежно покатала яблоко по щеке. Этот мальчик из прошлого, который ласкал ее яблоком, нашептывал сказку и подавал нож, - ее брат Зигмунд. А старуха, которая предается воспоминаниям, - это я, Адольфина Фрейд.
- Адольфина, - послышалось из мрака комнаты. - Ты спишь?
- Нет, не сплю, - ответила я. Рядом со мной на кровати лежала моя сестра Паулина.
- Который час?
- Наверное, около полуночи.
Сестра будила меня каждую ночь и одними и теми же словами начинала свою обычную историю:
- Это конец Европы.
- Европе уже много раз приходил конец.
- Они поубивают нас, как собак.
- Знаю, - ответила я.
- И тебе не страшно?
Я промолчала.
- Так было и в Берлине в 1933 году, - снова заговорила Паулина. Я уже не пыталась ее перебивать, хотя она рассказывала мне об этом много раз. - Национал-социалистическая партия и Адольф Гитлер пришли к власти, и молодежь замаршировала под военную музыку. Так же как сейчас марширует здесь. На зданиях развевались флаги с крючковатым крестом. Так же как сейчас развеваются здесь. Из радиоприемников и громкоговорителей, установленных на площадях и в парках, раздавался голос фюрера. Так же как сейчас раздается здесь. Он обещал новую Германию, добрую Германию, более чистую Германию.
Шел 1938-й, а за три года до этого мои сестры, Паулина и Марие, покинули Берлин и вновь поселились в доме, из которого уехали после замужества. Паулина была почти слепа, и кто-то должен был постоянно находиться рядом. Она спала на кровати, которую раньше занимали наши родители, а подле нее ложилась то я, то Марие. Мы менялись, потому что Паулина просыпалась каждую ночь, и та из нас, кто была с ней в комнате, оставалась без сна.
- То же самое будет и здесь, - продолжала сестра. - А ты знаешь, как было там?
- Знаю, - сонно пробормотала я, - ты мне рассказывала.
- Да. Рассказывала. Люди в форме по вечерам врывались в еврейские дома, крушили все вокруг, били нас и вышвыривали прочь. Все те, кто не был согласен с фюрером и осмеливался заявить об этом, сразу же исчезали без следа. Говорили, что врагов идеалов, на которых предстояло построить новую Германию, ссылали в лагеря и принуждали к тяжелому труду. Там их мучили и убивали. Так же будет и здесь, поверь мне.
Я верила, но молчала, так как любое мое слово подталкивало ее продолжить рассказ. За несколько недель до этого в Австрию вошли немецкие войска и захватили власть. Предчувствуя опасность, наш брат Александр с семьей бежал в Швейцарию. На следующий день границы закрыли, а все желающие уехать должны были обращаться в недавно открытый центр выдачи виз. Тысячи людей подали заявления, но лишь некоторые из них получили разрешение покинуть страну.
- Нам не позволяют свободно выезжать из страны, значит, у них на нас какие-то планы, - сказала Паулина. Я молчала. - Сначала у нас все отнимут, а потом нас же бросят в могилу.
Несколько дней назад к нашей сестре Розе пришли люди в форме и показали ей документ, где было написано, что ее квартира и все вещи подлежат конфискации.
- Сейчас на кроватях, на которых спали мои дети, спят какие-то офицеры, - посетовала Роза в тот день, когда переселилась в дом, где жили Паулина, Марие и я. С собой она принесла только несколько фотографий и кое-какую одежду. Так что теперь мы, четыре сестры, живем вместе в одном доме, как раньше.
- Ты меня слушаешь? Нас бросят в могилу, - повысила голос Паулина.
- Ты каждую ночь рассказываешь мне одно и то же, - не выдержала я.
- И ты все равно ничего не делаешь.
- А что я могу сделать?
- Можешь пойти к Зигмунду и убедить его достать для нас визы.
- И куда мы поедем?
- В Нью-Йорк, - ответила Паулина. В Нью-Йорке жила ее дочь. - Ты знаешь, что Беатриса волнуется за нас.
Проснулись мы около полудня; я взяла Паулину под руку, и мы отправились прогуляться. Мы медленно шли по тротуару, когда мимо проехало несколько грузовиков. Они остановились, на улицу выскочили солдаты и затолкали нас в один из автомобилей. Внутри было уже полно перепуганных людей.
- Нас везут на смерть, - сказала моя сестра.
- Нет, вас везут в парк, чтобы немного позабавиться, - рассмеялся один из солдат, услышавший ее слова.
Автомобили кружили по еврейскому кварталу, в котором мы жили, и время от времени останавливались для того, чтобы подобрать еще людей. Потом нас действительно отвезли в парк, в Пратер, вытолкали из грузовиков и заставили бегать, приседать, прыгать, а ведь почти все мы были старыми и немощными. Когда мы падали от усталости, солдаты пинали нас по ребрам. Все это время я держала Паулину за руку.
- Пощадите хотя бы мою сестру. Она слепая, - наконец попросила я солдат.
- Слепая?! - засмеялись они. - Вот потеха-то будет!
Они заставили сестру идти одну, связав ей за спиной руки, чтобы она не могла двигаться на ощупь, и Паулина шла, пока не наткнулась на дерево и не упала. Я подбежала к ней, опустилась на колени и стерла с ее лица грязь и кровь, которая текла из раны на лбу. Солдаты смеялись: в их голосах слышались сладкая беззаботность и кислое наслаждение при виде чужой боли. Потом нас отвели к границе парка, выстроили в ряд и нацелили на нас ружья.
- Повернитесь! - приказали нам.
Мы повернулись спиной к дулам.
- А теперь бегите что есть мочи, если хотите жить! - выкрикнул кто-то из солдат, и сотни старческих ног понеслись; мы бежали, падали, вставали и снова бежали, а в спину нам летел смех, наполненный сладкой беззаботностью и кислым наслаждением при виде чужой боли.
Тот вечер Роза, Паулина, Марие и я провели в молчании. Паулина дрожала - не столько от страха за собственную жизнь, сколько от мысли, что больше никогда не увидит самого близкого человека, ту, которая появилась из ее утробы. Дети Розы и Марие умерли, а единственным следом моей так и не сложившейся семьи было побледневшее кровавое пятно на стене у кровати. Говорят, что тем, кто оставил потомков, тяжело уйти из этого мира - смерть отрывает жизнь, которую они получили, от жизни, которую дали. Паулина сидела в углу комнаты и дрожала, предчувствуя этот разрыв.
На следующий день я пошла к Зигмунду. Был полдень пятницы - время, когда Зигмунд занимался чисткой антиквариата в своем кабинете. Я хотела рассказать ему о том, что мы с Паулиной пережили вчера, но он показал мне вырезку из газеты.
- Посмотри, что написал Томас Манн, - сказал он.
- Марие и Паулина боятся все больше, - произнесла я.
- Боятся… чего? - спросил он, положив газетную вырезку на стол.
- Говорят, и здесь будет то же самое, что в Берлине.
- То, что они видели в Берлине… - Он взял со стола один из антикварных предметов, каменную обезьянку, и принялся чистить щеткой маленькую фигурку. - Ничего подобного здесь не произойдет.
- Уже происходит. Эти монстры врываются в жилища нашего квартала, избивают всех, кто им попадется. На прошлой неделе сотни людей покончили жизнь самоубийством. У них больше не было сил терпеть. Озверевшие солдаты нагрянули в еврейский сиротский приют, разбили окна и заставили детей бегать по осколкам стекла.
- Заставили детей бегать по осколкам стекла… - Зигмунд продолжал начищать каменное тело обезьянки. - Все это долго не продлится.
- Тогда почему все, кто могут, бегут отсюда? Ты встречал на улицах тех, кто бежит? Они уезжают из своих домов, уезжают навсегда - бросают самое необходимое в пару сумок и уезжают, чтобы спасти свою жизнь. Говорят, что и тут откроют лагеря смерти. У тебя есть влиятельные друзья здесь и в других странах, они могут посодействовать - и ты получишь столько виз, сколько попросишь. Попроси на всю семью. Половина жителей Вены хотят такие визы, но не могут их получить. Используй свои связи, и мы вырвемся отсюда.
Зигмунд поставил обезьянку на стол, взял статуэтку богини-матери и принялся начищать ее голое тело.
- Ты меня слышишь, Зигмунд? - спросила я сухим усталым тоном.
Брат посмотрел на меня:
- И куда бы вы потом отправились?
- К дочери Паулины.
- Что будет делать дочь Паулины с вами, четырьмя старухами, в Нью-Йорке?
- Тогда попроси визу только для Паулины.
Он смотрел на голую богиню-мать, и я не была уверена, что он меня слушает.
- Ты слышишь? Роза, Марие и я никому не нужны, но Паулина должна быть со своей дочерью. И дочь хочет быть с матерью. Ей нужно, чтобы мать была в безопасности. Она каждый день умоляет нас попросить тебя выхлопотать визу. Ты меня слушаешь, Зигмунд?
Он поставил статуэтку на стол:
- Давай я зачитаю тебе несколько строк из статьи Манна? Она называется "Брат Гитлер". - Он взял вырезку и начал: - "Насколько же Гитлер должен ненавидеть психоанализ! Меня не покидает чувство, что та ярость, с которой он устремился в Вену, в сущности, была вызвана живущим там старым психоаналитиком, что именно он его истинный и главный враг - философ, исследующий невроз, великий разрушитель иллюзий, тот, кто понимает, что есть что, и хорошо знает подлинную гениальность". - Он вернул вырезку на стол и заметил: - С какой тонкой иронией Манн это пишет!
- Из того, что ты мне прочитал, только "старый психоаналитик" соответствует истине. Говорю это без иронии. А утверждение, что ты - главный враг Адольфа Гитлера, пусть даже ироничное, звучит как банальная глупость. Ты знаешь, что оккупация Австрии - лишь начало великого похода, который задумал Гитлер. Он хочет завоевать весь мир. И потом уничтожить всякого, кто не относится к арийской расе. Это знает каждый: и ты, и Манн, и даже я, несчастная старуха, это знаю!
- Тебе не стоит волноваться. Амбиции Гитлера не могут осуществиться. Франция и Британия быстро заставят его вывести войска из Австрии, а потом он потерпит поражение и в самой Германии; поддержка, которую они сейчас оказывают Гитлеру, - всего лишь временное помрачение рассудка.
- Это помрачение длится годами.
- Верно. Но оно закончится. Немцами сейчас руководят темные силы, но где-то в глубине тлеет тот дух, который сформировал и меня. Безумие этого народа не может быть вечным.
- Оно продлится долго, - стояла я на своем.
Мой брат с детства восторгался немецким духом, уже тогда он приобщал нас, сестер, к своей любви. Он уверял нас, что немецкий язык - единственный язык, который во всей полноте может выразить самые высокие полеты человеческой мысли. Он распространял свою любовь и на немецкое искусство, учил нас гордиться тем, что мы, евреи по происхождению, живем на австрийской земле и все же принадлежим немецкой культуре. А сейчас, когда он уже не один год наблюдал, как разлагается немецкий дух и как сами немцы попирают драгоценные его плоды, он, словно пытаясь убедить самого себя, постоянно повторял, что это безумие продлится недолго, а затем немецкий дух снова воспрянет.
С того дня всякий раз, когда мы приходили к Зигмунду, нам говорили, что его нет дома, или он занят с пациентами, или ему нездоровится и он не может выйти. Мы спрашивали, собирается ли он получать визы на выезд из Австрии, но его дочь Анна, жена Марта и ее сестра Мина отвечали, что ничего об этом не знают. Мы уже месяц не видели нашего брата. И 6 мая, на его восемьдесят второй день рождения, решили с Паулиной его навестить. Взяли скромный подарок, книгу, которая, по нашему мнению, ему бы понравилась, и направились на улицу Бергассе, девятнадцать.
Дверь нам открыла Анна.
- Вы застали нас за работой, - сказала она, отступая, чтобы впустить нас.
- Какой работой?
- Укладываемся. Мы отослали десяток больших коробок вчера и позавчера. Осталось только просмотреть папины подарки и выбрать то, что нужно взять с собой.
- Вы уезжаете? - спросила я.
- Не сейчас, но хотим поскорее все упаковать.
По всему кабинету брата были разбросаны сувениры, книги, коробки различных размеров, антиквариат - все то, что когда-то ему подарили, а он сохранил. Зигмунд сидел в большом красном кресле в центре комнаты и смотрел на вещи, раскиданные вокруг. Он повернулся к нам, кивнул и снова обратил взгляд на беспорядок. Мы сказали, что пришли пожелать ему счастливого дня рождения. Он поблагодарил нас и положил подарок на стол рядом с собой.
- Как видишь, мы уезжаем. В Лондон, - произнес он.
- Могу помочь собраться, - предложила я.
Анна сказала, что будет подавать мне ненужные вещи, а я - класть их в коробку на выброс. Остальные вещи потом отправят по почте в Лондон.
Паулина осталась стоять у стены.
- Этот портсигар? - спросила Анна, вертясь вокруг отца и показывая ему серебряную коробочку, инкрустированную несколькими зелеными камушками.
- Это подарок твоей матери. Берем.
Анна положила портсигар в коробку рядом с собой.
- А это домино из слоновой кости? - спросила она.
Зигмунд задумался на несколько мгновений, затем ответил:
- Не помню, от кого оно. Выброси.
Анна передала мне домино, и я опустила его в ближайшую коробку, где громоздились книги, сувениры, безделушки, обреченные на выброс.
- Это? - спросила Анна и, подняв книгу, поднесла ее поближе к глазам Зигмунда.
- Эта Библия - подарок от твоего деда Якоба на мой тридцать пятый день рождения. Возьмем.
Анна сказала, что очень устала, работая с самого утра, и хочет немного передохнуть. Она удалилась в столовую размять ноги и выпить воды.
- Значит, ты все-таки запросил визы на выезд из Австрии, - обратилась я к брату.
- Запросил, - сказал он.
- Но ты же убеждал меня, что нет причин для бегства.
- Это не бегство, а временный отъезд.
- И когда вы уезжаете?
- Марта, Анна и я в начале июня.
- А остальные? - спросила я. Брат молчал. - Когда уезжаем Паулина, Роза, Марие и я?
- Вы не едете.
- Нет?
- Нет необходимости, - произнес он. - Я еду не потому, что так хочу, а потому, что мои приятели - дипломаты из Британии и Франции настояли на том, чтобы местные власти выдали мне визу.
- И?..
Брат мог поломать комедию: уверить нас в том, что какой-то иностранный дипломат выхлопотал разрешение на то, чтобы выпустили детей Зигмунда, его самого и жену, а он сам был не в состоянии спасти остальных. Он мог поломать комедию, но этот жанр ему не подходил.
- Мне позволили составить список самых близких людей, готовых уехать из Австрии вместе со мной, - сказал он.
- И ты ни на мгновение не подумал, что мог вписать туда и нас.
- Нет. Это временно. Мы вернемся.
- Даже если вы вернетесь, нас уже не будет.
Он молчал. Затем я сказала:
- Я не вправе спрашивать, и все же… Кто в этом списке твоих близких людей, которых необходимо спасти?
- Правда, кто в этом списке? - вторила мне Паулина.
Брат мог поломать комедию: сказать, что вписал только свое имя, имена детей и супруги, то есть имена самых близких людей, которых службы разрешили спасти; он мог поломать комедию. Но этот жанр ему не подходил.
Он извлек откуда-то лист бумаги:
- Вот он, список.
Я пробежала глазами по именам на бумаге.
- Прочитай и мне, - попросила Паулина.
Я стала читать вслух. Там были мой брат, его жена, их дети со своими семьями, сестра жены Зигмунда, две домработницы, личный доктор брата и его семья. И в самом конце - Жо Фи.
- Жо Фи, - усмехнулась Паулина и повернулась в ту сторону, откуда доносился голос Зигмунда. - Ну конечно, ты никогда не разлучаешься со своей собачкой.
В комнату вернулась Анна:
- Я не спросила, хотите ли вы что-нибудь выпить или, может, поесть?
- Нам не хочется ни пить, ни есть, - ответила я.
Паулина, будто не расслышав слов Анны и моих, продолжала:
- Действительно, очень мило с твоей стороны, что ты позаботился обо всех этих людях. Ты подумал и о своей собачке, и о домработницах, и о докторе и его семье, и о сестре своей жены. Но ты мог бы вспомнить и о своих сестрах, Зигмунд.
- Я бы вспомнил, будь такая необходимость. Но это временно, мои друзья настаивали на том, чтобы я уехал.
- А почему твои друзья так настаивали, если оставаться здесь на самом деле не опасно? - спросила я.
- Потому что они, как и вы, не понимают, что скоро все кончится, - объяснил Зигмунд.
- Почему бы тогда не уехать тебе одному - так, ненадолго, просто чтобы успокоить друзей? Почему ты едешь не один, а берешь с собой не только семью, но и доктора с его домочадцами, двух домработниц, сестру своей жены и даже собачонку? - спросила я.
Зигмунд молчал.
- А я, Зигмунд, - начала Паулина, - я, в отличие от Адольфины, тебе верю. Верю в то, что этот ужас не продлится долго. Но моя жизнь еще короче. А у меня дочь. Ты, Зигмунд, мог бы вспомнить о своей сестре. Нужно было вспомнить обо мне и о том, что у меня есть дочь. Конечно, ты помнил, потому что, как только я приехала из Берлина, а моя Беатриса поселилась в Нью-Йорке, я постоянно говорила о ней. Я не видела ее три года. А ты мог, всего лишь вписав мое имя, дать мне шанс увидеть дочь еще раз. - На слове "увидеть" она закатила глаза, способные различать лишь очертания предметов. - Ты мог бы вписать мое имя между именем сестры твоей жены и кличкой собачонки. Мог бы вписать его и после собачонки, и этого было бы достаточно, чтобы я смогла покинуть Вену и встретиться с Беатрисой. А теперь мы больше не увидимся.
Анна попыталась обратить наше внимание на вещи: еще осталось то, что нужно упаковать, а остальные - выбросить.
- А это? - спросила она, держа на ладони сувенир из дерева - гондолу размером с палец.
- Не знаю, от кого это, - сказал Зигмунд. - Выброси.
Анна передала мне гондолу, мой подарок на двадцать шестой день рождения брата. С тех пор я ее не видела, и вот она передо мной, словно переплыла море времени. Я осторожно положила ее в коробку с вещами, которые скоро отправятся на свалку.