– Но это так, – художник развёл руками, в одной из которых была кисточка, а в другой – тюбик. – Это была она. Второе имя Лены – Альфа. Мне написали так: "Альфу убили". И я до сих пор нахожусь в шоке, хотя прошло уже несколько дней. Просто я не могу поверить, в то, что Альфы больше нет.
Даша захватила молодого человека цепким неразлучным взглядом: когда долго смотришь друг другу в глаза, между смотрящими пропадают различия. Исчезающий художник застыл как соляной столб посреди пустыни… и в полусонном бреду увидел голос Даши:
– Меня тоже зовут Альфа.
Пару мгновений его язык разворачивался, подобно неуклюжему автобусу на узкой парижской улочке.
– А меня зовут…
"Я знаю, как тебя зовут, уважаемая сюжетная линия, вычеркнутая из этой книги" – подумала Даша и услышала:
– … Юрий.
Глава 12. Lapsus calami
"Конец игры – это начало игры".
Эпиграф к фильму "Беги, Лола, беги!"
В изначальном вымысле произведения двенадцатой главы попросту не существовало. Если уж быть до конца откровенными, в этом вымысле не существовало ничего из того, что в результате оказалось написанным. Посему обзовём эту главу послесловием, эпилогом, "от автора", "от редактора", "от начальника транспортного цеха" или как Босх на душе нарисует.
Наверняка, многие уже догадались, кто такие Егор и Даша, и зачем в их историю вплетена уже порядком поднадоевшая и набившая огромную оскомину несуществующая сюжетная ветка. Для остальных после театральной паузы сообщим: таковы законы жанра.
Теперь несколько прозрачных намёков и ответов на часто задаваемые вопросы. И вот самый простой из них – а что же будет дальше с Юриком, после судьбоносной встречи с Дашей?
И ответ на него таков: ненаписанная книга.
Для контрастного душа – самый сложный вопрос: кто же такие Егор и Даша?
Поскольку мы сами не знаем, кто мы такие, отвечать на подобные вопросы чрезвычайно неуместно. "Возможно, писатель скрыл в их истории ряд глубоких метафор и потаённых смыслов!" – воскликнет опытный читатель. И сто раз по сто раз окажется прав! Вдруг он обнаружит, что Егор изменяется от главы к главе, а Даша остаётся неизменной? Может быть, он догадается, что с героями книги происходило многое из того, что происходило вовсе не с ними. Вполне вероятно, что он увидит в имени "Даша" созвучие со словом "душа", а в имени "Егор" – созвучие со словом "эго", после чего напишет рецензию об очередной попытке столкновения на художественном поле двух извечных полюсов – Иня и Яна, дворника и снеговика, борща и запеканки, женщины и утюга. А ещё читатель наверняка подумает, что все события этой книги произошли в уме Юрика и подивится, насколько же классные грибы покурил персонаж (или автор покурил перед персонажем, или читатель покурил перед автором). И, наконец, возможно, что одна из этих версий будет не просто похожей на истину, а окажется выплеснутой из ушата истиной – такой, какой мы её всегда знали.
Будут и ещё вопросы – не такие сложные, как тот, и не такие простые, как этот. Но зачем лить воду на мельницу верстальщика? Этим любил заниматься Марк Твен: редакторы вычёркивали из его романа всё ненужное, которое он специально туда добавлял, чтобы, не дай Бог, не вычеркнули из его романа что-нибудь нужное. Поэтому давайте по-эстонски притормозим, ибо нижегородского газа и так было предостаточно.
Осталось придумать немногое: название произведения, названия глав, эпиграфы и концовку. Всё это берётся от Фонаря Ивановича Балды (читайте его справочник "Потолочные коэффициенты на все случаи жизни"). Почему-то многим кажется, что автор всегда знает название своей книги. Это не так: название притягивается за уши отделом маркетинга, чтобы книгу было легче продать. Иногда концовка романа притягивается за хвост редакторами – чтобы читатель благословил на долгую счастливую жизнь полюбившихся персонажей, которые непременно выйдут друг за друга замуж и наплодят себе подобных ещё на сто романов вперёд. Иногда одни литературные негритята пишут только названия, а другие – текст между ними…. Хм…
Что-то мы увлеклись, и эта книга плавно превращается в пособие по написанию крутого бестселлера. Однако хватит нам крутых бестселлеров: книжные магазины задыхаются под их грудой, а деревья, как уже было сказано, в библиотеках не растут. Сочинять крутой бестселлер по написанию крутых бестселлеров – это верх высокомерия и меркантильного прагматизма. Поэтому хватит на сегодня книг, достаточно. Мир переполнен ненужными знаниями. И пусть эта книга будет первой из ненаписанных в бесконечном ряду себе подобных. И когда у вас возникнет страстное желание написать шедевр, издаться и превратиться в памятник себе, вспомните об этой книге, а точнее, о её названии.
Примечания
1
Начало романа М. Булгакова "Мастер и Маргарита".
2
Цитата из песни Ольги Арефьевой "Мыловар".
3
О. Бальзак "Шагреневая кожа".
4
Л. Толстой "Анна Каренина".
5
Т. Манн "Волшебная гора".
6
Г. Гессе "Степной волк".
7
Марина Аверина – персонаж романа А. Самойлова "Циркач срывается с каната".
8
М. Хайдеггер "Бытие и время".
9
Lophophora williamsi – североамериканский кактус-пейот.
10
Строчка из стихотворения В. Ходасевича.
11
Строчка из стихотворения В. Брюсова.
12
Т. Стоппард "Розенкранц и Гильденстерн мертвы".
13
Lapsus calami – ошибка в письме, в правописании; в переносном смысле авторский промах.