- А что, она пила? - не понял я.
- Да нет, это выражение есть такое, темный ты человек! Дождалась бабенка своего звездного часа. А бабенка, скажу тебе, была что надо… Но никто за ней и ухлестнуть не успел: как только тебя в армию забрали, ее и турнули с кафедры. Наши девчонки говорили, что работала она где придется… Чуть ли не подъезды мыла. Вот такие дела.
Мне стало грустно. Я отвернулся от Макса и оглядел зал. Здесь в основном сидели постояльцы гостиницы - иностранцы из диаспоры, начинающие "дельцы" (тогда их еще можно было отличить по ярким пиджакам и толстым золотым цепям на бычьих шеях) с девицами, которые всегда дежурили в холле. Иностранцы веселились, обнажая безукоризненные фарфоровые зубы, "дельцы" ржали, тыча китайскими палочками в рисово-рыбные рулетики, девицы хохотали. Я подумал, что ненавижу все это, что для любви во мне осталось слишком мало места…
- Хорошо тебе, - донесся до меня голос Макса, - можешь ходить по таким шикарным местам…
Я кивнул. Пытался представить себе Елизавету Тенецкую - сейчас. Наверное, солидная дама, известный режиссер, сценарист… Значит, рано или поздно наши дорожки могут пересечься. Но, увы, мне нечего будет ей предложить. Да и вряд ли я осмелюсь подойти к ней.
…Я вернулся домой за полночь. Долго не мог заснуть. Оказалось, воспоминания не оставили меня. Я помнил все то, что некоторые счастливчики просто вычеркивают из своей жизни. Моя же память не была подобна губке, которую можно отжать и накапливать новые впечатления. Я помнил все. Каждое воспоминание имело свою кнопку: нажмешь - и пошло-поехало! Мысленно я нажал кнопку с надписью - "Август. 1977-й. Лес".
…Перед глазами возник красный огонек сигареты, мигающий в ночи, как око дьявола. Даже почувствовал во рту привкус дешевого портвейна! И - сладкую дрожь от звука хрипловатого голоса. Потом увидел бассейн с синим облупившимся кафелем, смуглое плечо, волну волос…
Дальше: запах сена, дождь… Стоп, хватит! Я вскочил с кровати и пошел на кухню, закурил в темноте. Глядя в окно, увидел, как в темной воде стекла вспыхивает мой красный огонек, и включил свет…
Вот, оказывается, в чем было дело! Она кого-то ждала. Дождалась. Времена переменились, и она - на коне. А мое ожидание было напрасным, смешным, безнадежным: "Мудрец, я не люблю тебя!"…
Но почему моя жизнь пошла наперекосяк в том августе? Я тихо и спокойно парил над лесами, полями и пустынями и мог бы приземлиться там, где меня действительно ждали, но я неожиданно самопроизвольно катапультировался в неизвестной местности, в другую жизнь и побрел по ней, увязая то в крови, то в болоте, то в купонах, то в купюрах. А ведь я был мальчиком из образцовой семьи! Таким обычно не о чем жалеть, у них все идет по плану до самой старости…
2
Нас было пятеро. В команду я подобрал (почти в буквальном смысле этого слова - на улице) талантливого оператора, которого знал еще по институту, звукорежиссером была моя студентка-старшекурсница (дородная, в больших очках, но на удивление милая и серьезная девушка, целиком отдавшая себя работе) и - два водителя. Я же исполнял обязанности и режиссера, и сценариста, и редактора, а кроме того, еще и духовного наставника. Работали мы, как негры на плантации, зарабатывали хорошо, а наши ролики имели успех и побеждали на разных конкурсах. Я пытался помочь всем старым приятелям, которых встречал на своем пути. И меня приняли. Я это чувствовал. Однако все же старался держаться особняком, поменьше тусоваться в обществе коллег. Разговоры меня утомляли, мешали продуцировать идеи. Обедал в "Национале", ужинал там же или дома тем, что готовила моя домработница, - она приходила два раза в неделю. Однажды, поддавшись на уговоры оператора, решил пообедать в Доме кино. Это произошло 4 ноября. Погода и настроение были отвратительными: на улице плотной студенистой массой висел густой туман и такой же вязкий смог-сплин забивал легкие изнутри - наверное, я простудился.
Я давно не был в Доме кино. Наверное, лет пятнадцать, а то и больше. Его убогий интерьер и меню в ресторане сразу же навеяли на меня еще бо́льшую тоску. Полумрак подчеркивал нищету и запустение, а безыскусные восковые свечи на столах скорее говорили о нехватке электроэнергии, нежели создавали романтическую атмосферу. Но, как ни странно, жизнь здесь кипела. За каждым столиком сидели люди, оживленно беседовали, выпивали и вообще чувствовали себя непринужденно, и мое настроение потихоньку улучшилось. И вот здесь, именно в тот день - хмурый и тоскливый - я увидел Лизу…
Это было, как… Даже не знаю, с чем сравнить то мгновение! Так бывает в триллере, когда в кадре практически ничего не происходит - показывают интерьер комнаты, камера медленно скользит по картине, висящей на стене, по узорам на обоях, спускается ниже, ниже… И зритель уже понимает, что на полу, посреди всей этой роскоши, сейчас обнаружится труп, лежащий в море крови. Потому что замедленность кадров - невыносимая, музыка - жуткая… Не знаю, почему мне пришло в голову именно это сравнение. Итак, сначала я заметил сережку-капельку, блеснувшую в мочке уха женщины, которая сидела неподалеку от моего столика. Этот нестерпимо резкий мгновенный лучик сам прыгнул мне в глаза. Странно… Она и тогда началась для меня с красного огонька. То есть вначале был отблеск, ослепивший меня.
Женщина сидела вполоборота ко мне, на ней было элегантное темное платье, туфли на высоких каблуках, волосы собраны и стянуты на затылке, длинная шея. Почему я сразу же понял, что это - она? Вот вопрос, на который я не могу найти ответа. Не буду врать, будто я сохранил спокойствие. Да, мне хотелось оставаться спокойным. Но от меня это не зависело. Не зря я вспомнил триллер - меня охватил настоящий ужас. Оттого, что наконец сбылась моя мечта - встретить ее, но еще больше - оттого, что все, что я считал прошедшим, пережитым и по-юношески глупым, оказалось таким же мучительным, как будто к груди приложили раскаленный кусок железа. Мог ли я подойти, непринужденно поздороваться? Оказалось, что это невозможно: сердце колотилось, ноги ослабли, я просто прирос к стулу. Две рюмки водки не спасли положения.
Раньше я думал, что она должна очень измениться - растолстеть или усохнуть, - и тогда бы я смотрел на нее с сожалением. Но даже в полумраке было видно, что эта женщина - прекрасна, элегантна и так же недоступна. Может быть, черты ее лица заострились, а паутинка легких морщинок легла на лицо - не знаю. Я видел другое. То есть, как и тогда, много лет назад, не мог адекватно воспринимать ее внешность. Вокруг нее все так же существовала некая аура, которая ослепляла меня, как и прежде.
Более того, разглядывая ее издали, я вдруг понял, что во всех женщинах, которые встречались на моем пути, искал подобные черты. Собирал их по крупицам. У одной был хрипловатый голос - и я шел за ним, другая - курила, третья - напоминала Лизу ростом и резковатыми движениями… О Господи, да я же был банальным, как мальчишка, выбирающий невесту, похожую на собственную мать!
Я попытался успокоиться и наконец заметил, что она не одна. Ее спутница сидела лицом ко мне. Они оживленно беседовали. Чтобы отвлечься, я стал рассматривать ту, другую. Она была моложе, с рыжеватыми волосами и светлыми, почти прозрачными серо-зелеными глазами - такими ясными, что напоминали глаза ангелов с полотен иконописцев. Слишком большой рот царевны-лягушки, тонкий нос, острый подбородок. В общем, все не очень пропорциональное, но довольно милое.
"Царевна-лягушка" была в обычных синих джинсах и темном свитере. Единственная деталь, привлекавшая внимание, - браслеты на запястье, они мелодично позвякивали при малейшем движении, словно китайские подвески на ветру. В ауре Лизы девушка показалась мне такой же прекрасной, почти красавицей. Впрочем, меня это не волновало.
К их столу подошел официант, Лиза положила в кожаный переплет купюру, и обе встали. Прошли мимо меня.
Я выждал несколько секунд, поднялся и пошел за ними.
Возле гардероба спрятался, переждал, пока они оденутся…
Вышел вслед за ними. На улице Лиза села в машину, махнула рукой спутнице и… все. Я остался стоять на обочине, смотрел, как черный "опель" завернул за угол…
А потом пошел за "царевной-лягушкой". Не знаю почему… Тогда я об этом не думал. "Царевна-лягушка" показалась мне единственной ниточкой, способной привести к клубку неосуществленных надежд.
У девушки была странная походка - слишком стремительная, и это придавало ей шарм. Сумочка на длинной цепочке раскачивалась, как маятник. Постепенно и я втянулся в этот ритм и уже не следил, куда мы идем, - просто шел за ней, стараясь попасть в такт ее шагов.
3
…Она шла.
Я шагал за ней.
Я догонял ее, но она не убегала.
Она просто еще не знала о моем существовании. Если бы знала, села бы в первую попавшуюся маршрутку и уехала.
И я бы никогда не догнал ее…
Но мы шли - затылок в затылок, и меня уже охватил охотничий азарт. Что я делал в подобных случаях лет десять назад? Я порылся в карманах, нашел там связку ключей от квартиры и офиса и… швырнул ей под ноги. Она вздрогнула от неожиданности, растерянно посмотрела вниз. Я успел нагнуться раньше:
- Девушка, это вы выронили ключи? - И протянул ей связку.
- Спасибо. Извините. - Она быстрым движением схватила ключи с моей ладони, они мгновенно исчезли в кармане ее куртки. Быстрый взгляд строгих зеленоватых глаз… Разворот на сто восемьдесят. И вновь перед моими глазами запрыгали ее рыжие кудряшки. Вот это да! Что же дальше?
Я растерянно смотрел ей вслед. У перекрестка ее походка замедлилась, а еще через пару шагов она остановилась. Открыла сумочку, встряхнула ее. Похлопала себя по карману, достала ключи…
Девушка стояла ко мне спиной, но я понимал, что она внимательно рассматривает связку. Затем она стала озабоченно оглядываться по сторонам. Увидела меня, начала медленно приближаться.
В ее глазах отображались самые разнообразные эмоции. Когда она поравнялась со мной, ее лицо наконец-то приобрело верное выражение: оно улыбалось.
- Это вы нарочно? - спросила девушка и протянула мне ключи.
- Да, - не стал отрицать я.
- И что это означает?
Я пожал плечами. "Царевна-лягушка" улыбалась, в ее глазах прыгали солнечные зайчики, хотя на улице было пасмурно. Но я мог бы дать голову на отсечение, что зеленоватая радужная оболочка ее глаз поблескивала, как стеклышко в лесном ручье.
- Я хочу пригласить вас на чашку кофе.
- Я только что пообедала, - просто сказала она. - И кофе пила…
- Что же мне делать? - Я изобразил отчаяние.
- Я не знаю. А что вы обычно делаете в таких случаях?
- То есть?..
- Ну вы же - большой выдумщик. Должен же быть еще какой-то вариант!
- Конечно! - спохватился я. - Еще есть чай, мороженое, кино, цирк, боулинг, бильярд…
- Я выбираю бильярд! - воскликнула она.
- Отлично. - Я взял ее за руку, а свободной проголосовал проезжающему мимо такси.
Едва мы уселись на заднее сиденье, как дождь забарабанил в лобовое стекло. Она засмеялась и пожала мою руку:
- Да вы меня просто спасли!
Она была откровенна и непосредственна, как веселый щенок.
Я видел ее насквозь. Она была цельная и настоящая, будто… яблоко, переполненное жизненными соками и круглой детской радостью. А еще я подумал, что Лиза навсегда останется для меня сотканной из молекул-знаков и никогда не станет чем-то более весомым, чем капля воды, отблеск огня или запах листвы…
Я повез свою новую знакомую в клуб, где кроме обычного ресторана был зал с бильярдными столами. Я наблюдал, как азартно она играет, как неуемно прыгает вокруг стола, как смешно высовывает кончик языка, когда целится в шар. Через пару часов даже я устал, а она все не унималась, пока не научилась забивать шары в лузу. Тогда я предложил ей поужинать. Я знал, что в этом ресторане готовят потрясающий стейк по-ирландски, и заказал две порции с овощами. Все было так, будто мы знакомы очень давно. Это немного беспокоило меня, но она держалась совершенно естественно - не кокетничала, вела себя ровно, по-дружески. А когда принесли стейк, активно принялась за дело. Мне было приятно смотреть, как она ест - с аппетитом, с выражением неподдельного блаженства на лице. Мы пили вино. И я вдруг отметил, что мы очень мало говорили друг с другом, удивился тому, что это совсем не мешает нам. А еще - мы так и не познакомились, не назвали своих имен, будто это не имело никакого значения! И мне это тоже нравилось, казалось необычным. В конце концов, какая разница? Прекрасный вечер, мягкий свет, зеленый бархат скатертей, чудесная безымянная девушка напротив… Необременительное общение без обсуждения дальнейших действий. Я узнал, что она учится "на художника", хорошо рисует, любит шоколад. Она все больше нравилась мне. Вопрос о ее спутнице я отложил на потом, сейчас это было бы не к месту.
В конце вечера я уже понимал, что мне не стоит использовать эту девушку, нужно идти к Тенецкой другим путем.
Когда я довел ее до подъезда, произошло самое удивительное. Она сама потянулась ко мне и поцеловала в щеку…
- Спасибо. Мне было очень хорошо. Когда у меня под ногами зазвенели твои ключи, я подумала - ты только не смейся! - что это звон небесный… - Она немного помолчала, а потом решительно произнесла совершенно неожиданное: - Если бы ты на мне женился, я бы почувствовала себя самой счастливой на свете!
Странно, но эти простые слова навели меня на мысль - а почему бы и нет?.. Чего еще я жду от жизни? Для чего работаю, сочиняю всю эту телемуть? Кому я нужен? И, в конце концов, если этому всему когда-нибудь суждено закончиться, весело ли мне будет смотреть на одинокие стены своего дома? И еще: ни одна из женщин не говорила со мной вот так - все ждали инициативы от меня, капризничали, кокетничали, требовали, иногда - угрожали. Тоска…
- Ты не подумай, что я кретинка, - продолжала она, - я просто ЗНАЮ, что так должно быть. А откуда знаю - не знаю… - Она улыбнулась. - Со мной такое бывает. Вот, к примеру, я знаю, что у тебя в карманах две зажигалки и… - она задумалась, внимательно глядя мне в глаза, - и носовой платок - вчерашний, с табачными крошками…
Я, словно зачарованный, порылся в карманах. Одна фирменная зажигалка была в джинсах, это я знал наверняка. Из внутреннего же кармана пиджака извлек еще одну - старую-престарую, поломанную. О платке нечего было и говорить. Все было так, как она сказала.
- Вот видишь! - обрадовалась она.
- Деваться некуда, - засмеялся я. - Как порядочный человек, должен жениться!
- А ты - порядочный человек?
Загнала меня в глухой угол. Я задумался:
- Честно говоря, не знаю…
Она была странной. Я даже испугался за ее будущее: неужели она была такой прямой и простой со всеми?
- Значит, порядочный… - Она поковыряла носком кроссовки, как это делают дети. - Ну все, спасибо. Я пойду…
Но я уже не мог отпустить ее просто так! Интерес к ней затмил мой разум:
- Нет, стоп! У тебя еще есть время?
- Конечно!!!
- Тогда - поехали!
Я снова схватил ее за руку, мы выскочили на шоссе и поймали машину. Она ни о чем не спрашивала.
Что было потом, вспоминаю как сон. Мы поехали к одному художнику, моему давнему приятелю. На крыше его мастерской пили шампанское, водку и ситро "Буратино". Потом все вместе отправились еще в одну мастерскую и попали (мне это не казалось удивительным) на грандиозное застолье с шашлыками, которые жарили прямо во дворе посреди города. Моя чудесная "царевна-лягушка" произвела неизгладимое впечатление на старых акул пера и кисти.
- Тебе, старик, всегда достается все лучшее, - без конца твердил хозяин мастерской, бросая взгляды в сторону моей прекрасной незнакомки. - Посмотри, у нее лицо, как у Богородицы. А кожа! Ты посмотри на виски - китайский фарфор. Аж светится!
Я тоже пристально рассматривал "лягушку" и видел ее слишком большие глаза на слишком бледном лице и чувственный рот, который все время смеялся, ведь ей угождали все по очереди. Это действительно выглядело смешно. Я сидел в уголке и наблюдал за всем этим. Я не находил в ней ничего, кроме привлекательной естественности.
Мы пели, пили, а под утро стреляли во влажное небо из духового ружья, пока соседи не вызвали милицию. Пришлось потрясти своим удостоверением и быстренько раствориться в молочно-розовом рассвете.
- Ты не устала? - спросил я ее по дороге домой.
- Конечно, нет! - Она была возбуждена и свежа, как и днем, когда я впервые увидел ее.
- И тебе понравилось все это безобразие?
- Очень!
Я пожал ее руку:
- Тогда я действительно должен жениться…
Мы вышли из машины у ее дома.
- Когда? - серьезно спросила она.
- Хоть завтра! Готовься - пойдем подавать заявление! - выпалил я.
- Тогда - до завтра?
- До завтра!
Она уже была на пороге подъезда, когда до меня дошло, что я так и не знаю ее имени - представлял всем как "Царевну" (мысленно добавляя - "лягушка")…
- Как тебя зовут, невеста? - крикнул ей вслед.
Она обернулась.
- Лика.
- Анжелика? - уточнил я, едва не добавив - "маркиза ангелов".
- Ни в коем случае! Просто - Лика. И никак иначе!
Елизавета Тенецкая