Юрий Поляков
Мама в строю
Киноповесть
АВТОР. Невероятная история, которую мы хотим вам рассказать, произошла на самом деле! Так, по крайней мере, заверил нас тот, от кого мы ее впервые услышали, а сам он получил заверения в правдивости этих событий от человека кристальной честности, а тот в свою очередь от самого настоящего очевидца… Поэтому, если что-нибудь в нашей истории покажется вам неправдоподобным, отнесите это на счет той легкой путаницы, которая непременно возникает, когда рассказ передается от одного кристально честного человека к другому - не менее кристальному…
Вечерний Нью-Йорк. Брайтон-Бич. По опустевшей улице мимо витрин и вывесок идут два рослых полицейских. Завидев их, проститутки стараются скрыться в тени, американская шпана делает вид, что просто прогуливается, а уголовная публика обменивается со стражами закона дружескими кивками…
И вдруг раздается крик:
- Помогите! На помощь!
Кричат, разумеется, по-английски.
Вопли доносятся из русского ресторанчика "У Кости-моряка". Сообщив по рации о своих действиях, полицейские кидаются туда.
Интерьер ресторанчика "У Кости-моряка" явно стилизован под учреждение советского общепита: различные приметы ушедшего быта. В частности, давно забытые пивные автоматы. Переходящее почетное знамя "Образцовой столовой города Одессы".
Кстати, крик о помощи исходит от толстой барменши, очень похожей на отечественную владычицу пивного ларька. А голосит она потому, что в ресторанчике идет классическая салунная драка - с уничтожением мебели, выламыванием перил, разбиванием посуды о головы…
В центре драки невысокий стройный человек, одетый в тельняшку. Он лихо раскидывает жутких гангстеров, нападающих на него со всех сторон. Полицейские с трудом пробираются к эпицентру потасовки. В этот момент человек в тельняшке ударом бутылки по голове валит на землю здоровенного негра.
- Малыш Друппи?! - изумленно восклицают полицейские и тут же защелкивают на руках поверженного гиганта наручники.
- Я предупреждала, что на Брайтон-Бич ему делать нечего! - отозвался победитель в тельняшке, кивая на негра и трогая огромный синяк под глазом. - Гражданин не понял…
И вдруг мы догадываемся, что перед нами - женщина!
- Я его тоже предупреждала, - вмешивается в разговор толстая барменша. - Если Рыбачка Соня предупреждает…
- С тобой все о’кей, Соня? - спрашивают полицейские.
- А то! - отвечает Соня и улыбается…
И вдруг раздается капризно-повелительный голос:
- Стоп! Стоп! Стоп! - Откуда-то выскакивает маленький лысый человечек в джинсовом костюмчике. - Не верю, не верю, не верю!
Зажигается свет. И мы понимаем: это не ресторанчик "У Кости-моряка" на Брайтон-Бич, а обыкновенная съемочная площадка с камерами, "юпитерами" и прочей знакомой машинерией. А панорама вечернего Нью-Йорка - всего лишь грубо намалеванный задник.
- Это все не то, не то, не то… - причитая, маленький режиссер бросается вон и за ним устремляется вся его киносвита.
Они мчатся по каким-то коридорам и, наконец, оказываются перед комнатой, на двери которой написано:
Все входят в кабинет, заклеенный киноафишами и фотографиями, режиссер нервно закуривает кальян и кричит:
- Я не могу снимать такой фильм, когда за окном вот это!
Он отдергивает штору, и в окне возникает силуэт знаменитой скульптурной группы "Рабочий и колхозница", что неподалеку от ВДНХ…
- Но ведь у нас нет денег на экспедицию в Нью-Йорк… - грустно замечает кто-то из свиты.
Гримерная. В кресле перед зеркалом сидит "Рыбачка Соня", а эффектная рыжеволосая женщина тампоном убирает с ее лица нарисованный синяк.
- Ну, почему же сразу - дура? - обиженно уточняет женщина с синяком.
- Дура! - убежденно повторяет рыжеволосая.
- Почему?
- А потому что жизнь проходит!
- Жизнь, Манечка, в любом случае проходит…
- Ясен хрен! Но когда тебе начнут уступать место в трамвае, вспомнить будет нечего!
- А что ты мне предлагаешь вспоминать?
- Есть выставочный вариант. - Маня достает и листает записную книжку. - Два брата. Оба спортсмены. Один брюнет, другой блондин. Талия - 72, плечи - 116. Сексуальность - 94 процента! Выберешь любого. Я их на сегодня выписала.
- Нет, я не поеду.
- Так ты никогда свою личную жизнь не устроишь!
- А мне личная жизнь и не нужна.
- А что же тебе нужно? Может быть, любовь?
- Я бы не отказалась…
Во время этого разговора "Соня" переоделась и превратилась в милую, элегантную женщину, которая выглядит явно моложе своих лет.
- Ну и дура же, ты, Светка! - устало говорит Маня.
- Я знаю, Маня… - отвечает та и выходит.
На двери мы замечаем цветной плакат:
Дискотека "Буратино". Вечер. Возле служебного входа вереница экзальтированных фанаток. Виднеется большая афиша:
Светлана… впрочем, теперь уже можно называть ее честно и прямо - наша героиня - привычно направляется к служебному входу дискотеки. Дорогу ей заступает здоровенная фанатка:
- Очередь за автографами начинается вон там!
Но остальные фанатки оттаскивают эту неофитку в сторону и с вежливыми улыбками пропускают нашу героиню к служебному входу.
- Добрый вечер, Светлана Георгиевна! Вы сегодня прекрасно выглядите!
- Вы что - с дуба рухнули? - удивляется неискушенная фанатка.
- Да это же его мать! - отвечают ей старожилки.
Переполненный, до предела экзальтированный зал. На сцене живописная поп-группа, а у микрофона стройный кудрявый юноша - знаменитый Светлан Булатов.
Зал, несмотря на поздний час, жаждет песен и скандирует:
- Еще… Еще… Еще!!!
- Ну, хорошо… - улыбается Булатов. - Только это в самом деле будет последняя песня! "Мама, а кто мой отец?"
Зал ревет от предвкушения. Светлан Булатов поет песню о мальчике, выросшем в неполной семье, и постоянно обращается к матери с вопросом-рефреном: "Мама, а кто мой отец?" Наша героиня внимательно слушает, и мы понимаем, что эта песня - своеобразное продолжение ее отношений с сыном, нежных и сложных.
Светлана привычно ждет сына у служебной раздевалки. И вот он появляется - счастливый, в сопровождении еще одного юноши - почти двойника, да еще одетого точно так же, как и сам Светлан Булатов. Светлан целует мать в щеку и передает ей огромный букет роз, а потом, обернувшись к двойнику, строго говорит:
- Если еще раз ты кому-нибудь пообещаешь жениться, я тебя…
- Уж и пошутить нельзя! - легкомысленно отвечает двойник и бросается к выходу, где знаменитого певца ожидает толпа фэнок. Двойник с удовольствием принимает их дикий восторг на себя, ловко раздает автографы и вдруг примечает очень хорошенькую девушку, которая с недоверием смотрит на него.
- А вы разве не хотите получить автограф Светлана Булатова?
- Хочу… - тихо отвечает она.
АВТОР. Женщины склонны приносить себя в жертву. Одна отдается без остатка революции, другая - науке, третья - мужу, составляющему с диваном и телевизором единое целое. Наша героиня посвятила себя сыну, которому дала не только свою фамилию, но и имя. Наверное, если б наука позволила, она и гены, полученные сыном от того, кто даже не достоин называться отцом, изъяла бы и заменила своими собственными.
Кухня городской квартиры. Наша героиня в фартуке ставит на стол любовно приготовленный ужин. Все вокруг в цветах и фотографиях знаменитого сына, а вот и он - выходит из ванной, влажный и взъерошенный. Светлана бросается ему навстречу и помогает вытирать полотенцем голову.
- А кофе? - капризно спрашивает Светлан, принюхиваясь.
- Достаточно чая. Кофе на ночь тебе нельзя!
- Ну и как тебе моя новая песня? - садясь за стол, спрашивает певец и композитор.
- А я и не знала, что у тебя новая песня, - обиженно отзывается наша героиня. - Обычно ты сначала мне показываешь…
- Светик!
- Что?
- Знаешь… Я давно собирался тебе сказать… Понимаешь… Если ты… Если у тебя… Ну, в общем, если у тебя есть человек и вам негде… встречаться… Мне есть куда поехать после концерта…
- И ты тоже?
- А кто еще? Тетя Маня? Ты ее слушай, у нее большой опыт!
Утро. В квартире Булатовых включен магнитофон. Вместе с матерью Светлан занимается аэробикой.
- Светик, - поучает наша героиня, не прерывая движения. - Пластика, пластика и еще раз пластика! Вспомни, кому достался "Золотой удод" в прошлом году!
- Помню, - отвечает Светлан, обливаясь потом.
- А помнишь, как этот итальянец двигался?
- Помню.
Раздается звонок. Наша героиня танцует к двери и открывает ее: на пороге - помятый двойник, на лице явные следы женской неуступчивости.
- Это что-то новенькое! - смеется наша героиня.
- Что случилось? - удивляется Светлан.
- Какая-то дикая попалась! - объясняет двойник. - Сказала, что человек, который поет такие песни, не может так относиться к девушкам… Ну, и…
- Хорошая девушка! - смеется наша героиня.
- Да уж… - соглашается двойник, потирая щеку. - В общем, я на несколько дней исчезну… А то пойдут слухи, что на тебя напали… Представляешь, что начнется?
- Представляю.
Уже знакомый нам кабинет постановщика фильма "Русские гангстеры на Брайтон-Бич". Развалясь, в кресле сидит человек горной наружности, вокруг него бегает О. О. Мухрай-средний, он радостен и взволнован.
- Неужели все, что вы говорите, правда?
- Клянусь мамой! - кивает горный.
Входит наша героиня. Режиссер бросается к ней.
- Светочка! Мы будем снимать наш фильм в Америке. По-настоящему, на Брайтон-Бич!
- Но у нас же нет денег!
- Я нашел спонсора! Вот этот благородный человек дает нам деньги! И даже берет на себя всю организацию - билеты, багаж, гостиница…
- Хачик Спонсорян, - представляется незнакомец.
- Светлана Булатова.
Спонсор с интересом осматривает изящную каскадершу.
- А что он за это хочет? - Булатова на ухо спрашивает Мухрая.
- Ничего. Просто он очень любит кино.
- Не может быть!
- Клянусь мамой! - кивает Хачик.
- Я ему не верю! - качает головой Булатова.
- А я верю, верю, верю… Собирай чемоданы, через неделю летим!
- Я не могу…
- Не можешь? В Америку?!
- Не могу… У сына скоро международный конкурс. "Золотой удод". Без меня он…
- Какой к черту удода? Где я за неделю найду новую Рыбачку Соню?!
- Найдете, в Америку все хотят! - С этими словами наша героиня выходит из кабинета.
- Материнская любовь, доведенная до невменяемости! - констатирует Мухрай-средний. - А могла бы стать большой актрисой!
- Странная девушка, клянусь мамой, - соглашается Хачик.
Наша героиня снова стоит возле служебной раздевалки "Буратино" и, как обычно, ждет знаменитого сына. Вот он спускается, счастливый, с охапкой роз, но на этот раз без двойника. Светлан, как повелось, целует мать в щеку и отдает ей букет цветов. За дверями беснуются фэнки.
- Ты знаешь, я их боюсь! - признается он матери.
- Я с тобой!
Они выходят наружу, их сразу же окружают возбужденные девицы, суют бумажки для автографа, а одна, совсем ненормальная, просит расписаться прямо на голой груди. И в этот момент знаменитый певец встречается взглядом с той, вчерашней девушкой.
- А вам не нужен автограф Светлана Булатова? - спрашивает он.
- Нет, не нужен! - отвечает она и поворачивается, чтобы уйти…
- Постойте… - догадывается Светлан. - Я вам все сейчас объясню!
Он уходит за девушкой, и мать с печальным пониманием смотрит им вслед…
АВТОР. Что ж, таков удел каждой матери - рано или поздно отдать сына другой женщине. Главное, чтобы та, другая, была нежная и заботливая. Наша героиня мужественно отнеслась к этому неизбежному событию и даже надеялась, что внезапное увлечение придаст Светлану новые силы в борьбе за обладание "Золотым удодом"…
Грустно улыбаясь чему-то своему, наша героиня в одиночестве подходит к своему дому, входит в подъезд, отпирает почтовый ящик и достает обильную корреспонденцию своего знаменитого сына. Вдруг какой-то маленький листочек выскальзывает и, кружась, опускается на пол, она поднимает листочек, пробегает его глазами - и ее лицо искажается ужасом. Не помня себя, она бросается к лифту, врывается в свою квартиру, хватает телефон. Она так взволнована, что не может сразу набрать нужный номер…
Стилизованный под начало века телефон звонит в роскошной ванной, отделанной черной плиткой. В маленьком бассейне, в пене сидят уже знакомая нам Маня и итальянец. Он, как и все будущие гости Мани, говорит на своем родном языке, но на этапе литературного сценария автор дает иностранную речь в переводе.
- Алло! - отзывается Маня. - Светка… Успокойся… Они что, с ума сошли?
- Моя кошечка… - мурлычет по-итальянски итальянец, поглаживая Манино колено.
- Еду! - отвечает в трубку Маня и выскакивает из пены.
- Что случилось? - удивляется гость.
- Продолжение следует… - накидывая халат, отвечает Маня.
- Чудесно! - отвечает итальянец.
Снова квартира Булатовых. Наша героиня, заплаканная, лежит на диване. Маня решительно расхаживает из угла в угол и успокаивает подругу.
- В конце концов никакой трагедии нет! Каждый парень должен пройти через это… Вернется настоящим мужиком: талия - 70, плечи - 118. Не рыдай!
- Как ты можешь это говорить! Он там погибнет! Он же артист… Он такой хрупкий… Он сейчас на взлете… А когда его выпустят… - Наша героиня захлебывается рыданиями.
- М-да… "Золотой удод" уж точно тю-тю!
- Маня, неужели ничего нельзя сделать?
Маня берет в руки листочек и читает:
- В соответствии с Законом о всеобщей воинской обязанности вы призываетесь на срочную военную службу… Иметь при себе пару нательного белья, ложку, кружку… Идиоты!
- Манечка, там же плохо кормят… Стреляют… А еще там дедовщина… Я знаю… Я книжку читала, "Сто дней до приказа" называется. Над ним будут издеваться, а он гордый и беззащитный.
- Есть вообще-то у меня один мужик… Талия - сто, плечи - девяносто. Сексуальность - 16 процентов. Но большим человеком теперь стал! Из телевизора не вылазит!
- Манечка, позвони! Я умру…
- Ясен хрен!
Утро в квартире Булатовых. Наша героиня стоит перед зеркалом и старается стереть со своего лица следы отчаяния. Одета она как для официального визита. Открывается дверь, и входит Светлан, у него вид человека, встречавшего с любимой рассвет.
- Ты куда? - спрашивает он.
- А ты откуда?
- Знаешь, я придумал новую песню. Показать?
- Потом. Я тороплюсь.
- Ну, Светик, не сердись! "Золотой удод" никуда от нас не улетит!
- Ты уверен?
Светлан садится к телефону и начинает набирать номер.
- Светик, скажи, - спрашивает он мечтательно, - если ты, например, расстался с человеком всего полчаса назад, а уже хочется ему позвонить… Это любовь?
- Не знаю… Мне никогда никому не хотелось позвонить через полчаса.
Солидный особняк. Богатая вывеска:
КОНСЕРВАТИВНО-РАДИКАЛЬНАЯ ПАРТИЯ (КРП)
Наша героиня и Маня входят. Их встречают два здоровенных охранника с миниатюрными миноискателями в руках, проверив подруг на предмет террористических намерений, они пропускают их.
АВТОР. Не удивляйтесь всем этим предосторожностям! Дело в том, что недавно знаменитая Партия Прогресса раскололась на две организации - Консервативно-радикальную и Радикально-консервативную. Как это часто бывает между разведенными супругами, они никак не могут поделить имущество, что и приводит к открытой вражде, доходящей буквально до неприкрытого терроризма!
В приемной навстречу подругам поднимается вышколенный секретарь:
- Эрлен Степанович вас ждет!
Они входят в огромный полированный кабинет. Из-за большого стола выходит пузатенький бородатенький мужчина с депутатским значком в лацкане пиджака. Дружеское рукопожатие.
- Это Светлана! - представляет Маня. - Моя лучшая подруга!
- Прошу! - приглашает лидер. - Кофе, чай… мартини?
- Эрик! - Маня восторженно оглядывается. - Кабинет, секретарь, охрана…
- Да, охрана! Кругом враги!! Особенно эти ренегаты - радикал-консерваторы. Готовят покушение. Я знаю.
- Эрик! А помнишь тогда, в Чертаново, у тебя на кухне? Кто бы мог подумать!
- Как же… Демосфен учился красноречию на берегу моря, а я на кухне. Хотите покажу кое-что?
Он ведет их в комнату для отдыха, каковые обязательно имеются при больших руководящих кабинетах, и взглядам удивленных подруг предстает точная копия маленькой московской кухоньки.
- Все свои выступления здесь обдумываю! - признается лидер. - И отдыхаю от борьбы… Кофе, чай, мартини?
- Эрик, а мы к тебе с просьбой! - сообщает Маня.
- Естественно, с чем же еще!
- Понимаешь, ее сына… замечательный мальчик, известный певец… его забирают в армию. А помнишь ты говорил на предвыборном митинге, что наши юноши…
- Манюся, напоминать человеку, что он говорил на предвыборном митинге, так же неприлично, как наутро повторять любовнику то, что он обещал в пароксизме страсти…
- Что же нам делать? Мой сын не выдержит. Он ранимый, творческий…
- Девочки, я бы рад помочь, но это не моя компетенция. Манюся, честное слово, знакомых генералов у тебя, что ли, нет? Ну, хотя бы этот, Плющенко. Я у него недавно БТР для охраны митингов купил. Он, по-моему, все может.
- Точно… Плющенко! Как же я сразу не сообразила! Можно позвонить?
- Конечно!
Маня подходит к разноцветным телефонам. На одном из них наклейка - Президент России. На другом - Президент США. Набирает номер.
- Это приемная генерала Плющенко? Ах, на рекогносцировке? Понятно. - Маня кладет трубку и поворачивается к подруге: - Поехали!
- Куда? - спрашивает Светлана.
- На рекогносцировку…
- Девочки! - кричит вдогонку Эрик. - Заходите! Посидим на кухне! Поболтаем! Чай, кофе, мартини…
АВТОР. Генерал Плющенко принадлежал к той нередкой разновидности полководцев, которые никогда никого и никуда не водили, а тем более в бой. Зато он в совершенстве овладел общечеловеческими ценностями и давно уже направлял мощь Российской армии исключительно на мирные цели - рост личного благосостояния.