- То есть я всем этим занимаюсь не ради денег, - продолжил Лавлир. - Я фан. Делаю все от чистого сердца. Эти штучки правда кое-что для меня значат.
Алекс как бы между прочим изобразил на международном языке жестов: Если мне немного подфартит, скоро все вы, включая и тебя, станете по сравнению со мной ничто, то есть выдвинул вперед нижнюю челюсть, сморщил верхнюю губу и кивнул, прикрыв глаза.
- Да, - сказал он. - Без вопросов. Наше дело непростое.
Лавлир смерил взглядом прытких молодых людей из аукционной команды. Они сидели на своем помосте и свысока посматривали на толпу с телефонами. Лавлир и сам подумывал заняться сбытом американских вещичек иностранцам, да никак не мог собраться с духом и сделать первый шаг.
- Все это похоже на… Что они со всей этой барахлюндией собираются делать? Я тебе кое-что скажу, только ты не обижайся. Правда, это похоже… вот я вышел из суши-бара и пришел в свою контору-расконтору, а там в коридоре торчит сам Гари Купер, а я знать не знаю никакого Гари Купера, и он вообще для меня ноль без палочки, я люблю богатеньких япошек, пожопастее, и никогда не видел "Высокой луны". Я люблю этих узкоглазых, которые даже имени Купера произнести не могут. Только без обид.
- Я - китаец.
- Правильно, только я не хотел тебя обидеть.
- А никто и не обижается, Лавлир, потому что я китаец.
- Да-да, без обид.
Лавлир скатал свой каталог в трубочку и начал постукивать ею Алекса по коленям:
- Дело в том, дело в том, что это часть моей культуры. И никогда! Не! Возможно! Оценить все эти вещи, если сам не приехал оттуда же, откуда их привезли! Можно хоть сто раз намалевать Джимми Стюарт на стене какой-нибудь японской тюнь-сюнь-чунь конторы или еще где угодно, но они никогда - никогда! - не поймут, что значит Джимми Стюарт. Я ничего против них не имею, но ни один япошка не способен по-настоящему понять, что носил в своем сердце из сердец Джимми Стюарт. Без обид. О Господи Иисусе, ты только посмотри!
Алекс проследил за указующим перстом Лавлира. У входа стояла семейка провинциальных поклонников Пресли - все как на подбор толстенькие, увешанные дешевенькими украшениями, не знающие, куда руки девать.
- О-о! - протянул Лавлир. - Прикинь: у нас здесь настоящий "Отель, где разбиваются сердца".
Провинциалы словно к полу приросли. У них не было ни шанса заполучить что-то из элвисианы - все вещички выставлялись в расчете на тугие кошельки. Самая маленькая девочка, с жиденькими волосенками и заячьими зубками; двое мальчишек, расставивших ноги на манер Пресли; отец семейства, как-то с перебором осанистый и не в тон событию вырядившийся; его мышкоподобная жена - все они почему-то тронули сердце Алекса. Своей неудержимой верой.
- Да бог с ними, Лавлир. Всего лишь фаны Пресли. Пришли сюда как в церковь. Не пялься на них. Не на что там смотреть.
- Ты что, ослеп?
В книге Алекса была глава о гойстве фанов Пресли. И подглавка - о легендарном Бене Д. Гуделле, который собирал автографы всех, кто имел хоть какое-то отношение к Элвису, - от его акушерки до гробовщика. Вся его коллекция не стоила ни пенса. Собиратели Автографов стращали им друг друга. Обычного дилера-циника, который продавал и покупал, чтобы заработать на жизнь, он ужасал, потому что Гуделл стал верующим человеком и поклонялся он славе. Боготворил исходящую от нее ауру, купался в лучах ее зыбкого, холодного света. Когда-то Гуделл и его слепая увлеченность повергали Алекса в трепет. А теперь он чувствовал, что вот-вот сам станет таким же.
Сейчас ударит молоточек аукциониста - и будет продана ковбойка, манжеты которой расшиты драгоценными камешками. Провинциальная мамаша тяжело вздохнула и приклонила голову на плечо мужа. Он приобнял ее и поцеловал в левый висок. Мальчик и девочка почти в унисон начали дергать отца за одежду, и он их тоже прижал к себе, встревожив тем самым Алекса. Теперь они походили на семейство, которое одно уцелело во время великого потопа и сейчас, притулившись на последнем клочке земли, наблюдало, как поднимается вода, готовая вот-вот их поглотить. "Из всех гойских…" - подумал Алекс. Ему частенько казалось, что истинным Собирателем Автографов был именно Гуделл - больше, чем кто-либо другой.
2
Они решили пообедать в итальянском ресторанчике на углу, отделанном под Средние века, эпохи Данте. Столы в нем покрывали красно-белые скатерти. В баре стояли запечатанные сургучом бутылки кьянти. Лавлир не заказал ничего из еды, а только три виски и бутылку божоле и сразу наполнил им три полупинтовых стакана.
- Уже два часа дня, - сказал Алекс.
Лавлир захлопал в ладоши:
- Он у нас и прогулки гуляет! И выпивку выпивает! И время всем говорит! А шнурки на ботинках не завяжешь? Сможешь? Ну пожалуйста! Сделай мне такой маленький подарок.
Алекс слишком хорошо знал Лавлира и поэтому начал осторожно:
- Послушай… Я только что подумал о… ты знаешь, Иан?
Лавлир хлопнул Иана по спине:
- Иан - молодчага. Настоящий денди, а, Иан? Алекс, вот как обстоят дела: если тебе надо починить машину, ты едешь к механику; если хочешь узнать Христа, становишься католиком; если интересуешься, сколько человек может выпить за полчаса, делаешься алкоголиком. И нам оказана большая честь сидеть сегодня здесь рядом с Доувом. Иан Доув - профессиональный…
- Раздолбай, - печальным голосом промолвил Доув.
Лавлир расставил рюмки треугольником посередине стола.
- Джентльмены, - напыщенно, как в фильме "Снова в Брайдшеде", изрек Лавлир, - вздрогнули?
Они выпили. Алекс сидел как на иголках, так ему хотелось вытащить из сумки автограф Китти. Он с трудом себя сдерживал. Что бы он ни показал Лавлиру, тот во всем видел подделку - просто чтобы поприкалываться. Но на этот раз Алекс решил не доставлять ему такого удовольствия. Не даст он себя унизить, хотя бы сегодня.
Вместо того чтобы достать автограф, он осушил свою рюмку и кивнул Лавлиру - пусть нальет еще. После этого все трое рта не закрывали. Начался обычный треп: о музыкантах всех времен, о голливудских скандалах, о самых лучших фильмах, самых больших сиськах, самых первых эротических сценах и вызывающих оторопь суицидах.
- О’кей, о’кей, о’кей. - Лавлир налил в три стакана виски. - Кто первые трое в Голливуде, кому оторвало голову?
В кафе вошел Джон Багли, весь из себя разодетый, в галстуке-бабочке и так далее, а они к этому моменту уже здорово назюзюкались. Все слегка плыло перед глазами. Багли подошел прямо к стойке, но Алекс понял, что они не остались незамеченными. Чем лучше у Багли шли дела, тем дольше он вас не узнавал.
- Джейн Мэнсфилд, - сказал Доув.
- Наливай! - скомандовал Лавлир.
Алекс начал вынимать пробку из бутылки. Может, показать Багли этот автограф? Как ни крути, он свое дело знает отлично. Багли парень не промах, он точно скажет. Надо только все сделать шито-крыто. А то Лавлир воображает, что лучше Багли во всем разбирается. Нет, сейчас доставать автограф нельзя, решил Алекс, непроизвольно шевеля губами, нельзя, когда я так набрался. Они меня за сумасшедшего примут.
Алекс осмотрелся: все вокруг плыло и раскачивалось. Полтора Багли стояли у стойки и заказывали бутерброд с ветчиной. Алекс прикинул, что к чему. С одной стороны, Багли и впрямь знает свое дело. С другой, Лавлир ненавидит Багли. Вот в чем закавыка. А с третьей, Иан тоже ненавидит Багли. Что-то они там не поделили в драм-тарарам-кружке, своей Ассоциации анонимных алкоголиков - любителей автографов. "Ну и, правду сказать, я тоже ненавижу Багли, - подумал Алекс. - Это с четвертой стороны. Даже не передать словами, как ненавижу. Со всеми его галстуками-бабочками. Со всеми его усиками. Ублюдок! Сейчас и здесь начнет выпендриваться. Строить из себя невесть что. Воздух портить. Ну кто теперь носит такие уродские шляпы, кроме него?"
- Грейс Келли? - спросил наугад Алекс и встал. Его слегка качало. Он решил выяснить, сел ли Багли в дальнем углу бара или недалеко от них.
- Очко мистеру Тандему. У мистера Доува и мистера Тандема теперь по одному очку. Дается еще одна попытка.
- Что-то у меня голова не варит, - пробормотал Доув. - Малехо перебрал. Ладно, погодите-ка. Э-э… Это… Монтгомери Клифт?
- Багли идет, - заметил Алекс, когда к ним двинулся Багли.
- Монтгомери Клифт, Доув? Рылом он не вышел для таких дел. Помнится, его дурья башка все еще была на месте, когда он закончил сниматься в "Округе Рейнтри"…
- Багли, присаживайся, - сказал Алекс, и Багли сел. Алекс опьянел намного, намного сильнее, чем сам того хотел. Он с благоговейным страхом наблюдал, как Багли снимает шляпу и кладет ее на стол, что во многих странах считается самой дурной из дурных примет.
- А вы знаете, - громогласно спросил Багли, - что мне сейчас удалось организовать?
- Собственные похороны?
- Приветик, Лавлир. Нет, серьезно. Благотворительный аукцион. Несколько дней назад обо всем договорился. Вы, ребята, тоже приходите. Продаются роли литературных персонажей. Понимаете? Вы платите бабки - о вас пишут в книге. По пятнадцать минут каждому. Ну а я играю по-крупному: заплатил три сотни фунтов. Есть одна писательница.
- Чего-чего? - встрепенулся Иан, который, конечно, опьянел сильнее всех. - О чем это он? По-английски? Ублюдок.
- Вы только посмотрите на этот галстук. - Лавлир потрогал галстук-бабочку. - О чем говорит этот галстук? Что он означает? Он что-нибудь означает?
- Проблема в том, что я еще не решил, - откровенничал Багли, обращаясь прежде всего к Алексу Ли, который казался ему самым трезвым, - кем я там буду. В этом романе то есть.
- Начинающим сатанистом? - спросил Лавлир.
- Всего лишь кем-то… вроде э-э… ублюдка? - предложил Иан и рассмеялся, забрызгав вином подбородок.
Алекс посмотрел на часы и улыбнулся:
- Уже три часа, пора идти. - Вообще-то уходить ему не хотелось - он наслаждался происходящим. У каждого есть такие друзья, с которыми хорошо, только когда с ними пьешь. Но ничего плохого в этом не было - согласно каббале Алекса Ли Тандема.
- Тандем, тебе бы только за временем следить, чуть не лопаешься от счастья, - выдал Лавлир по-бруклински и сразу благоразумно перешел на старый добрый рождественский английский: - Мой мальчик, мы берем тебя на работу. Положим тебе три пенса за полгода, и смею надеяться, мы об этих деньгах не пожалеем! А теперь.
Иан издал трубный звук. Алекс в ответ неблагозвучно игогокнул.
- Багли, - проговорил Лавлир, едва не упав носом вперед, - все было о’кей. Но слушай… нам правда надо идти. Идти и посмотреть, как ты купишь еще какие-то Алексовы подделки. Круглые сутки над ними корпит. И все это сплошная липа. Вот почему мы не предлагаем свою цену. Мы выше этого. Мы истинные дзэн. В самой своей основе, Багли.
Иан попытался встать, но его повело назад. Алекс рассмеялся в нос.
- Знаешь, о чем тебе надо попросить? - спросил Иан Багли, когда тот собрался уходить. - Тебе надо попросить свою леди писательницу, чтобы она включила в книгу главу, где ты организуешь аукцион, а потом продаешь свое место в… погодите-ка!.. Нет, да, там будет персонаж, который организует аукцион, а потом продает свое место в книге и просит…
За этот драгоценный иудейский пассаж Алекс взял для Иана еще две бутылки.
На аукцион они вернулись уже совсем пьяными, ничего не соображая. От яркого света слезились глаза, и они терли их кулаками, как дети. С торгов шел Джордж Сандерс. Три тысячи фунтов за написанное в 1972 году, перед самоубийством, письмо, в котором актер утверждал, что слишком устал и все это стало невыносимо.
- Я глубоко тронут, - объявил Лавлир, потягиваясь.
- Птичка прилетела искать себе клетку, - промурлыкал Алекс.
- Господи Иисусе! От кого я это слышу?! Что за задница это пропела?
- Помнишь одну сцену, Лавлир? - Иан дернул его за рукав. - В фильме "Все о Еве", когда…
- Да-да… - ответил Лавлир, отталкивая его прочь.
Они сели, назначили свою цену, но это был не их день. Алекс устало осмотрелся. Молодые крепыши в голубой униформе куда-то уносили реликвии, которым суждено было быть проданными на других аукционах. Статуи, столы, изделия из золота. Никакому Собирателю Автографов все это не запомнить, да и в блокноты не переписать, что где продано и в какую страну ушло. Сами по себе автографы только капля в океане реликвий. Чего там только нет! Чугунные собаки с выпущенными острыми когтями. Бронзовые орлы, распахнувшие крылья, перед тем как сесть на землю. Мраморные негры в натуральную величину, жизнерадостные и услужливые с виду, с чьими-то охотничьими трофеями. И словно пограничные столбы вокруг - многочисленные камины, выломанные из каких-то особняков, поставленные едва не друг на друга углами, как костяшки домино. И лось. В полуразворот. Высокий, статный. А за ним Алекс заметил Дучампа, прислонившегося к потертому боку зверя. Секундой позже его засек и Лавлир.
- Ай-яй-яй. Знал, что на этом аукционе ловить будет нечего, до поры. Доув, морда ты эдакая, очнись! Посмотри, кто здесь!
Доув встрепенулся, как пробудившаяся соня:
- Черт подери! Думаешь, он сюда за этим пришел, снова?
У Алекса свалились с носа очки и повисли на цепочках.
- Пожалуй что. Он все еще как сумасшедший. То есть если вы не слышали чего-то другого.
- Слушай, Ал, сейчас я его позову. А?
Алекс ткнул Лавлира в правую сторону груди:
- Господи, да я его каждый вторник вижу - и сыт по горло.
- Нет, ну неужели тебе не хочется посмотреть, как он к нам шкандыбает? - Лавлир изобразил верхней частью тела походку вразвалочку. - И как он потом усаживается рядом с тобой? - Лавлир весь скорчился на своем стуле, передразнивая коротышку Дучампа, в котором росту было чуть больше пяти футов. - И как он приближает свое лицо к твоему, открывает рот и говорит. - Тут, подражая чудовищному кокни Дучампа, Лавлир пропищал: - Пивет… - Он, однако, не мог передать дурной запах изо рта - такой густой, что никакая химическая лаборатория не воспроизведет.
Брайан Дучамп. Весь состоящий из нестираных рубах, одиночества, погрязший в долгах, в том числе за свою каморку (забитую разным барахлом, которое, совсем очумев, он пытался иногда всучить Алексу: держатели для туалетной бумаги, абажуры и тому подобное), ищущий чем бы поживиться в супермаркетах, сквалыга с тяжелым дыханием.
- Что он тут делает? - осведомился Лавлир.
- Готовится, - сделал вывод Алекс.
Дучамп достал из сумки пюпитр с зажимом, несколько ручек, каталогов, ворох бумаг и сложил все это на чучело лося. Вынул из футляра бифокальные очки и водрузил их себе на переносицу, а его увеличенные линзами глаза приобрели после этого совершенно безумный вид.
- Ну-ка, смотрите, - сказал Иан. - Спектакль начинается.
- Первая цена - двадцать фунтов. Двадцать фунтов. Кто даст больше?
Аукционист показал на премиленький пейзажик-пасторальку, изображавший Жаннет Макдональд и Нельсона Эдди, в нарядах, которые, по мнению голливудских костюмеров тридцатых годов, носила в ту пору молодежь Австрии (кожаные шорты на лямках, бархатные шейные платки, лента в косе), среди коров с колокольчиками на шее. Цена выросла до сорока, шестидесяти, восьмидесяти фунтов, и тут на авансцене появился Брайан Дучамп. Он скакнул вперед с криком:
- Даю со-ок!
- Прошу прощения, сэр, вы предлагаете свою цену?
- Со-ок!
- Сорок, сэр? Весьма сожалею, но последняя ставка - восемьдесят фунтов.
- Даю за нее, - чуть сбавил тон Дучамп, от слова к слову, как пишут в новостных лентах газет, цепенея от ужаса, - со-ок пенсов и пригоршню пыли в придачу, п-потому что они и того не стоят. П-потому что это самая настоящая лажа, черт бы ее побрал!
- Брайан! - окликнул Алекс, когда Дучамп подошел к их ряду стульев. - Брайан, ради Бога, сядь на место. Иди сюда. Давай, давай к нам.
Он встал и попытался схватить Дучампа, а тот выругался как сапожник, споткнулся, и Лавлир с Ианом усадили его на стул.
- Тандем? Мы же во вторник встречаемся, а не сегодня. Точно во вторник.
Дучамп лез на рожон без всякой выгоды для себя и тем вызывал восхищение. Алекс прижал его трясущиеся руки к коленям:
- Если еще раз так выступишь, тебя сюда больше не пустят. Помнишь, как в последний раз тебя вышвырнули с аукциона?
Дучамп поднес ко рту носовой платок и буркнул в него нечто нечленораздельное. Потом остановил взор своих печальных, тусклых, как низковаттные лампочки, глаз на Алексе:
- Эти долбаные эксперты, Тандем. Ни хрена они ни в чем не разбираются! Сосунки несчастные - что они в жизни понимают?!
Из кармана Брайана вывалилась и упала на пол фляжка виски. Кожа у него местами была синюшного цвета. От него отвратительно пахло.
- Похоже, дела у него идут не ахти, Лавлир.
- Открыл Америку.
- Похоже, дела у тебя идут неважно, Брайан, - заметил Алекс и положил руку на шишковатый лоб Дучампа. - Надо бы тебя отсюда вывести.
Но Дучамп вдруг от него отстранился. Вот только что он ненадолго вылез из своей скорлупы в мир Алекса и его друзей, но снова в нее вернулся. Все его внимание было приковано к помосту.
- Лот сто восемьдесят второй, - объявил аукционист, - как и было объявлено, посвящен фильму "42-я улица" и в частности известной актрисе и певице Руби Киллер…
Аукционист продолжал рассказывать, и Дучамп тоже рта не закрывал. Сперва он что-то бормотал себе под нос, но потом заговорил так громко, что его уже нельзя было игнорировать. Дучамп встал. Аукционист осведомился как можно громче:
- ДВЕСТИ ФУНТОВ? Я ПРАВИЛЬНО РАССЛЫШАЛ…
- Если это Руби, то я - сам долбаный Джолсон, приятель.
- Сэр? - изобразил недоумение аукционист. - Прошу прощения, какие-то проблемы?
- Это не Руби, это не Руби, это не Руби! - заорал Дучамп. - ЭТО НЕ РУБИ, ЭТО НЕ ДОЛБАНАЯ РУБИ. ЭТО Я! Я ВСЕ ПОДПИСАЛ.
Наконец позвали охранников, но Дучамп не унимался, на потеху восхищенной публике - точно в театре, ему, как бедняге королю Лиру, дали высказаться до конца.
- РАЗУЙТЕ ГЛАЗА! ЭТО ВСЕ Я НАРИСОВАЛ. РУБИ СРОДУ НИЧЕГО НЕ ПОДПИСЫВАЛА! ЭТО ВСЕ Я ПОДПИСАЛ!