Что бы Кальмар ответил полицейским, если бы те застали его в чужой квартире у трупа незнакомой женщины, в городе, куда он приехал впервые в жизни?
"- Мне поручили передать ей этот чемоданчик…
- Кто?
- Не знаю. Какой-то пожилой человек. Он ехал со мной в одном купе из Венеции.
- Его фамилия? Адрес?
- Не знаю.
- Почему он поручил это вам?
- Потому что он ехал в Женеву, а здесь поезд стоит всего три-четыре минуты.
- Есть ведь и другие поезда.
- Ему надо было попасть на самолет в Куантрене.
- Какой рейс?
- Он мне не сказал.
- Но он доверил вам этот портфель и сообщил, что намерен лететь самолетом?
- Да.
- Значит, сейчас он находится на пути в Женеву?
- Не думаю.
- Почему?
- Потому что после Симплонского туннеля я его больше не видел.
- Вы полагаете, что он сошел с поезда посреди туннеля?
- Не знаю.
- Но, несмотря на это, вы принесли сюда чемоданчик? Где же он вам его вручил?
- Он дал мне не чемоданчик, а ключ от автомата номер сто пятьдесят пять в багажном отделении. Я запомнил номер. И еще он дал мне разменную монету и десять швейцарских франков на такси".
Все это звучало бы крайне неубедительно. Кальмар представил себе сцену с полицейскими, затем то же самое у полицейского комиссара и в кабинете следователя.
Но ведь он не сделал ничего дурного! По существу, у него даже не было желания оказывать услугу незнакомцу. Тот, можно сказать, принудил его, и этот чемоданчик попал к нему в силу случайного стечения обстоятельств. И не по доброй воле он вошел в дверь Арлетты Штауб, имя которой было ему неизвестно еще несколько минут назад, хотя листок с ее адресом и лежал у него в бумажнике.
Она в самом деле была мертва, рука ее уже окоченела. Кальмар понятия не имел, отчего она умерла, он только знал, что на ней были туфли на высоких каблуках, туго натянутые чулки, бледно-розовая шелковая комбинация и что смерть, по-видимому, наступила в ту минуту, когда женщина одевалась - ей оставалось накинуть лежавшее на диване платье и взять сумочку.
Гостиная была обставлена кокетливо, дорого. Вероятно, в квартире имелась и ванная, и кухня, а может быть, и еще одна, комната… Если только диван не превращали на ночь в кровать. Но Кальмар ничего не видел, кроме гостиной, и мог лишь предполагать.
Однако нельзя же было бы на все вопросы отвечать, что он ничего не знает.
- Четыре франка семьдесят.
Кальмар протянул шоферу купюру в десять швейцарских франков и заколебался, не оставить ли портфель в машине. Но это было рискованно. Кто-нибудь мог обнаружить портфель до отъезда Кальмара в Париж. А найти его по такой примете, как кремовый, помятый после долгой езды в поезде костюм, не представляло труда.
Всего половина седьмого. Там, на Лидо, Доминика и дети уже ушли с пляжа - по вечерам обычно становилось свежо - и, нагруженные купальными халатами, ведерками, лопатками, надутым мячом и большой полотняной сумкой, приближались к пансиону.
- Мамочка, можно нам принять душ завтра? Ты же видишь, мы совсем не грязные.
- Каждый вечер - одна и та же песня! Вы оба в песке с головы до ног.
- Песок ведь не грязь, морская вода все очищает.
- Не спорьте, дети, из-за вас у меня опять разболится голова.
Обычно Доминика взывала к нему:
- Жюстен, уговори их… Хоть бы раз Жозе послушалась меня без пререканий!
На вокзале Кальмар спустился в туалет, намереваясь оставить чемоданчик, но сообразил, что это не пройдет незамеченным. Удрученный, он вновь поднялся на перрон. Ему хотелось сесть на ступеньки лестницы и, подперев голову руками, ждать развития событий.
До поезда оставалось еще два часа - как ему представлялось, два самых опасных часа.
Почему-то Кальмар считал, что в поезде он почувствует себя спокойней, особенно после переезда границы.
Он вошел в привокзальный ресторан. Бара со стойкой там не было, и ему пришлось сесть за столик, чтобы заказать виски. С ним это случалось редко, он почти никогда не пил, разве что немного виноградного вина за едой. Даже содовую "Кампари" он попробовал только благодаря своему попутчику, и она так ему понравилась, что он выпил потом бутылочек пять или шесть в течение дня.
"Я порядочный человек!" Он всегда был порядочным человеком. Всегда старался поступать как положено. Он часто жертвовал собой для других, как, например, только что - провел отпуск на пляже, который возненавидел с первого дня.
Номера в пансионе были тесные, без удобств, иногда приходилось по полчаса ждать, когда освободится душевая в конце коридора. Дети требовали, чтобы не закрывали дверь в их комнату, так что за целые две недели им с женой удалось урвать лишь несколько минут близости, да и то Доминика непрестанно шептала: "Тише!" или "Подожди!"
Так неужели он заслужил такую кару - за что должен он терзаться раскаянием, как преступник, да и вести себя, как преступник?
Почему его спутник, имени которого он так и не узнал, исчез на перегоне между Домодоссолой и Бригом, где-то в нескончаемом Симплонском туннеле? Судя по его настроению во время поездки, он совсем не походил на человека, собиравшегося покончить с собой. И тем не менее под предлогом, что он торопится на самолет (теперь Кальмар все больше убеждался, что это был только предлог), он дал Кальмару, которого видел впервые, судя по всему, важное поручение.
Что там такое в этом чемоданчике, который стоял сейчас на стуле рядом с ним?
Но если неизвестный не покончил с собой, то почему и каким образом он исчез? Может, кто-то столкнул его с поезда, когда он входил или выходил из уборной?
Такое предположение казалось более правдоподобным - что-то не верилось, чтобы незнакомец скрылся на вокзале в Бриге, смешавшись с толпой. Бриг - пограничная станция, и там проверяют паспорта всех пассажиров как в поезде, так и при выходе в город.
- Мадемуазель!
Он щелкнул пальцами, чтобы привлечь внимание официантки.
- То же самое, пожалуйста!
- Еще раз виски?
А если во французской таможне его попросят - что весьма вероятно - открыть чемоданчик, от которого у него нет ключа?
"Простите, господа… Я потерял ключ в дороге".
Чемоданчик был внушительный, из настоящей кожи, а не из какого-нибудь заменителя. В чем, в чем, а в этом Кальмар разбирался, так как почти десять лет имел дело с синтетикой.
Заметно было, правда, что чемоданчик изрядно поношен. Должно быть, его немало таскали по залам ожидания вокзалов, аэропортов, по разным учреждениям. Но замки превосходного качества, это не дешевые замки, которые легко открыть перочинным ножом.
"Господи, пронеси…"
Он не верил в бога, точнее, давно перестал верить, но, видимо, в глубине души сохранил искорку веры, вспыхнувшую в трудных обстоятельствах. Два года назад, когда Жозе должны были срочно оперировать по поводу острого аппендицита, он тоже шептал: "Господи, пронеси…"
Он даже дал какой-то обет, но, конечно, не помнил какой, поскольку не выполнил его. Что подумают дочь и жена, если узнают, что он задержан в Лозанне по подозрению в убийстве молодой женщины у нее на квартире? А господин Мандлен? А его друг чертежник Боб и все сослуживцы?
- Я вот думаю, мадемуазель, не перекусить ли мне перед дорогой? В парижском поезде есть вагон-ресторан?
- В поезде двадцать тридцать семь? Боюсь, что нет. Могу вам предложить филе из окуня, цыпленка в сметане, пирог со сморчками.
Кальмар не был голоден, но заказал пирог со сморчками, потому что ему понравилось название и потому что в доме редко ели сморчки.
- Какое вино? Местное или "Божоле"?
- "Божоле".
Ему было безразлично, все безразлично - мысли его были поглощены этим чемоданчиком, который словно прилип к нему, да кремовым костюмом, что был на нем. Как назло, Кальмар надел его сегодня по настоянию жены, и костюм этот привлекал к нему такое же внимание, как если бы он шел с флагом.
"Господи, пронеси…"
В купе оказалось пять человек, в том числе один священник. Кальмару пришлось сидеть между дамой лет шестидесяти, которая все время отодвигалась от него, словно ее шокировало его прикосновение, и стариком с розеткой Почетного легиона, читавшим "Фигаро". После переезда границы старик уснул безмятежным сном, как в собственной постели.
У священника, сидевшего напротив, были черные башмаки с широкими серебряными пряжками. Муж пожилой дамы - щуплый, нервный человечек раз десять выходил в туалет и всякий раз извинялся, протискиваясь между коленями пассажиров.
- Ты принял таблетки?
- Да. Еще в Лозанне, сразу после обеда.
- Две?
- Ну да.
- И все равно плохо с желудком?
Муж смущенно поглядывал на присутствующих, надеясь, что они не слышат слов его супруги.
- Не надо было есть телячий язык. Ты же знаешь, что тебе это вредно.
В другом углу купе молодая девушка, высокая и стройная, сидела, простодушно обнажив ноги выше колен. У нее были рыжеватые волосы, как у Арлетты Штауб, и всякий раз, когда Кальмар невольно замечал полоску тела над чулком, ему вспоминалось тело, распростертое на голубом ковре на улице Бюньон.
Но самое любопытное, если бы Кальмар встретил Арлетту где-нибудь, например в этом поезде, он бы ее не узнал, тем не менее ему необходимо быть в курсе всего, что с ней связано. О ее смерти французские газеты едва ли сообщат, если только это не сенсационное убийство. Здешняя же газета, кажется, называется "Газетт де Лозанн". Кальмар вспомнил, как кто-то говорил ему, что в киоске на площади Оперы, напротив "Кафе де ла Пэ", продаются газеты всех стран, и решил завтра же купить там швейцарскую газету.
Будет ли там сообщение о случившемся? Интересно, сейчас уже обнаружили труп? Если молодая женщина жила одна, если у нее не было прислуги, то может пройти несколько дней, прежде чем ее хватятся, - особенно теперь, в период отпусков.
Кальмару не следовало пить виски и есть сморчки. Он чувствовал себя не лучше мужа своей соседки и, если бы у него хватило духу, вышел бы в туалет и попытался вызвать рвоту. По мере приближения к границе недомогание его возрастало. Еще никогда в жизни он не чувствовал себя таким одиноким, а это чувство Кальмар терпеть не мог.
Однако, если бы он ехал в купе один, то, наверно, страдал бы меньше, но их было шестеро, и они разглядывали друг друга, не вступая друг с другом в контакт. Кальмару казалось, что во всех этих взглядах, обращенных не только на него, но и на остальных пассажиров, сквозило подозрение или осуждение.
Даже у соседки слева и у ее мужа. Женщина злилась, что муж съел что-то такое, чего не следовало, и что он беспокоил всех в купе каждый раз, когда выходил в коридор. А тот сердился на жену за ее бестактность и попреки.
Кальмар всегда чувствовал себя неловко в толпе, и покупка машины явилась для него большим облегчением - не потому, что он перестал быть объектом взглядов, которыми люди окидывают попутчиков в метро или в автобусе.
Конечно, он никогда не признался бы Доминике, что женился на ней прежде всего для того, чтобы не быть одиноким. Конечно, он любил ее. Она понравилась ему в первый же день знакомства. Но не встреть Кальмар Доминику, он женился бы на другой.
И сейчас - подобно тому как его соседка сердилась на мужа - он сердился на Доминику за то, что она заставила его жить среди этой толпы на Лидо, в семейном пансионе, все обитатели которого сталкивались в столовой и разглядывали друг друга, как в вагоне-ресторане. Более того: он бессознательно злился на Доминику за то, что она тоже иногда смотрела на него так, будто думала:
"Что же это, в сущности, за человек? Он мой муж. Я живу с ним тринадцать лет. Мы спим в одной постели, наши тела сроднились. Но когда он, возвращаясь с работы, целует меня, о чем он думает? Что он делал целый день? Что случится, если я умру? Как он в действительности относится к детям?"
Поезд прибыл в Валлорб, и снова - привычные слова и жесты таможенников и полицейских.
- Приготовьте, пожалуйста, паспорта…
Кальмар, словно преступник, ожидал, что сейчас его паспорт начнут рассматривать, но ему вернули документ после одного беглого взгляда.
- Господа пассажиры везут что-нибудь недозволенное?
Даже у священника изменился взгляд и, как у всех остальных, на лице появилось деланно-невинное выражение.
- Ничего недозволенного у меня нет.
- Что в этом чемодане?
- Белье, несколько предметов благочестия, которые я везу из Рима для прихожан.
- Золота, драгоценностей, часов нет? Шоколада, сигар, сигарет?
Мужа соседки Кальмара попросили открыть чемодан. Ему пришлось стать на скамью, чтобы снять его. Таможенник пошарил рукой под одеждой и бельем.
- Что у вас в чемоданчике?
- Деловые бумаги… - отчетливо произнес Кальмар с непринужденностью, поразившей его самого.
- А это ваш чемодан?
- Да.
- Откройте его!
Уф! В чемодане не было ничего запретного. Таможенник отпустил Кальмара с миром и перешел в соседнее купе, не оштрафовав никого из его попутчиков. Но в других купе, очевидно, совесть не у всех оказалась чиста; какую-то чету, нагруженную чемоданами, отвели в таможню, и по походке женщины на высоких каблуках видно было, как она волнуется.
Поезд отправился дальше. В его составе были комфортабельные спальные вагоны и вагоны с мягкими сидячими местами, куда Кальмар не позаботился заранее взять билет, и наконец жесткие вагоны, подобные тому, в котором он сейчас ехал и где, как только зажгли ночник, все пассажиры постарались уснуть. Похрапывал - да и то слегка - один лишь старик, а молодая девушка, что сидела напротив, скорчилась в своем углу, еще больше обнажив ноги.
Кальмар покачивался в такт движения поезда и старался ни о чем не думать. Но едва он начинал засыпать, как вспоминалась какая-нибудь подробность пережитого дня. И мозг снова начинал лихорадочно работать.
Почему еще в Венеции неизвестный выбрал именно его?
Что за чушь! Вовсе он не выбирал его - просто никого другого в купе не было. Тем не менее неизвестный устроил Кальмару нечто вроде экзамена. Все его вопросы преследовали определенную цель. Он хотел выяснить, с каким человеком имеет дело. И, несомненно, тотчас же определил - перед ним человек порядочный, вернее, порядочный болван, которому можно дать такое поручение. Иначе незнакомец пересел бы в другое купе и обратился бы с просьбой к кому-то другому.
Что же касается его исчезновения, Кальмар сначала решил, что его похитили, - но разве возможно похитить человека из поезда, да еще в Симплонском туннеле?
Итак, это было преднамеренное исчезновение или самоубийство. В обоих случаях незнакомец поступил нечестно по отношению к Кальмару.
Правда, он не знал о смерти Арлетты Штауб, иначе он не старался бы так доставить ей чемоданчик, в котором она больше не нуждалась.
Но имел ли Кальмар право так строго осуждать своего спутника? Ведь если бы не смерть молодой женщины, роль его, Кальмара, свелась бы к простой и безопасной роли посыльного.
И все же, как объяснить то, что чемоданчик был положен в хранилище всего пять дней назад? Ведь незнакомец ехал не из Венеции, а из Триеста или Белграда, а может быть, даже из более отдаленных мест. Каким же образом ключ оказался у него?
Переслали ли ему этот ключ бандеролью? Или же он сам оставил чемоданчик на хранение до своей поездки?
Но почему? Для чего? Почему этот человек поступал так, а не иначе и при чем здесь он, Кальмар?
Наконец Кальмар задремал - он слышал сквозь сон крики: "Дижон", хлопанье дверей, распоряжения железнодорожников. А когда проснулся, было уже светло. Священник пристально смотрел на него, и, когда их взгляды встретились, смущенно отвел глаза, словно, воспользовавшись сном незнакомого человека, подверг его допросу или исповеди.
Что за глупости! Не хватало еще морочить себе голову такими мыслями! Кальмар поднялся, вынул из чемодана бритву и добрых четверть часа провел в туалете, а потом встал в коридоре, пытаясь установить, где они едут. Вскоре он понял, что едут они вдоль Сены и приближаются к Мелену. Тогда он решил пойти в вагон-ресторан, но, пройдя несколько вагонов, узнал у проводника, что ресторана в поезде нет.
Наконец, в половине седьмого утра они прибыли на Лионский вокзал. Кальмар быстро прошел вдоль всего состава - их вагон оказался в хвосте - и, проходя мимо газетного киоска, полюбопытствовал:
- Вы получаете "Трибюн де Лозанн"?
- Да, мосье, и "Трибюн" и "Газетт де Лозанн".
- Утреннего выпуска еще нет?
- Утреннюю газету за понедельник мы получим только в половине первого.
- А в городе ее можно достать?
- Да, в киосках на Елисейских Полях и на площади Оперы.
- Благодарю вас!
Им владело одно желание, неотступное, как навязчивая идея, как бред: поскорее целым и невредимым добраться домой.
Он подозвал такси.
- Улица Лежандр… Я скажу, где остановиться.
Однако сначала он вышел у бара, потому что у него не оказалось сигарет и к тому же ему захотелось выпить кофе. Машинально Кальмар съел два рогалика: несмотря на все его заботы, он получил от еды удовольствие - ведь это были настоящие французские рогалики.
- Еще чашку кофе, пожалуйста!
Наконец его дом. А вот и привратница, значит, не избежать расспросов.
- Как себя чувствует мадам Кальмар? А детки? Наверно, эти ангелочки глядят не наглядятся на все чудеса Венеции.
Привратница протянула какие-то рекламы и счета, доставленные уже после того, как она перестала пересылать ему почту.
- Дом совсем пустой, уже двадцатое августа, а почти никто не вернулся, даже торговцы. Вы и не представляете себе, в какую даль приходится бегать за мясом!
Добрый старый лифт, немного тряский, с таким привычным и неопределенным запахом. И лестница, устланная коричневой дорожкой. Коричневая дверь с медной, слегка потускневшей за время отсутствия Доминики кнопкой звонка.
Вначале домашняя обстановка разочаровала Кальмара. Все было погружено во мрак. Он не сразу сообразил, что задернуты шторы, и поспешил раздвинуть их повсюду, даже в детской. Проходя мимо холодильника, вспомнил, что надо его включить, и лишь потом вернулся в столовую, где оставил на столе чемоданчик.
Неужели он решится открыть его? Взломать замки?
Теоретически у Кальмара не было на это права, поскольку ни чемоданчик, ни его содержимое ему не принадлежали, но после всего случившегося просто необходимо узнать, что там лежит. Он хитрил сам с собой, прекрасно понимая, что движет им не долг, а простое любопытство, желание разгадать тайну, и зачем себе отказывать? В конце концов из-за этого проклятого чемоданчика он чувствовал себя как преступник. А ведь его содержимое могло дать объяснение всему.
У Кальмара тоже был портфель, запиравшийся на ключ. Он носил в нем деловые бумаги. Вспомнив об этом, Кальмар пошел в спальню за ключами, которые лежали в одном из ящиков. По дороге взгляд его упал на остановившийся будильник. Он довольно долго заводил его, желая оттянуть исполнение своего намерения. Потом завёл часы на мраморном камине в гостиной. Конечно, ключ от его портфеля не подошел к замку и сразу же погнулся. Не удивительно - дешевка.
Кальмар пошел на кухню, где у них стоял ящик с инструментами, какие имеются в каждом доме, - молоток, отвертка, клещи, щипцы лежали там вместе с пробочником и различными консервными ножами.