Они выезжают на берег Швеции, где Уле раньше никогда не был, поэтому он пугается всего, что отличается от Норвегии. Посмотри, Уле! Смотри, вот! Знаки на дорогах другие, деньги другие, сладости в магазинах другие, лимонад! Все, что видишь впервые, потрясающе, все иное интересно само по себе. Они наполняют корзинки этим иным, новым и интересным, чем больше она покупает, тем дешевле, надо окупить билет, все складывается в машину так, что они едва могут закрыть багажник, и когда опять попадают на паром, замечают, что машина раскачивается вдвое тяжелее, чем когда они выезжали, они улыбаются друг другу. Снова они поднимаются на верхнюю палубу, Сванхильд покупает красное вино, Уле получает лимонад с долькой апельсина и зонтиком в стакане, странная колокольня и чужая пристань с непривычными дорожными знаками еще видны с берега. Как замечательно и странно, Уле! Так и должно быть в этом мире, повсюду только радости и приключения. Правда, Сванхильд?
- Я не могу начать новую жизнь, - вздыхает она. - Я могу только продолжать старую.
- Но существуют новые ситуации, а в них - новые возможности!
На опушке леса стоит семья оленей. На краю дальнего поля все еще светит солнце, золотящее колосья и короткую шерсть животных, отчего те напоминают позолоченные статуи. Черные глаза моргают, будто их только что подняли со дна моря.
- Посмотри, Уле, они не шевелятся!
Может, они привыкли к тому, что мимо проплывает паром из Швеции и оставляет следы на воде, они стоят так неподвижно, как только звери умеют стоять и смотреть, на что они смотрят, они видят, что им машут? Будто они заключили договор, чтобы стоять в качестве украшения для пассажиров на пароме, которые перегибаются через перила летним вечером и наблюдают, как все меньше и меньше становится шведский берег. Что думают олени о самих себе? Есть ли у них в жизни какие-то тайные совпадения, о которых мы не знаем, но чувствуем и успокаиваемся? Где-то вдалеке играет оркестр. Слышишь, Уле? Сванхильд наклоняет голову, Уле осторожно убирает сломанные зонтики из ее волос и втыкает новые. Вокруг рта у нее образовались сладкие винные усы. Слегка выпившая, она им нравится больше. Тогда ее глаза напоминают оленьи, и у Уле глаза как у животного, только не такие внимательные.
Солнце клонится к закату, когда они спускаются в темное, пахнущее машинным маслом брюхо корабля и садятся в машину. Скоро они вернутся в прежний мир, выедут на знакомый норвежский свет и поприветствуют его, хорошо вернуться домой. Все покупают слишком много на пароме в Швецию, говорят они друг другу. Поэтому паром и существует. А вовсе не ради музеев, замков или зоопарков со слонами, которых нет на том берегу, только ради экономии денег, если тратишь много. Если таможенники будут останавливать тех, кто слишком много покупает в Швеции, они могут тормозить каждую машину, каждый день, и тогда люди перестанут кататься на пароме в Швецию и маршрут отменят, а работающие на пароме и в офисе паромной компании станут безработными и количество пивных поблизости от порта в городке Сандефьорд, где пассажиры парома дожидаются отправления и пьют пиво, сократится вдвое. Поэтому таможенники не останавливают всех, говорят они друг другу. Поэтому они спокойно стоят в очереди из машин, проезжающих по зеленому коридору, никто не едет по красному, одна за другой машины проскальзывают по зеленому коридору и выезжают на свободу, и тем не менее "ягуару" машут и просят отъехать в сторону, Нина опускает стекло. У нее нет жетона, говорит молодая женщина.
- Жетона?
- Жетона ЕС.
Она о таком и не слышала.
Наверное, он остался у Франка Нильсена. Она только что получила машину от Франка Нильсена, объясняет она, ни о каких жетонах он ей не сказал. Они просят предъявить документы на машину, Нина открывает "бардачок", но там пусто. Документы остались у Франка Нильсена, может ли она подъехать с ними в другой раз? Нет, в Норвегии запрещено водить машину без документов и без жетона, они отзывают ее в сторону, похоже, все займет еще больше времени.
- Чего они хотят? - спрашивает Сванхильд. - Это из-за вина?
- Тсс, тсс, нет, им нужен жетон.
- Жетон? Что за жетон?
Она хочет позвонить Франку Нильсену, но номер она стерла, и в справочной тоже его не дают, в округе живет двадцать три Франка Нильсена, а ведь о том, для кого мое сердце бьется, знаю лишь, что он Франком зовется.
- Что вы сказали?
Они просят прощения, но если документы не будут предъявлены немедленно, придется снять с машины номера.
Они еще чуть-чуть поищут, но можно сначала собраться с мыслями, пожалуйста, в тишине и спокойствии, чтобы никто не стоял над душой?
Она открывает "бардачок" еще раз. Он пуст. Тогда они выходят, и Сванхильд прикрывает Нину, пока та открывает багажник и залезает вниз под мешки шведских винных супермаркетов и под замороженные упаковки куриного филе. Никаких документов, никаких жетонов. Мужчина с кусачками уже на месте и срезает номера. Уле плачет, винить здесь некого, таковы правила. При желании им могут помочь освободить машину.
Нет, нет, они справятся сами, спасибо, мы не спешим! Раз уж они застряли в Сандефьорде таким неожиданным образом, они имеют право насладиться солнечным вечером и прогуляться по городу, известному своей пышной красотой!
Сванхильд, возможно, выглядит слегка выпившей, винные усы уже не такие очаровательные, как раньше, Нина плюет на пальцы и стирает их. Уле все еще плачет, но скоро ему купят мороженое, Нина обещает, им надо только выбраться из зоны таможенного досмотра. Они закрывают машину и идут через площадку, через железнодорожные пути к брусчатым улицам города. Уле получает свое мороженое, а у Нины появляется план, расписанный по часам и выверенный до мелочей, становится всё интересней.
Они покупают две больших сумки и рюкзак для Уле. Потом возвращаются на парковку у парома через парк, подходят короткими перебежками от дерева к дереву, останавливаются за какой-нибудь цветущей жимолостью у моря и ведут наблюдение. Фьорд спокойный, ни одного парома, мужчина с кусачками разговаривает с доброжелательной дамой у флагштока паромной компании, но вскоре они заходят в маленькую сторожку, садятся, женщина подносит кружку с кофе ко рту. Они осторожно прокрадываются на парковку с неожиданной стороны, семенят к машине, стараясь не вызывать подозрений и одновременно как можно ловчей, открывают багажник, и пока Сванхильд стоит на страже и прячет их, Нина одним движением, как договаривались, набивает сумки, вино - в свою, куриное филе и жаркое из утки - в сумку Сванхильд, сладости и шоколад - в рюкзак Уле. Поднимает рюкзачок Уле на спину, вешает сумку Сванхильд ей на плечо, и, будто сумки набиты летней одеждой и воздухом, легко и быстро проносят их через парковку в сторону заросших железнодорожных путей, где ржавеет старый паровоз, к спасению. Пожалуй, все прошло отлично. Вскоре они сидят на станции со своей добычей на солнце и отмечают успешную операцию шампанским "Моэт-э-Шандон" из шведской винной монополии, наливают его в пластиковые стаканы из закусочной, когда первая бутылка опустеет, найдется еще, какое неожиданное увлекательное завершение чудесной поездки! Надо бы повторить!
Дома ждет Агнес и готов рыбный суп, приготовленный ею самой, как обычно готовит Нина, с морковкой, эстрагоном и яичным желтком. Он прождал и настоялся дольше, чем Нинины супы, потому что они так припозднились. На кухне накрыт стол для всех, а сама Агнес ждет в темноте, от которой ее глаза напоминают новенькие, еще не затертые монеты. Но Сванхильд и Уле отправляются домой, потому что слишком поздно, а Нина не хочет есть: так много всего произошло.
- Мама?
Они принимают душ, надевают чистые пижамы, чтобы почувствовать, как тело благодарно отзывается на их заботу. Садятся с мокрыми волосами перед печкой, которую Нина растопила, хотя в доме и так тепло, и пробуют шведский шоколад, Нина пьет шведское красное вино, завершая необычный день. Она рассказывает о семействе оленей, похожих на статуи, и о том, как Уле контрабандой пронес в рюкзаке восемь килограммов шведских сладостей перед носом у таможенников.
- А кто его папа? - спрашивает Агнес.
- Кто?
- Его папа, он где?
Становится тихо. Хотя Бренне спит в доме. Он не издает никаких звуков во сне. Слышишь? Кругом ни единого звука. Даже море не шумит.
Нет, не знаю, Агнес, я не спрашиваю. Так много вопросов, которые ни к чему не приводят, что лучше их не задавать. Мы называем их спящими тиграми. Разбуженный тигр, как ты знаешь, опасен и может убить. А мы, Агнес, стараемся защитить себя от увечий. Так что пусть тигр спит, как спит Бренне, так же тихо, слышишь, ни звука. И нам пора спать. Мы устали. Ты устала, и я устала, и земля сегодня тоже устала.
Они поднимаются по лестнице на второй этаж. Нина идет первой, прижав палец к губам, чтобы никого не разбудить. Подтыкает одеяло под тонкое детское тельце, целует дочку в лоб и сидит, пока дыхание ее не выравнивается - она дышит, как все обычные дети во сне.
Творческий зуд
На шиферном столике на террасе лежат старые пуговицы, отсортированные новым образом. Желтые - отдельно кружочком, коричневые - отдельно дугой, а над коричневыми - синие одной полоской, потом Нина поднимается и видит, что это - море, кораблик и солнце, а на кораблике у руля перламутровая фигурка.
Сванхильд не хочет показывать Нине своих картин. В то же время ей хочется, чтобы Нина посмотрела. Однажды она появляется с папкой под мышкой, это - рисунки, созданные ею в кропотливой антропософской манере, которые демонстрируют, что жизненные силы сильнее всего в моркови, выращенной экологическим способом. Кажется, будто в маленьких, скрюченных морковках нечто струится и покалывает интенсивнее, чем в больших и прямых, купленных в обычном магазине. Нине показывают еще извержение вулкана, нарисованное в тот вечер, когда они поездом вернулись из Сандефьорда.
Боснийцы создали ансамбль "Три звезды" - аккордеон и две гитары, которые Нина одолжила в местном музыкальном магазине. Они репетируют в летнем домике по вечерам. Если они начали, им уже трудно остановиться, Бато говорит, что в их языке есть слово, которое значит: "подняться от подножия горы до вершины и проснуться", и слово это всегда значит и то и другое одновременно. Когда они получили инструменты в руки и начали играть, именно это и произошло: uzdudew.
С утра они отправляются с Эвенсеном за рыбой. Нина берет столько, сколько ей надо, остальное они кладут в сумку-холодильник, садятся в автобус, а потом идут обратно пешком, продают рыбу дешево у домов по дороге и вешают на столбах афиши "Трех звезд" в фиолетовых шелковых рубашках с Нининым номером телефона, чтобы люди могли звонить и заказывать музыкантов. По вечерам она стирает в подвале их одежду, испачканную рыбьей кровью. Никто не обращается с заказами, зато звонит Франк Нильсен и спрашивает, не нужен ли группе из Грепана вокалист. Он с удовольствием будет петь Синатру "I did it my way" в собственной манере, у него есть все, что для этого нужно - обаяние, жизненный опыт и внешность, с этим не поспоришь, правда?
А еще имя.
Бездетные приезжали и провели двое суток, не покидая номера. В промежутках они спускались поесть, но по большей части им приносили еду в номер. Они не пьют, дама не курит, и у нее не было месячных с последнего визита в пансионат, шепчет она Нине. Господин выглядит еще более покладистым. Они верят в морской воздух, говорят они, и в полнолуние. Окно широко раскрыто и днем и ночью. Нина и Агнес пекут пирожные счастья и дают им по два с каждой едой. В них спрятаны обнадеживающие и вдохновляющие слова. Нина смотрит вверх на развевающиеся шторы и думает, что, возможно, сейчас, или сейчас, или вот теперь, в доме зародилась новая жизнь, а тем временем меланхолические мелодии балканского трио смешиваются с запахом высушенных морских звезд на тропинке и с неожиданным видом на белые небесные холмы, для любящих все слишком просто.
А через несколько дней в пансионате устраивают восьмидесятилетний юбилей, Нина вплотную приблизилась к важнейшим событиям и вехам человеческой жизни, оплодотворение, погребение, юбилеи, краеугольные камни, она вот-вот ухватит поэзию существования. Лето только началось, а вопросы уже оборачиваются ответами. Когда Бренне не читает, не чинит сети и старые рыболовные снасти в сарае, он чертит схему водопровода и канализации с помощью карандаша и линейки на миллиметровке, план напоминает модернистское произведение искусства с черточками и числами. Он распутывает сбившиеся в узел лески, крепит на них новые блестящие крючки. Сванхильд говорит, когда забегает в гости, что, глядя на них, думает о крючках, ржавеющих теперь на дне моря, выпав из бедных подцепленных рыбок, которым удалось откусить леску, и вместо того, чтобы попасть в суп, они опустились в ил на дно и умерли там от своих ран. Она нарисует такую рыбку, тогда они поймут, о чем она говорит.
Деревья вздыхают и темнеют к полуночи, стулья приобретают тот же цвет, что стол и море вдалеке, там, где оно встречается с бледным небом, совсем другого цвета становятся желтые розы на клумбе и черные тени за ними, которые только подчеркивают очертания или ничего не подчеркивают, а сливают все воедино.
Она балансирует между тем, что потеряно и что осталось, отклоняет плохое и удерживает его на расстоянии с помощью слов. Бездумно, без всякого плана, как возникают узоры в природе, как замерзает вода и превращается в лед, как без всякого плана стройно летит стая птиц или плывет косяк рыб. Размышлять, сочинять, баланс, шанс, транс, медленно находит она путь к самой себе, к пространствам комнат, о существовании которых не знала. Эти комнаты были внутри нее, но она была снаружи, они отворялись ей, но ее еще не было дома.
Восьмидесятилетие
Юхан Антонсен забрал кремовый "ягуар" из порта в Сандефьорде с двумя ящиками коньяка под сиденьем. Нина дала ему ключи, и на следующей неделе он появился, везя кремовую машину на тросе за своей бордовой, а под сиденьями, мокрые от легкого летнего дождя, лежат бутылки с коньяком. Машина стоит в самом низу двора и напоминает о том фантастическом дне, который Уле никогда не забудет. Он часто садится на переднее сиденье, вытягивает руки через люк, облизывает пальцы, и ему кажется, как он ощущает скорость и ветер.
В последнее время у Нины скопилось так много рыбы, что она решила приготовить на закуску паштет из печени трески с рябиновым желе. Крем-брюле на десерт, в столовой накрыто на всех, столы расставлены буквой "п", их собрали по всему дому, взяли даже стол, который Бато, Энвер и Влади смастерили себе для летнего домика. Скатерти постираны, скатаны в подвале и выглажены на кухонном столе, на скатертях лежат веночки из цветов, переплетенные с березовыми ветками, ромашками и первыми ландышами из леса, Агнес изобрела скрытую систему полива, чтобы они не вяли.
Сванхильд все утро режет зеленый лук, и наконец-то ей удается поплакать несколько часов подряд, в гостиной висят ее картина с морковкой и картина с вулканом из Швеции, названная "Извержение". Шампанское лежит в холодильнике, подносы с бокалами готовы. Уле прибрал граблями гравий перед домом, "Три звезды" открывают красное вино на кухне и не надевают своих фиолетовых шелковых рубашек до обеда.
Первыми приезжают стареющие дети юбиляра с женами и мужьями. Потом их дети со своими детьми, и шум растет. Правнука вкатывают в коляске, потом старых друзей юбиляра с очками, канюлями и пилюлями, слуховыми аппаратами и вставными челюстями, их забывают и теряют и никак не могут найти, в инвалидных колясках, которые беспрепятственно могут пройти во все туалеты и через все двери, и тем не менее случаются осложнения и столкновения и случаи, когда одна коляска сталкивается с другой, так что владелец падает и что-нибудь себе повреждает. Нина просит внимания и вводит правостороннее движение, но большинство из тех, кого это касается, плохо слышат. Подъемник для колясок одним прекрасным вечером сожгли на пляже, и теперь может помочь только сила рук. Бато, Энвер и Влади готовы помочь в любую минуту, гостям выдают ключи от номеров с дощечками, их заносят в номера. Платья и чулки шуршат, каблуки-шпильки и лакированные туфли стучат и оставляют следы на паркете, мальчики в бабочках бегают друг за другом по лестнице и на пляже, у них промокают ноги. Наконец-то появляется юбиляр, сгорбленный, трясущийся, с палкой в каждой руке. Подается шампанское. Гости просачиваются в столовую и хвалят накрытый стол, на террасе стоят мамаши и зовут своих детей, которые дерутся на пляже и пачкаются. В гардеробе туда-сюда ходит неугомонная дама и читает свою речь. Под лестницей супруга отчитывает мужа. Мальчики с бабочками обнаружили "ягуар" и ползают вперед-назад через открытый люк; все пригодилось. Уле не смеет выходить, стоит поблизости тихо, как зверек, которого никто не замечает.
Бокал шампанского каждому, и при желании можно долить, бокал наклоняется, чтобы шампанское не перелилось через край. Дама с речью в гардеробе ходит все быстрее, разворачивается все резче, рвет на себе волосы, каждый раз, как открывается кухонная дверь, они видят ее нервную фигуру. Потом она осторожно стучит в дверь и просит совета у хозяйки дома, у которой, несомненно, большой опыт в проведении юбилеев и восьмидесятилетий. Дело в том, что она знает юбиляра только последние четыре года, совсем не так хорошо, как следует знать восьмидесятилетнего именинника. Они работали вместе в движении за мир, в антивоенной сети, в ассоциации "Нет атомному оружию!", и она знает его как миролюбивого, самопожертвенного человека, о чем она и написала в хвалебной речи. Но тут она наткнулась на старую школьную подругу в гардеробе, та, как оказалось, - дочь юбиляра, и не собирается произносить никаких речей, она даже шмыгнула носом и сказала, что не уверена, стоит ли вообще произносить хвалебные речи.
- Не знала, что ты его дочь, - с запинкой произнесла дама-оратор.
- Мало кто это знает! - вылетел быстрый ответ. - Он бросил мою мать ради другой женщины, когда мне было два года, и с тех пор я почти не видела отца, потому что он больше заботился о детях от своей новой жены, чем обо мне.
- Вот как, - сказала оратор и подумала, что, может быть, стоит немного откорректировать речь. Использовать "энергичный" вместо "добрый", может быть, так? Да, это хорошая идея, считает Нина, а Сванхильд считает, что у него могли быть свои причины, чтобы оставить предыдущую жену.
- А "человечный", наверно, в сущности, лучше и точнее, чем "сострадающий", как вы думаете?
- Да, - кивает Нина, "человечный" - замечательное слово.