Джек скреб лопатой по бетону, задыхаясь от едкой вони, когда насыпал очередную порцию навоза в тачку. Коровы, изогнув крепкие шеи, смотрели на него огромными карими глазами. Их вымя налилось молоком, они мычали.
Одна из коров, взмахнув невероятно длинными ресницами, опустила голову. Джек переложил лопату в другую руку и погладил пятнистые черно-белые бока. От прикосновения к теплой шкуре животного к горлу подступил комок.
Вдруг лопата отлетела в сторону, а сам он оказался на полу. Он чувствовал, как солома колет висок, ощущал вонючую кучу навоза под своей щекой и холодный воздух на спине и ягодицах, когда с него сдернули джинсы. Прямо над его головой раздался низкий голос Фелчера:
- И много ты знаешь, Эйнштейн? Знаешь, например, что я с тобой сделаю?
Джек почувствовал, как мясистые пальцы Горы сдавили ему шею. Он слышал, как расходится каждый зубчик на молнии.
- Господи, Гора, - раздался голос, - не мог найти кого-нибудь другого?
Гора навалился на Джека.
- Заткнись, Легранд! Это не твое дело.
- А чье? Сент-Брайд побился с чуваками об заклад. Он утверждает, что знает все ответы в викторине "Рискуй!" еще до того, как их дадут участники. Если он проиграет, будет должен каждому по банке кофе.
Джек осторожно вдохнул. Он не спорил ни с Альдо, ни с кем-то другим в блоке, но готов был истратить все свои сбережения на кофе, если это чудовище слезет с него.
- Завтра мы заполняем продуктовый заказ, и если благодаря тебе он сегодня окажется в лазарете, то на той неделе нам кофе не видать.
Гора отпустил Джека. Тот повернул голову и увидел, что негр застегивает джинсы, задумчиво глядя на него.
- Я смотрел эту викторину. Еще никому не удавалось ответить на все вопросы. - Он скрестил руки на груди. - Если проиграешь, я кофе не хочу.
- Хорошо. Куплю тебе шоколадный батончик.
Тут же руки Горы сжали плечи Джека и приподняли его над землей.
- Если сегодня ответишь правильно на все вопросы, до завтра я оставлю тебя в покое. Но ты будешь играть и завтра, и послезавтра. Как только облажаешься, ты мой. - Он коснулся подбородка Джека, подушечки его пальцев были мягкими. - Проиграешь - приползешь ко мне.
Джек замер. Когда Гора вышел из коровника, он без сил опустился на солому. Штаны его так и остались спущенными до колен. Джек сел, пытаясь отдышаться.
- Ты как?
Пока Альдо не подал голос, Джек не вспомнил о его присутствии.
Он вытер нос рукавом и кивнул.
- Спасибо.
- Не за что, - пожал плечами Альдо. - Мы все побывали в твоей шкуре. Но больше чьей-то задницы Гора любит новые забавы.
Залившись краской стыда, Джек начал поправлять одежду.
Его била нервная дрожь - запоздалая реакция на то, что едва ли не произошло. В тюрьме теряешь все - статус, работу, дом. От одной только мысли, что любой человек может отнять у заключенного еще больше - нечто, что нельзя вернуть, например достоинство, - он настолько разозлился, что, казалось, даже кровь в нем закипела.
Джек выиграл. И, подобно Шахерезаде, на несколько дней получил отсрочку приговора. У него появилось маниакальное хобби: восемь часов он работал, потом брал в тюремной библиотеке столько книг, сколько разрешалось, и нес их на свою койку. Он читал перед обедом, во время обеда, после обеда… Читал, пока знакомые мелодии телевизионной викторины не наполняли комнату отдыха. Он засыпал с мыслью о составе коктейля "Том Коллинз", просыпался с мыслью о русско-китайской войне. И вскоре был уже не одинок в своем увлечении. Заключенные, которые вначале злились, что так и не получили свой кофе, осознав, что самоуважение возбуждает не хуже кофеина, начали болеть за Джека. Из желания помочь ему они тоже стали брать книги в библиотеке и придумывать вопросы. Они забрасывали ими Джека, когда он чистил зубы, убирал за собой поднос в столовой, застилал койку.
Через неделю вся окружная тюрьма знала о пари между Джеком и Горой Фелчером. Надзиратели делали между собой ставки, предсказывая день, когда Джек в конце концов ошибется. Режимы строгой и средней изоляции следили за его победами, передававшимися по "цыганской" почте. И в семь вечера все телевизоры в тюрьме переключались на канал, где шла викторина.
Однажды вечером по уже заведенному порядку Джек сел слева от Горы Фелчера, не сводя глаз с экрана над головой. Выигрывала женщина с непослушными вьющимися волосами. Ее звали Изабель.
"Крылатые выражения за шестьсот", - сказала она.
"Историк Публий Корнелий Тацит говорил, что они находятся "на стороне сильнейших"".
Все заключенные в ожидании уставились на Джека, даже дежурный надзиратель отложил свой кроссворд и, скрестив руки на груди, остановился неподалеку. Джек почувствовал, как из горла рвется ответ - легко, беспечно.
- Ангелы.
В следующее же мгновение он понял, что ответил неправильно.
- Я имел в виду…
- Боги, - ответила игрок.
Зазвенел звонок, и сумма выигрыша Изабель увеличилась на шестьсот долларов. В комнате отдыха стало так тихо, что Джек слышал биение своего сердца. Он настолько уверился в собственных силах, что даже перестал задумываться, прежде чем ответить.
- Боги, - повторил Джек, облизав пересохшие губы. - Я хотел сказать "боги".
Гора повернулся к нему. Глаза у него были бесстрастные и черные, как вулканическое стекло.
- Ты проиграл, - констатировал он.
В знак сочувствия все оставили Джека в покое. Когда он заходил в уборную, когда появлялся в столовой, окружающие делали вид, что не замечают его. Заключенные считали, что он напуган до немоты. Это они понять могли - на сегодняшний день уже всем было известно, что Джек поставил на кон свою добрую волю. Одно дело, когда тебя изнасиловали, и совершенно другое, когда ты приносишь себя в жертву.
Но Джек не боялся. Он настолько злился, что не смог бы вымолвить и слова, не выплеснув свой гнев. А ярость он предпочитал держать внутри, чтобы она тлела, как угольки, в надежду опалить Гору Фелчера и оставить на нем такие же незаживающие раны, какие, как казалось Джеку, навсегда останутся на нем.
В тот день, когда Джек проиграл пари, к нему подошел Альдо.
- Просто сделай и забудь. И никогда не вспоминай об этом, - негромко посоветовал он. - Как и о тюрьме.
Джек стоял в коровнике и смотрел, как напрягаются мышцы Горы, когда он забрасывает сено на стог, который скирдовал в углу.
- Язык проглотил? - спросил Гора, стоя спиной к Джеку.
- Да нет.
- Да нет! - передразнил его Гора. - Он теперь мой, как и ты. Весь, с потрохами.
Фелчер снял рабочие рукавицы. На его лбу бисеринками поблескивал пот, футболка спереди тоже была мокрой.
- Я уже начал было сомневаться, что ты отдашь долг. - Он опустился на сено. - Давай снимай штаны.
- Нет.
Гора прищурился.
- Ты должен гореть желанием.
- Я сам пришел, - равнодушно сказал Джек. - Это все, о чем мы договаривались.
Гора швырнул его на спину, вывернув руку и зажав шею в стальные тиски.
- Ты возомнил себя умником, а даже не знаешь, когда нужно закрыть рот!
Джек собрал всю свою волю в кулак и сделал то, чего Гора никак не ожидал: он замер и покорился.
- Я и есть умник, болван, - негромко произнес Джек. - Я достаточно умен, чтобы понять: тебе меня не сломать, даже если оставшиеся семь месяцев ты будешь дрючить меня трижды в день. Потому что я не стану думать о том, как ты жесток. Я буду думать, насколько ты жалок.
Гора ослабил хватку вокруг его шеи.
- Ни черта ты обо мне не знаешь!
В наказание и в подтверждение своих слов он прижался к Джеку сзади. Ни намека на возбуждение.
- Ни черта ты не знаешь!
Джек старался не думать о том, что может произойти, если он чересчур сильно надавит на больную мозоль или перегнет палку.
- Похоже, ты не можешь меня трахнуть, - произнес он и тяжело сглотнул. - Почему бы тогда тебе не трахнуть самого себя?
С ревом, который вспугнул воробьев на балке, Гора отскочил от Джека. Ему никогда не приходилось насиловать человека, который вроде бы и покорился, но не сломался. И это крошечное отличие сравняло их силы.
- Сент-Брайд!
Джек повернулся со скрещенными на груди руками - отчасти потому, что хотел выглядеть спокойным, отчасти чтобы не сломаться.
- Ты мне не нужен, я могу иметь сотню других! - бесновался Гора. - Я тебя отпускаю, вали отсюда!
Но Джек не шелохнулся.
- Я сам ухожу, - медленно произнес он, - и это большая разница.
Негр едва заметно наклонил голову в знак согласия. Они вышли из коровника на слепящий солнечный свет. Между ними было всего полметра, а казалось - непреодолимая стена.
Через три месяца истек срок, который Фелчер отбывал за кражу со взломом. Тем же вечером комната отдыха гудела. Теперь, когда Гору освободили, расстановка сил изменилась.
- Там хоккей идет, идиот! - выкрикнул какой-то заключенный.
- Ага, a твоя мамаша - вратарь!
В коридоре эхом отозвались шаги дежурного надзирателя, который спешил на крики. Джек закрыл книгу и подошел к столу, где двое мужчин бросались оскорблениями, словно дротиками. Он наклонился, взял пульт, уселся на стул перед телевизором и переключил на викторину.
"Это слово на хинди означает "принц" и произошло от "реке" - латинского "король"".
- Раджа! - выкрикнул кто-то из глубины комнаты.
"Два государства, самый большой процент населения которых составляют шииты".
- Иран и Саудовская Аравия, - сказал Альдо, занимая место рядом с Джеком.
Мужчина, который хотел смотреть хоккей, уселся у них за спиной.
- Иран и Ирак, - поправил он. - Ты что, дурак?
Дежурный вернулся в кабинку.
Джек, который держал на колене пульт, словно скипетр, знал ответ на каждый вопрос.
Конец марта 2000 года
Сейлем-Фоллз,
Нью-Хэмпшир
Ежедневно в последние три недели Джек, просыпаясь в гостевой комнате апартаментов Роя Пибоди, выглядывал в окно и видел Стюарта Холлингза, постоянного посетителя, который выгонял по утрам свою корову пастись. Старик неизменно выходил в половине шестого, ведя покорное животное на веревке, и корова, с трудом волоча ноги, шла за хозяином, словно преданная собака.
Сегодня утром, когда зазвонил будильник, Джек по привычке выглянул из окна, но увидел лишь одинокую машину, ехавшую по главной улице, и лужи на асфальте, больше напоминавшие озера. Он оглядел парк. Ни Стюарта, ни его коровы не было видно.
Джек пожал плечами, схватил чистую футболку и широкие шорты - результат его похода в местный магазин сети "Уолмарт", который он совершил с первой же получки, - и вышел в коридор.
Вышедший из ванной Рой, увидев Джека, вздрогнул.
- О боже! - воскликнул он. - Мне приснилось, что ты умер.
- Должно быть, кошмарный сон?
Рой отвернулся.
- Реальность, когда я понял, что ошибся, намного страшнее.
Джек засмеялся и пошел в ванную. Когда он только поселился здесь, сразу стало понятно, что Рой уже долгое время жил один… в отличие от Джека, который целых восемь месяцев учился жить в окружении других заключенных. Как и следовало ожидать, Рой делал все, чтобы Джек не вздумал вообразить, что это его настоящий дом.
Рой заставлял Джека покупать продукты отдельно - даже кетчуп и соль - и ставить на пакетах свои инициалы. Прятал пульт от телевизора, чтобы Джек не мог лежа на диване переключать каналы. Подобные мелочи, наверное, досаждали бы Джеку, если бы каждое утро, заходя в кухню, он не видел, что старина Рой, жующий на завтрак хлопья, уже поставил прибор и для него.
Прежде чем сесть завтракать, Джек еще раз выглянул в окно.
- Что ты там высматриваешь? - спросил Рой.
- Ничего.
Джек отодвинул стул, насыпал себе в тарелку мюсли и поставил коробку между собой и Роем, словно отгородившись. "Злаковая крепость" - так он называл это в детстве. Поверх коробки он видел, что Рой добавил себе еще хлопьев.
- Ты загнешься от сухих завтраков.
- Отлично. А я боялся, что от цирроза.
Джек сунул в рот полную ложку. Неужели Стюарт уехал в отпуск?
- Ну и как я умер? - поинтересовался он.
- Ты о моем сне?
- Ага.
Старик нагнулся к нему.
- От чесотки.
- От чесотки?
- Угу. Жучки - крошечные клещи - залезли тебе под кожу. Добрались до кровеносных сосудов и отложили там яйца.
- Спасибо, - перебил его Джек. - Я знаю, кто такие клещи. Но не думал, что люди от них умирают.
- Умник, да? Когда ты последний раз видел человека, которого укусил клещ?
Джек покачал головой.
- Должен признаться, никогда не видел.
- А я видел, когда служил на флоте. У одного моряка. Такое впечатление, будто кто-то разрисовал его карандашом: линии проходили между пальцами на руках, на ногах, под мышками, в паху, как будто все его кровеносные сосуды были наружу. Он расчесал себя до крови, занес инфекцию, и однажды утром мы похоронили его в море.
Джек хотел объяснить, что, если рассуждать логически, этот человек умер от заражения крови, а не от клещей, но вместо этого сказал:
- Ты же знаешь, как передаются клещи. Через одежду, через простыни больного человека. Это означает, что если бы я на самом деле умер от клещей, то ненадолго бы опередил тебя.
Минуту Рой молчал. Потом встал и убрал за собой тарелку.
- Знаешь, я тут подумал… Глупо обоим покупать молоко, мы ведь больше двух литров в неделю не выпиваем. Может, станем брать его по очереди: одну неделю ты, следующую я?
- Разумная экономия.
- Вот именно. - Рой сполоснул свою тарелку. - Но стирать себе будешь сам.
Джек сдержал улыбку.
- Разумеется. Никогда не знаешь, чего можешь нахвататься с чужого белья.
Рой смерил его пристальным взглядом, пытаясь решить, шутит Джек или нет, и потащился в гостиную.
- Я знал, что ты не зря мне понравился, - констатировал он.
Рой, который категорически отказывался работать на кухне, встал-таки за кассу под бдительным присмотром дочери. Эдди всего на секунду выпускала его из виду и постоянно предупреждала: "Папа, до банка езды десять минут, и я уже засекла время". Чаще всего он сидел и разгадывал кроссворды, старательно делая вид, что не следит за Дарлой, приходящей официанткой, когда та наклоняется, чтобы завязать шнурки на туфлях, и при этом юбка ее подпрыгивает вверх.
Было часов одиннадцать - работы у официанток мало, зато в кухне запарка. Рой слышал, как в глубокой сковороде шипит, раскаляясь, масло. Иногда он вспоминал, как раньше мастерски, играючи резал морковь большим ножом на трехсантиметровые полоски, делая последний взмах всего в сантиметре от пальца.
Рядом с кассой на стойке зазвенела монетка.
- Копеечка тебе на раздумья, - сказала Эдди, пряча чаевые в карман.
- Они стоят четвертной.
- Жулик? - Эдди потерла поясницу. - Да я и так знаю, о чем ты думаешь.
- Знаешь?
Временами, глядя, как она движется, щурится или прячет ноги под стулом, Рой мог бы поклясться, что вернулась его жена. Он смотрел в усталые глаза дочери, на ее натруженные руки и недоумевал, как смерть Маргарет могла вызвать в Эдди такую готовность принести в жертву собственную жизнь.
- Ты думаешь о том, как легко вернуться к работе.
Рой засмеялся.
- Работе? Ты называешь просиживание штанов работой?
- Просиживание штанов в нашей закусочной.
Нельзя было рассказать Эдди о его истинных мыслях: что эта закусочная ему по барабану, с тех пор как умерла Маргарет. Но Эдди вбила себе в голову, что если закусочная будет продолжать работать, то у Роя появится цель в жизни, которую не найдешь на дне бутылки водки. Эдди так и не поняла: того, что он потерял, ничем заменить нельзя.
Они с Маргарет каждое лето закрывали закусочную на неделю и отправлялись с Эдди отдыхать. Они ехали на машине по городам, названия которых казались им интересными: Мыс Дельфина в штате Мэн, Египет в Массачусетсе, По По в Мичигане, Дефайэнс в Огайо. Рой указывал на стаю канадских гусей, на виднеющуюся вдали багряную гору, на залитое солнцем пшеничное поле, а потом, оглянувшись назад, видел, что его дочь крепко спит на заднем сиденье машины, - все пролетало мимо нее. "Рядом с нами на лужайке пасется слон! - восклицал он. - С неба падает луна!" Что угодно, лишь бы Эдди любовалась окружающим миром.
- С неба падает луна… - пробормотал Рой.
- Что?
- Я сказал, что есть свои преимущества в том, чтобы здесь находиться.
У двери зазвонил колокольчик, вошла посетительница.
- Здравствуйте! - сказала Эдди. Улыбка накрепко приклеилась к ее лицу, словно маска на Хэллоуин.
Пока Эдди усаживала женщину, Джек выглянул из кухни.
- Рой, - прошептал он, - а Стюарт сегодня приходил?
- Старик Стюарт? - переспросил Рой, хотя сам был ненамного моложе Стюарта. - Нет.
- Я… тревожусь за него.
- С чего вдруг?
- С тех пор как я здесь работаю, он ни разу не пропустил завтрак. И утром я его с коровой не видел.
К ним подошла Эдди.
- В чем дело?
- Стюарт, - объяснил Рой. - Он пропал.
Эдди нахмурилась.
- Ты прав, сегодня он не заглядывал. Ты звонил ему домой?
Джек покачал головой.
- Я не знаю его фамилии.
- Холлингз. - Эдди набрала номер, и с каждым гудком выражение ее лица становилось все тревожнее. - Он живет один в старом доме за фармацевтической фабрикой.
- Может быть, он уехал.
- Только не Стюарт. В последний раз он ездил в Конкорд в восемьдесят втором году. Схожу-ка я к нему. Папа, не разрешай Хло ничего есть до обеда, и неважно, что она будет уверять, будто умирает с голоду.
Эдди изогнулась, развязывая фартук. Джек помимо воли засмотрелся на нее и так сконфузился, что не сразу понял, о чем речь.
- Надевай! - велела она, тыча ему в руки фартук и блокнот для заказов. - Тебя только что повысили.
Дом Стюарта располагался на гребне холма, а вокруг, словно крахмальные юбки балерины, раскинулись заснеженные пастбища. Эдди поспешно припарковала машину. В хлеву сердито мычала корова, и от этого мычания у Эдди волосы на голове зашевелились, поскольку для старика эта корова была единственной отрадой в жизни.
- Стюарт!
Она вошла в хлев. Там не было никого, кроме коровы с разбухшим выменем. Выкрикивая имя хозяина, Эдди побежала к дому. Дверь оказалась незапертой.
- Стюарт, это Эдди, хозяйка закусочной. Вы дома?
Она бродила по лабиринтам комнат, пока не очутилась в кухне.
- Стюарт! - окликнула Эдди и вскрикнула.
Он лежал на боку в луже собственной крови, глаза открыты, половина лица словно одеревенела.
- Боже! Стюарт, вы можете говорить?
Эдди нагнулась и с трудом разобрала слово, которое выдохнули слабые губы старика.
- Соус? - переспросила она и только потом поняла, что жидкость красного цвета на полу - из разбитой банки, к тому же пахнет помидорами.