Итальянская критика называет Дино Буццати среди наиболее читаемых в настоящее время авторов. Самобытность стиля в прозе этого писателя определяется сплавом конкретного реалистического повествования с гротеском и усложненной символикой, в конечном счете разоблачающей бездуховность современного буржуазного общества.
В однотомник включены роман "Татарская пустыня", рассказы и повесть "Увеличенный портрет".
Все произведения, вошедшие в настоящий сборник, опубликованы на языке оригинала до 27 мая 1973 г.
Содержание:
Гиперболы и параболы печального Дино Буццати 1
СЕМЬ ГОНЦОВ - Перевод Ф. Двин 46
СЕМЬ ЭТАЖЕЙ - Перевод Г. Богемского 47
КАК УБИЛИ ДРАКОНА - Перевод Ф. Двин 50
ПАНИКА В "ЛА СКАЛА" - Перевод Ф. Двин 53
КАПЛЯ - Перевод Ф. Двин 62
СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ - Перевод Г. Богемского 63
СОБАКА ОТШЕЛЬНИКА - Перевод Ф. Двин 64
СВИДАНИЕ С ЭЙНШТЕЙНОМ - Перевод Ф. Двин 70
ДРУЗЬЯ - Перевод Ф. Двин 71
РИГОЛЕТТО - Перевод Г. Богемского 72
КУРЬЕРСКИЙ ПОЕЗД - Перевод Ф. Двин 73
ЗАБАСТОВКА ТЕЛЕФОНОВ - Перевод Л. Вершинина 74
ЛЮБОВНОЕ ПОСЛАНИЕ - Перевод Л. Вершинина 75
ПРОБЛЕМА СТОЯНОК - Перевод Ф. Двин 76
НОЧНАЯ БАТАЛИЯ НА ВЕНЕЦИАНСКОЙ БИЕННАЛЕ - Перевод Ф. Двин 78
ВЕЛИЧИЕ ЧЕЛОВЕКА - Перевод Ф. Двин 79
БУМАЖНЫЙ ШАРИК - Перевод Ф. Двин 80
АВТОМОБИЛЬНАЯ ЧУМА - Перевод Г. Богемского 81
КОЛОМБР - Перевод Г. Киселева 82
ЧТО, ЕСЛИ? - Перевод Г. Богемского 83
ТАЙНА ПИСАТЕЛЯ - Перевод С. Казем-Бек 84
ЯЙЦО - Перевод Г. Богемского 85
ЗАКОЛДОВАННЫЙ ПИДЖАК - Перевод С. Казем-Бек 86
ВЕЗДЕСУЩИЙ - Перевод Г. Богемского 87
ВОЗДУШНЫЙ ШАРИК - Перевод Г. Богемского 89
САМОУБИЙСТВО В ПАРКЕ - Перевод Г. Богемского 89
ПАДЕНИЕ СВЯТОГО - Перевод Г. Богемского 91
ДЕВУШКА, ЛЕТЯЩАЯ ВНИЗ - Перевод Г. Богемского 92
МАГ - Перевод Р. Хлодовского 92
ДВА ШОФЕРА - Перевод Р. Хлодовского 93
ПУТЕШЕСТВИЕ В АД НАШЕГО ВЕКА - Перевод С. Казем-Бек 94
БУКА - Перевод Л. Вершинина 103
УТЕС - Перевод Л. Вершинина 104
НИКТО НЕ ПОВЕРИТ - Перевод Л. Вершинина 104
ВЛИЯНИЕ ЗВЕЗД - Перевод Ф. Двин 106
ОБОРОТНИ С ВИА СЕСОСТРИ - Перевод Ф. Двин 107
У ВРАЧА - Перевод Е. Молочковской 109
ТИК-ТАК - Перевод Е. Молочковской 110
СОВРЕМЕННЫЕ ЗАБАВЫ - Перевод Е. Молочковской 110
ИКАР - Перевод Н. Кулиш 111
ФАНТАЗИИ - Перевод Н. Кулиш 112
Примечания 133
Гиперболы и параболы печального Дино Буццати
Девушка сказала:
- А знаете, жизнь мне нравится.
- Что? Что вы сказали?
- Я сказала, что мне нравится жизнь.
- Да ну? Объясните, объясните мне это получше.
- Жизнь мне нравится, вот и все, и расстаться с ней мне было бы жаль.
- Девушка, объясните, это же ужасно интересно… Эй, вы там, подойдите сюда и послушайте. Вот эта девушка говорит, что жизнь ей нравится.
Д. Буццати. Занятный случай
Вряд ли надо говорить, что Дино Буццати - писатель необычный. Необычен каждый писатель, особенно если он - Мастер. Дино Буццати - писатель не необычный, а несколько странный. С разных точек зрения. В этом нам еще предстоит убедиться.
Он всегда стоял в стороне не только от политики, но и от того главного потока, который увлекал за собой литературу современной ему Италии. Но вовсе не потому, что не был знаком с быстро меняющимися художественными поветриями, наваждениями и модами. Быть в курсе дел - политических, общественных, культурных - входило в его обязанности. Почти всю жизнь Буццати проработал в "Коррьере делла сера", одной из наиболее влиятельных и самой респектабельной газете Милана. Ему постоянно приходилось брать интервью, и сам он не отказывал в них своим собратьям по профессии. Однако в его беседах с журналистами крайне редко возникали темы, связанные с Фрейдом, Адорно, Маркузе, старым и новым авангардом, сексуальной революцией, семиотикой, структурализмом и даже Михаилом Бахтиным. Понять из них, как он относится к тем нередко исключающим друг друга этикеткам, которые наклеивали на его книги итальянские критики, не представлялось возможным. Казалось, его вообще не занимали их суждения, оценки и советы. Индро Монтанелли, которого многие называют королем итальянской журналистики, утверждал не без раздражения и как-то уж слишком категорически: "Он так никогда и не узнал, что он - Буццати и что´ такое Буццати… Буццати совершенно не понимал своего значения и не имел ни малейшего представления о собственной литературной родословной. Ему было безразлично, откуда он произошел, к какой семье принадлежал и кто его родственники. Другие указали ему, что его главным предком был Кафка".
В тех же воспоминаниях Монтанелли говорит: "Объяснять Буццати, что такое Буццати, было делом абсолютно безнадежным, потому что он отказывался говорить о себе и своей работе".
Раздражение Индро Монтанелли понять можно. Однако вряд ли надо преувеличивать литературную наивность автора "Татарской пустыни". Просто он не всегда вел себя так, как другие писатели. Однажды он сказал: "Работает вещь или не работает - я замечаю сам. Это физическое ощущение, не подлежащее анализу математика. Мне нет надобности узнавать об этом от посторонних. Только когда я написал свою первую книгу, "Барнабо с гор", я дал ее прочитать одному из моих коллег, но выбрал такого, который был предельно далек от поэтической музы. Через несколько дней, встретив меня, он сказал: "Знаешь, эта штука действительно хороша". С тех пор я не давал читать ничего и никому, даже моим братьям, хотя они мне очень близки. Тут я ужасно самонадеян… Мои проблемы касаются только меня".
Неправильно было бы усмотреть в этом гордыню или проявление писательской надменности. Это не поза, а позиция. Дино Буццати был человеком закрытым и замкнутым. За различного рода круглыми столами он сидеть не любил. А рассуждать об обязанностях литератора или о тех путях, по которым следовало бы направить современную поэзию, видимо, не считал возможным. Или это было ему просто неинтересно. Даже внешность его плохо вязалась с обликом погруженного в экзистенциалистские раздумья интеллектуала, а уж тем более развязного, вечно улыбающегося, со всеми знакомого газетчика.
"Когда около 1947 года я впервые увидел Дино Буццати, - вспоминал Эудженио Монтале, - я к тому времени был уже дружен с вороной из "Барнабо" и с молодым офицером Джованни Дрого, антигероичным героем "Татарской пустыни". В связи с этим романом то и дело всплывало имя Кафки, и мне очень хотелось узнать, что за персонаж-человек скрывается под одеждами персонажа-автора.
Я не испытал ни разочарования, ни радости, ни изумления. В нем не было ничего артистического и эксцентричного. Потом я тысячу раз встречался с ним в коридорах "Коррьере", но так и не припомню, о чем мы разговаривали, хотя о чем-то мы наверняка говорили. Буццати был безупречным джентльменом, приветливым, но не слишком экспансивным, ревностным журналистом, по всей видимости, влюбленным в свою профессию, симпатичным нелюдимом, живущим в полном согласии с самим собой и окружающей его жизнью".
Потом Монтале скажет, что его первое впечатление было лишь отчасти верным. Однако о несколько старомодном джентльменстве Буццати рассказывают почти все близко знавшие его люди. Автор "Татарской пустыни" всю жизнь проработал в консервативной газете и сам был убежденным консерватором. Он часто шутил, что только отсутствие "филокоммунизма" помешало ему стать популярным писателем, и не выносил пиджаков с разрезами. Тем не менее многие видели, как он стоит, уперев руки в бедра - по уверениям друзей, это была любимая его поза. Правилами хорошего тона она не предусмотрена, но Дино Буццати не считал для себя обязательными даже правила хорошего тона. В несколько старомодной элегантности Буццати не было никакой аффектации. Это была свободная и вполне естественная для него форма жизни и поведения. Читая рассказы и романы Буццати, о его консерватизме помнить надо, но попрекать Буццати консерватизмом, по-моему, не стоит. Консерватор - это еще не реакционер. Именно литературная и партийная неангажированность не только помогла ему стать одним из самых оригинальных, но и - что не менее важно - одним из немногих подлинно независимых писателей послевоенной Италии. Кроме того, не надо забывать, что в наши дни эстетическая позиция честного стародума нередко оказывается неизмеримо более человечной (а следовательно, как это ни парадоксально, и более "прогрессивной"), нежели практика ультралевых философов и политиков, и что самые революционные открытия в так называемых естественных и точных науках чаще всего оборачивались сделкой с дьяволом, угрожающей самому существованию природы, человека и человечества. Буццати это всегда понимал. Об этом рассказано в его новелле-притче "Свидание с Эйнштейном". Фабула ее построена на том, что черт, шантажируя ученого, ускоряет научный прогресс. Заканчивается новелла печальным, но очень примечательным диалогом. Мелкий бес растолковывает великому физику, имея в виду свое инфернальное начальство:
"- Они говорят, что уже твои первые открытия сослужили им очень большую службу… Пусть ты и не виноват, но это так. Нравится тебе или нет, дорогой профессор, ад ими хорошо попользовался… Сейчас выделяем средства на новые…
- Чепуха! - воскликнул Эйнштейн возмущенно. - Есть ли в мире вещь более безобидная? Это же просто формулы, чистая абстракция, вполне объективная…
- Браво! - закричал Иблис, снова ткнув ученого пальцем в живот. - Ай да молодец! Выходит, меня посылали сюда зря? По-твоему, они ошиблись?.. Нет-нет, ты хорошо поработал. Мои там, внизу, будут довольны!.. Эх, если бы ты только знал!..
- Если бы я знал - что?
Но тот уже исчез. Не стало бензоколонки, не стало и скамейки. Были лишь ночь, ветер и огоньки автомобилей далеко внизу. В Принстоне. Штат Нью-Джерси".
Дино Буццати, как это часто бывает в его параболообразных новеллах, прибегает к гиперболе. Наивность великого и мудрого ученого явно преувеличена. Фигурирующий в новелле Эйнштейн - персонаж не менее фантастический, нежели потешающийся над ним черт Иблис. Однако очерченная рассказчиком ситуация, к сожалению, не столь уж сказочна. То, что никак не мог уразуметь изображенный в новелле гениальный математик и физик, понятно теперь каждому школьнику.
Проходят годы, и самые парадоксальные параболы Дино Буццати становятся едва ли не банальностью нашей, как сказал бы Джованни Папини, трагической повседневности. Вероятно, это одна из причин того, почему автор романа "Татарская пустыня" и повести "Увеличенный портрет" стал теперь одним из самых читаемых писателей не только у себя на родине, но и далеко за ее пределами. Дело тут не в очередном литературном поветрии. Заканчивающийся век подводит итоги и старательно отбирает свою литературную классику.
2
Дино Буццати родился 6 октября 1906 года на вилле в Сан-Пеллегрино, неподалеку от города Беллуно, расположенного в провинции Венето. Виллу окружал большой сад, в одном из уголков которого стоял старый сарай, превращенный кем-то в игрушечный готический замок. На вилле имелась прекрасная, веками собираемая библиотека. Помимо редких инкунабул, в ней хранилось несколько тысяч рукописей, содержащих хроники и разного рода документы, имеющие отношение к истории Венеции и Венето. Мальчик рос среди книг и манускриптов, но книжным червем не стал. Много лет спустя Дино Буццати скажет, что никогда не читал "нужные книги", а только те, которые доставляли ему удовольствие. Он любил сказки и ценил авторов, умевших строить захватывающий сюжет. Среди своих любимых писателей Буццати назовет Гоголя и Достоевского, Диккенса, Гофмана и Шамиссо. Но особенно выделит Эдгара По. За несколько дней до смерти он попросил принести ему том рассказов По. Вопреки утверждениям Индро Монтанелли, он не так уж плохо разбирался в том, кто были его литературные предки.
Сразу за виллой начинались Доломитовые Альпы с их скалистыми хребтами и остроконечными, труднодоступными вершинами. Горы сыграли в формировании духовного мира Дино Буццати гораздо большую роль, чем родительская библиотека. Существуют писатели, которым в конце концов удается вырваться из магического круга воспоминаний о золотом веке собственного детства. Дино Буццати к их числу не принадлежал. Горный спорт - лыжи и скалолазанье - навсегда станет его излюбленным видом отдыха, а Доломиты войдут в пейзаж и создадут эмоциональную атмосферу многих его романов, рассказов и притч. Главным героем первого романа были горы. В "Татарской пустыне" они также занимают не последнее место.
На вилле близ Беллуно семья будущего писателя проводила лето. К зиме переезжали в Милан. Отец Дино, Джулио Чезаре Буццати, преподавал в знаменитом Павийском университете международное право и постоянно сотрудничал в миланской "Коррьере делла сера". Предполагалось, что Дино пойдет по его стопам Однако, когда ему исполнилось четырнадцать лет, отец умер. Дино Буццати защитил в университете диплом на тему "Юридическая природа Конкордата", но сколько-нибудь заметного влияния на его человеческую и творческую индивидуальность отец не оказал. Писатель сохранил о нем смутные воспоминания. Позже он напишет: "Одно я могу сказать с уверенностью: ему был свойствен chic. Он обладал врожденным изяществом, любил элегантность и никогда не терял контроля над собой… Если я от него что-то и унаследовал, так это, несомненно, умение одеваться"
Несравненно большее влияние на внутренний склад и характер Буццати оказала мать. Она принадлежала к одной из самых аристократических фамилий Венеции (в ее роду насчитывалось несколько дожей) и, кажется, была действительно необыкновенной женщиной. Прекрасной, доброй, великодушной, не умеющей даже представить, что в мире существует зло. Дино ее обожал. Об этом легко догадаться, прочитав пронзительно-автобиографический рассказ "Два шофера"
"Пока она была жива, - скажет Дино Буццати, - я жил вместе с ней и не желал обзаводиться собственной семьей". Он женился только после смерти матери. В ту пору ему было уже шестьдесят. По сути, вся жизнь Дино Буццати прошла подле матери, которая, как сказано в рассказе "Два шофера", составляла весь смысл его существования, которая любила и понимала его, в которой он видел свою единственную опору Надо полагать, он мог считать себя счастливым человеком. Печаль, пронизывающая его книги, коренилась не в обстоятельствах личной жизни, а в значительно более общих законах и условиях человеческого бытия. Дино Буццати был писателем умным и наблюдательным. А кроме того, он всегда помнил, что ему суждено пережить свою горячо и нежно любимую мать. Необратимый бег времени и неотвратимость смерти станут магистральными темами всего его творчества.
Внешне жизнь Дино Буццати складывалась вполне благополучно. Даже служба в армии, казалось бы, не оставила у него ничего, кроме приятных воспоминаний. По-видимому, она еще больше укрепила его плохо вяжущиеся с XX веком чисто рыцарские представления о чести и достоинстве. Идеалом для него навсегда останется офицер, похожий на аристократа Ангустину из "Татарской пустыни". Врожденный аристократизм не позволил Дино Буццати опуститься до вульгарных, солдафонских мифов итальянского фашизма. Но он же помешал ему занять активно антифашистскую позицию. Политические реальности современной Италии игнорировались Буццати демонстративно, последовательно, с почти героическим стоицизмом.