Пребывая в такой уверенности, я предпочитаю хранить неприкосновенной драгоценную тайну, заключенную в бумажном шарике; я берегу ее в расчете на какое-то туманное будущее. И как ожидание чего-то хорошего приносит гораздо больше радости, чем обладание им (поэтому разумнее смаковать, а не удовлетворять сразу же эту поразительную разновидность вожделения, подкрепленного мыслью, что все еще впереди; по-видимому, ожидание, не отягченное страхом и сомнениями, и является единственной формой счастья, доступной человеку), как весна, несущая в себе обещание лета, радует человека больше, чем само лето - долгожданное исполнение этого обещания, - так и предвкушение блистательной и доселе не известной поэмы, возможно, даже выше того художественного наслаждения, которое дает нам непосредственное и обстоятельное знакомство с ней. Мне могут возразить, что все это плод моего слишком разыгравшегося воображения, что таким образом можно докатиться до всяких мистификаций, до блефа. И все же если мы оглянемся назад, то убедимся, что у самых прекрасных и сильных наших радостей никогда не было более прочной основы.
Впрочем, не в этом ли вся тайна поэзии, принявшая в данном случае одну из своих крайних форм? Кто знает, возможно, поэзия вовсе и не нуждается в открытом и общедоступном языке, в каком-то логическом смысле, в том, чтобы ее слова складывались в членораздельные фразы или выражали какие-то разумные понятия. Или еще: слова, как в нашем случае, могут быть разорваны на куски, перемешаны в кучу отдельных слогов. Больше того: чтобы наслаждаться чарующей красотой, постигать силу этих слов, их вообще не нужно читать. Выходит, достаточно посмотреть на них, достаточно к ним прикоснуться, физически ощутить их близость? Возможно, так оно и есть. Прежде всего - да, это самое главное - надо верить, что в той вон книжечке, на той странице, те стихи, те знаки и являют собой шедевр. (См. Леопарди, "Литературная смесь": "Прекрасное очень часто прекрасно лишь потому, что его принято считать таковым".) Когда я, например, открываю ящик и сжимаю в руке тот самый бумажный шарик, в котором среди скомканных обрывков таится, быть может, черновик стихов - не знаю, такова, вероятно, сила самовнушения, - я вдруг, словно по волшебству, начинаю чувствовать себя бодрее, моложе, счастливее, меня манит к себе свет духовного совершенства; а откуда-то издалека, из-за горизонта, начинают приближаться ко мне горы, одинокие горные вершины. (Пусть даже в этом бумажном шарике всего лишь черновик анонимного письма, которым автор решил погубить кого-то из своих коллег.)
АВТОМОБИЛЬНАЯ ЧУМА
Перевод Г. Богемского
Как-то раз сентябрьским утром в гараж на виа Мендоса - я там оказался случайно - въехала серая машина с иностранным номером. Форма у нее была какая-то экзотическая - такой марки я прежде не встречал.
Мы все - хозяин, механик Челада, мой лучший друг, - рабочие и я - находились в глубине гаража, в ремонтном отделении. Но сквозь стекло стоянка хорошо просматривалась.
Из машины вышел высокий, сутуловатый, с иголочки одетый блондин лет сорока и стал с беспокойством озираться вокруг. Хотя мотор его автомобиля работал на минимальных оборотах, оттуда доносились странные звуки, словно в цилиндрах перемалывали камни.
Челада вдруг побледнел.
- Святая Мадонна! - пробормотал он. - Ведь это чума. Как в Мексике. Никогда не забуду!
И побежал навстречу иностранцу. Тот ни слова не понимал по-итальянски, но Челада сумел при помощи жестов объяснить ему, что он должен как можно скорее покинуть стоянку. Иностранец как будто понял, снова забрался в машину, нажал на газ - после чего послышался ужасающий скрежет - и укатил.
- Ну и здоров же ты врать! - сказал Челаде хозяин гаража.
Челада действительно в молодости исколесил всю Южную и Северную Америку и был мастер рассказывать всякие небылицы, которые никто, разумеется, всерьез не принимал.
- Вот увидите, - отозвался он, ничуть не обижаясь. - Скоро всем нам не поздоровится.
Этот случай, насколько мне известно, стал первым сигналом катастрофы, первым негромким ударом колокола, предшествующим погребальному звону.
Прошло три недели, прежде чем появился первый симптом. Им послужило весьма туманное предупреждение муниципалитета. Во избежание "злоупотреблений и правонарушений" в службе дорожной полиции и общественного порядка создаются специальные подразделения по контролю за исправностью всех видов автотранспорта, как общественного, так и индивидуального; в случае необходимости должны быть приняты все меры для "немедленной консервации оного". Истинный смысл этих расплывчатых выражений угадать было невозможно, и люди поначалу не придали им значения. Можно ли было предположить, что под личиной "контролеров" действуют самые настоящие божедомы?
Еще через два дня по городу распространилась паника. С молниеносной быстротой из конца в конец пролетела невероятная весть: началась автомобильная чума.
Насчет происхождения и признаков загадочного недуга ходили самые нелепые слухи. Говорили, что это инфекционное заболевание начинается с глухого скрежета в моторе, напоминающего хрипы при катаре дыхательных путей. Потом все сваренные швы безобразно раздуваются, плоскости обрастают желтой зловонной коростой, и наконец сам двигатель разваливается, превращаясь в груду сломанных осей, поршней и шестерен.
Заражение, как утверждали сведущие люди, происходит через отработанные газы, поэтому автомобилисты стали избегать оживленных улиц, и центр города почти опустел; тишина, прежде казавшаяся несбыточным блаженством, обернулась гнетущим кошмаром. Все теперь с ностальгией вспоминали ласкающие слух звуки клаксонов и трескотню выхлопов.
Из страха перед инфекцией никто больше не оставлял машину на общих стоянках. Те, у кого не было частного гаража, предпочитали загонять ее куда-нибудь на окраину, в безлюдное место, и бросать на лужайке под открытым небом. А небо по ночам полыхало багровым заревом: это на большом огороженном пустыре за ипподромом жгли сваленные в кучу чумные автомобили. В народе пустырь этот окрестили "лазаретом".
Естественно, не обошлось без эксцессов… Участились кражи и раздевание; посыпались анонимные доносы на совершенно здоровые машины, которые тем не менее тут же изымались и сжигались - на всякий случай; "санитары", осуществлявшие контроль и конфискацию, злоупотребляли служебным положением; некоторые владельцы заболевших машин проявляли преступную безответственность, продолжая ездить и разнося заразу; по малейшему подозрению автомобили уничтожались заживо - их душераздирающие вопли то и дело разносились по городу.
Сказать по правде, поначалу было больше паники, чем ущерба. Подсчеты показали, что в течение первого месяца эпидемии из 200 000 автомобилей, зарегистрированных во всей провинции, чума унесла не более 5000. Затем, казалось, наступила передышка, однако она привела к тяжким последствиям: многие, теша себя надеждой, что мор кончился, снова выехали на улицы, и возможность заражения сразу возросла.
Но вот эпидемия вспыхнула с новой силой. Чума поражала автомашины внезапно, прямо на улице, и это уже никого не выводило из равновесия. Ритмично рокочущий мотор вдруг захлебывался и начинал неистово скрипеть и скрежетать. Несколько всхлипов - и машина превращалась в груду дымящегося лома. Еще страшнее была агония грузовиков: их мощный организм отчаянно сопротивлялся болезни. Очумелые чудовища перед смертью испускали глухие стоны, из их недр доносился дикий лязг, и наконец тонкий протяжный свист возвещал об ужасном конце.
Я в то время служил шофером у одной богатой вдовы - маркизы Розанны Финаморе, которая вместе с племянницей жила в старинном родовом замке. Я считал, что мне очень повезло. Жалованье, правда, не было царским, зато работа - сущая синекура: несколько выездов днем, только в самых редких случаях - вечером и, конечно, уход за машиной. Это был большой черный "роллс-ройс", настоящий ветеран, но в высшей степени аристократического вида. Я очень им гордился. Даже сверхмощные спортивные модели теряли на улице свою обычную наглость при появлении этого давно устаревшего саркофага: за версту было видно, что в жилах его течет голубая кровь. Да и мотор, несмотря на возраст, работал просто великолепно. Одним словом, я любил машину, как свою, а может, и больше.
Поэтому разразившаяся эпидемия лишила покоя и меня. Правда, поговаривали, что многоцилиндровые автомобили обладают иммунитетом, но полной уверенности все равно не было. Прислушавшись к моему совету, маркиза отказалась от дневных выездов, когда легче было заразиться, и теперь делала визиты, посещала концерты и собрания лишь изредка, после ужина.
Однажды ночью - дело было в конце октября, как раз в самый разгар эпидемии, - мы возвращались домой после приема, который устроили знатные дамы, чтобы за приятной беседой хоть как-то развеять тоску и тревогу. И вдруг, выезжая на площадь Бисмарка, я уловил в бесперебойном шуме мотора короткую заминку, тихое царапанье, продолжавшееся какую-то долю секунды. Я спросил маркизу, не слышала ли она чего.
- Да нет, - ответила маркиза. - Держи себя в руках, Джованни, и перестань об этом думать. Наша старая колымага не боится ничего на свете.
Однако, прежде чем мы добрались до дома, зловещий спазм, бряцанье, хруст - не знаю уж, как и назвать, - послышался еще раза два, наполнив мою душу ужасом. Потом я долго стоял в маленьком гараже, глядя на благородную, казалось, мирно уснувшую машину. Мотор был выключен, но из-под капота время от времени доносились еле слышные стоны, и я понял: произошло то, чего я больше всего боялся.
Что делать? Я решил немедленно обратиться за советом к старому механику Челаде: все-таки в Мексике он уже пережил такое и даже уверял, что знает специальный состав минеральных масел, обладающий необыкновенными целительными свойствами. Время было за полночь, но я на всякий случай позвонил в кафе, где Челада имел обыкновение засиживаться за картами. Мне повезло: я его застал.
- Челада, - начал я, - ты ведь мой давний друг.
- Конечно, а ты что, в этом сомневаешься?
- И всегда понимал меня с полуслова, верно?
- Слава богу, за столько-то лет…
- Могу я тебе довериться?
- Черт побери!
- Тогда приходи. Я хочу, чтобы ты осмотрел "роллс-ройс".
- Сейчас иду.
Мне послышался в трубке тихий смешок.
Сидя на скамье, я ждал его и слушал, как из глубин мотора все чаще вырывались непонятные звуки. Я мысленно стал отсчитывать шаги Челады - еще несколько минут, вот сейчас откроется дверь, и он войдет в гараж. Напрягая слух, пытаясь распознать в тишине знакомую походку, я внезапно вздрогнул: со двора донесся топот не одного, а нескольких человек. Внутри шевельнулось страшное подозрение.
И вот открывается дверь гаража, и передо мной возникают два грязных коричневых комбинезона, две бандитские рожи - одним словом, два божедома, а за ними - Челада: спрятавшись за створкой, он наблюдает, что будет дальше.
- Ах ты мразь!.. Вон отсюда, проклятые!..
Я лихорадочно начинаю искать какое-нибудь оружие - гаечный ключ, брус, палку. Но злодеи уже скручивают мне руки - попробуй вырваться из этих железных тисков!
- Ты глянь-ка! - злобно и нагло кричат контролеры. - Да этот негодяй вздумал оказывать сопротивление властям! Тем, кто неустанно печется о благе города!
Они привязали меня к скамейке и засунули мне в карман - верх издевательства! - квитанцию о сдаче машины "на консервацию". Потом запустили мотор "роллс-ройса": прежде чем скрыться из виду, машина издала сдержанный, исполненный глубочайшего благородства стон. Он показался мне прощальным приветом.
Через полчаса ценой невероятных усилий я освободился и, даже не поставив в известность хозяйку, бросился как безумный сквозь ночную тьму к "лазарету", за ипподром, надеясь поспеть вовремя.
Но, уже подбегая к воротам, я столкнулся с Челадой и двумя бандитами. Механик посмотрел на меня так, словно видел впервые в жизни. Вскоре они растворились в темноте.
Мне не удалось проникнуть за ограду, не удалось спасти "роллс-ройс". Долго стоял я, припав к щели, и смотрел, как пылали на костре распотрошенные автомобили, как их темные силуэты содрогались и корчились в языках пламени. Где моя машина? Различить ее в этом аду было невозможно. Только на какое-то мгновение в яростном треске костра мне почудился родной голос - пронзительный, отчаянный. Прозвучав, он тотчас же смолк - теперь уже навсегда.
КОЛОМБР
Перевод Г. Киселева
Когда Стефано Рою исполнилось двенадцать лет, он вместо подарка попросил отца, морского капитана и владельца быстроходного парусника, взять его с собой в море.
- Вот вырасту, - сказал Стефано, - и буду плавать по морям, как ты. И, как ты, командовать кораблями. Они будут еще красивее и больше твоего.
- Дай-то бог, сынок, - отвечал отец.
Отплытие было назначено именно на этот день, и он взял мальчика с собой.
Стоял ясный солнечный день. Море было спокойно.
Стефано еще ни разу не плавал на корабле и теперь, счастливый, разгуливал по палубе, с восхищением следя за сложными маневрами парусов. Он то и дело расспрашивал о чем-то матросов, и те с улыбкой все объясняли.
Остановившись на корме, мальчик стал глядеть в море. Там, примерно в полумиле от парусника, прямо в кильватере, то появлялся, то исчезал какой-то предмет. И хотя корабль стремительно летел по волнам, подгоняемый добрым попутным ветром, расстояние это не увеличивалось. Было в том предмете что-то необъяснимо-загадочное, что манило и завораживало Стефано.
Потеряв сына из виду, капитан громко позвал его. Тот не откликался. Тогда он спустился с мостика и пошел его искать.
- Стефано, ты чего там стоишь? - спросил он, заметив, что мальчик как вкопанный застыл на корме и не сводит глаз с моря.
- Па, поди сюда. Смотри!
Капитан подошел к сыну, посмотрел, куда тот указывал, но ничего не увидел.
- Папа, там из воды выглядывает какая-то темная штуковина. Она плывет прямо за нами.
- В свои сорок лет, - промолвил отец, - я пока на зрение не жалуюсь. А тут, хоть убей, ничего не вижу.
Но мальчик стоял на своем. Тогда отец принес бинокль и внимательно осмотрел поверхность моря в кильватере судна.
Вдруг он страшно побледнел.
- Что там, папа? Что с тобой?
- Ах, сынок, и зачем только я тебя послушал! - воскликнул капитан. - Теперь не будет мне покоя. Это не штуковина, это коломбр - страшная и таинственная акула. Он наводит ужас на моряков всего света. Он хитрее самого человека. Никто не знает, за что и почему, но коломбр выбирает себе жертву среди людей и преследует ее годами, а то и всю жизнь, пока наконец не проглотит. И вот что странно: никому не дано видеть коломбра, кроме самой жертвы и людей одной с нею крови.
- А это не сказка?
- Нет… Сам я коломбра никогда не видел. Но по рассказам, которые слышал столько раз, тут же его узнал: морда как у бизона, хищная пасть с ужасными клыками… Горе нам! Видно, теперь его выбор пал на тебя, и, пока ты в море, нет тебе спасения. Мы немедленно возвращаемся в порт. Обещай мне: что бы ни случилось, ты никогда не покинешь суши. Морское дело не для тебя, сынок. С этим нужно смириться. А найти свое счастье ты сможешь и на земле.
И капитан тотчас приказал изменить курс, вернулся в порт и высадил Стефано на берег под тем предлогом, что тот заболел. Распростившись с сыном, он снова вышел в море.
В полном смятении мальчик стоял на берегу до тех пор, пока верхушки мачт не скрылись за горизонтом. За молом, что ограничивал вход в гавань, море было совсем пустынно. Однако, напрягая зрение, Стефано все же разглядел маленькую черную точку, возникавшую время от времени на поверхности воды, - "своего" коломбра.
Тот упорно кружил на одном месте, ожидая встречи.
Отец сделал все возможное, чтобы мальчик забыл о море, и послал его учиться в город, за сотни километров от побережья. В новой обстановке Стефано на некоторое время забыл о морском чудовище. Но вот наступили летние каникулы, он вернулся домой и, едва только выдалась свободная минутка, сразу поспешил к молу. Ему не терпелось испытать судьбу, хотя в глубине души он не очень-то в нее верил. Ведь прошло столько времени, и даже если история, рассказанная отцом, была правдой, коломбр наверняка уже отказался от осады.
Но, как только Стефано взглянул на море, у него перехватило дыхание и сильно забилось сердце: на некотором удалении от мола, в открытом море, медленно кружила зловещая рыба. Время от времени она высовывала голову из воды и с нетерпением поглядывала на берег: когда же наконец появится Стефано Рой?
Теперь мысль о враждебном существе, поджидавшем его днем и ночью, стала для Стефано тайным наваждением. Даже в далеком от моря городе он порой просыпался среди ночи с неясной тревогой в душе. Конечно, здесь, за сотни километров, что отделяли его от коломбра, Стефано чувствовал себя в безопасности. Но он знал: там, за горами, за лесами и долами, чудовище ждет его. И поселись он хоть на самом дальнем из материков, коломбр и там станет стеречь его в водах ближайшего моря с непреклонным упорством орудия судьбы.
Стефано был юноша серьезный и старательный и потому немало преуспел в учении. Возмужав, он поступил на достойную и выгодную службу по торговой части в том самом городе, куда попал еще мальчиком. Меж тем заболел и умер отец. Его прекрасный парусник был продан вдовою, и сын стал наследником порядочного состояния. Служба и приятели, юношеские забавы и первые увлечения - теперь у Стефано была своя жизнь. Однако мысль о коломбре постоянно преследовала его, как роковой и одновременно чарующий мираж. С течением времени притяжение не ослабевало - наоборот, становилось все непреодолимей. Велико удовлетворение от деятельной, размеренной жизни в достатке, но сильнее его - непостижимость бездны.
И вот, когда Стефано исполнилось двадцать два года, он оставил службу, простился с друзьями и вернулся в родной город. По приезде он объявил матери о твердом намерении продолжить дело отца. При этом он ни словом не обмолвился о загадочной акуле. Мать только обрадовалась решению сына: в душе она давно сетовала на то, что, променяв море на городскую суету, сын нарушил семейную традицию.
Так Стефано начал плавать, проявляя морскую сноровку, бесстрашие духа и умение преодолевать любые трудности. И где бы он ни был, за его судном днем и ночью, в штиль и шторм неотступно следовал коломбр. Стефано знал, что это - его проклятие, его смертный приговор, и, быть может, именно потому не находил в себе сил избавиться от наваждения. Никто на корабле, кроме него, не замечал чудовища.
- Посмотрите, что это там такое? - спрашивал он иной раз товарищей, указывая в направлении кильватера.
- Да вроде не видать ничего. А что?
- Да так, показалось…
- Уж не увидел ли ты часом коломбра? - посмеивались те в ответ, суеверно стуча по дереву.
- Чего это вы хохочете? Да еще и по дереву стучите?
- А того, что от коломбра пощады не жди: уж если прицепится, то один из нас, пиши, не жилец.
И все же Стефано не сдавался. Нависшая над ним угроза, казалось, наоборот усиливала тягу к морю, умножала отвагу в минуты борьбы и опасности.