- Тут, Билл, целая история. Черт‑то что! - отозвался охранник. Он вытащил изо рта зубочистку и сунул ее в пепельницу. Покачал головой: - Вроде и завалил, и вроде - не завалил. Так что на твой вопрос - и да, и нет.
Мне не понравился его голос. Не подходил он охраннику. Не такого голоса стоило ожидать.
Двое остальных подняли на него глаза. Старший был занят тем, что листал журнал и курил, а тот, что помладше, смотрел газету. Оба отложили свое чтение и стали слушать охранника.
- Давай, Чарльз, - сказал парикмахер. - Выкладывай.
Он снова повернул мою голову и продолжал щелкать ножницами.
- Мы на Фикль–Ридж ходили. Мой старик и я с пацаном. На тропах там охотились. Старик засел на одной, мы с пацаном - на другой. У пацана бодун, черт его дери. Аж жабры у пацана зеленые, и весь день воду хлещет - свою и мою. Уже заполдень перевалило, а мы там с рассвета. Но надеялись еще. Так прикинули, что снизу охотники оленей на нас сгонят. Короче, засели за какой‑то колодой, за тропой смотрим - и тут из долины снизу, слышим: выстрелы.
- Там фруктовые сады внизу, - сказал парень с газетой. Он без конца ерзал. То одну, то другую ногу закинет на колено, коротко взмахивая ботинком. - Они там шастают, олени эти.
- Точно, - подтвердил охранник. - Залазят туда по ночам и яблочки зеленые жрут. В общем, слышно - стреляют. Мы себе сидим, и тут из подлеска вылетает такой матерый олень - меньше, чем сто ярдов от нас. Пацан его тут же увидел, как и я, - хлоп на землю и давай палить. Дубина. А этой скотине старой - хоть бы хны. Ему‑то пацан до лампочки. Но стреляют откуда‑то - он не поймет. Не знает, куда сигануть. Тут я пальнул. Да в суматохе этой едва сумел его зацепить.
- Так ты его зацепил? - спросил парикмахер.
- Знаешь, зацепил, - ответил охранник. - В брюхо попал. Он башку уронил и задрожал так. Дрожит весь. А пацан знай стреляет. Я вроде как опять в Корее очутился. В общем, выстрелил еще раз, но - мимо. Тут оленище опять в кусты. Но, ей–богу, ему уже даже фыркнуть нечем. Пацан все патроны зазря потратил. Но я знатно врезал. Засадил ему прямо в кишки. Вот в каком смысле зацепил.
- А дальше что? - спросил мужик с газетой. Он скатал газету в трубку и похлопывал ею себя по колену. - Что дальше‑то? Наверно, вы по следу пошли? Они в такие места подыхать уходят - не доберешься.
- Но по следу‑то вы пошли? - спросил тот, что постарше, хотя это и не прозвучало как вопрос.
- Пошли. Мы с пацаном за ним пошли. Но с пацана толку ноль. Его травило всю дорогу. Еле телепались. Вот стоеросина‑то.
Тут охраннику пришлось хохотнуть, вспоминая ситуацию:
- Пива нахлестаться, всю ночь на ногах, а потом еще, я, мол, на оленя пойду. Сейчас‑то из него дурь повыветрилась, видит Бог. Но по следу‑то мы, конечно, пошли. И след ведь хороший: на земле кровища, везде кровища. В жизни не видел, чтоб в одном олене столько крови было. Не знаю, как он, сукин сын, на ногах держался.
- Их иной раз надолго хватает, - сказал мужик с газетой. - Всегда в таких местах подыхают, что и не подберешься.
- Я пацана обложил за то, что он промазал, он мне что‑то огрызнулся. Тогда уж я ему и съездил. Сюда вот. - Охранник показал у себя над ухом и ухмыльнулся. - Надавал я бобов пацану этому сучьему. Он молодой еще - ему полезно. Словом, стемнело, куда уж тут по следу идти, да еще пацан сзади валяется - блюет и все такое.
- Ну, теперь‑то уж этого оленя койоты доедают, - сказал мужик с газетой. - А заодно и вороны с канюками.
Он развернул газету, разгладил ее и положил рядом с собой. Опять поменял ноги. Оглядел нас всех и покачал головой.
Мужик постарше, повернувшись на стуле, смотрел в окно. Закурил.
- Пожалуй, - согласился охранник. - и ведь жалко. Большой был, матерый, сукин сын. Так что, Билл, ответ такой: и подбил я оленя, и не подбил. Но без дичи на столе все‑таки не остались. Потому что старик, оказывается, тем временем однолетку добыл. Уже его в лагерь притащил, освежевал, начисто выпотрошил, печенку, сердце, почки в бумагу вощеную завернул и в холодильник закинул. Ведь однолетка. Маленький, падла. Но старик прямо цвел.
Охранник оглядел парикмахерскую, будто что припоминая. Потом взял свою зубочистку и снова сунул в рот.
Мужик постарше положил сигарету и повернулся к охраннику. Вздохнул и сказал:
- Тебе сейчас нужно бы того оленя искать, а не волосы стричь.
- Ты со мной так не разговаривай, - отозвался охранник. - Пердун старый. Знаешь, я тебя где видел.
- Сам я тебя видел, - сказал старик.
- Хорош, парни. Вы у меня в парикмахерской, - смешался парикмахер.
- Тебе я бы затрещин надавал, - сказал старик.
- А ты рискни, - предложил парикмахер.
- Чарльз, - сказал парикмахер.
Парикмахер положил расческу и ножницы на зеркало, а руки - мне на плечи, будто думал, что я из кресла ринусь в гущу перепалки.
- Альберт, я стригу Чарльза и его мальчика уже много лет. Прекрати, пожалуйста.
Парикмахер переводил взгляд с одного на другого, не убирая руки с моего плеча.
- На улице разбирайтесь, - сказал мужик с газетой, покраснев и с какой‑то надеждой.
- Хватит уже, - сказал парикмахер. - Чарльз, я по этому поводу больше ничего слышать не хочу. Альберт, твоя очередь следующая. Вот так. - Парикмахер повернулся к мужику с газетой. - Вас я, мистер, знать не знаю, но вы уж будьте ласковы, не встревайте.
Охранник встал. Сказал:
- Зайду‑ка я в другой раз. Сегодня общество оставляет желать.
Он вышел и захлопнул за собой дверь. Громко.
Старик сидел, курил свою сигарету. Глядел в окно. Рассматривал что‑то в руке. Встал, надел шляпу.
- Извини, Билл, - сказал он. - Потерплю еще несколько дней.
- Все в порядке, Альберт, - ответил парикмахер.
Когда старик вышел, парикмахер отступил к окну, чтобы посмотреть ему вслед.
- Альберт умирает от эмфиземы, - проговорил он у окна. - Мы раньше вместе на рыбалку ходили. Всему–всему он меня научил про лосося. Бабы. У старика от них отбою не было. Ну, характер уже не сахар, конечно. Хотя, честно говоря, его вывели из себя.
Парню с газетой не сиделось на месте. Он встал, походил туда–сюда, останавливаясь и разглядывая все подряд. Вешалку для шляп, фотографии Билла и его друзей, жестяной календарь с картинками на каждый месяц - он перелистнул все страницы, одну за одной. Дошло даже до того, что, встав перед лицензией Билла, он изучил и ее. Потом повернулся и сказал:
- Я тоже пойду. - И вышел, не откладывая в долгий ящик.
- Ну что, мне тебя достригать или как? - спросил парикмахер, как будто все это случилось из‑за меня.
Парикмахер повернул меня в кресле лицом к зеркалу. Положил ладони по бокам моей головы. Последний раз установил ее, как положено, а потом наклонил свою голову к моей.
Мы вместе смотрели в зеркало. Его руки по–прежнему обрамляли мое лицо.
Я смотрел на себя и он смотрел на меня. Но если что‑то и высмотрел, то от комментариев воздержался.
Он провел пальцами по моим волосам. Медленно, будто его занимали другие мысли. Провел ласково, как любовник.
Это было в Кресент–Сити, в Калифорнии, почти на самой границе с Орегоном. Вскоре после того я уехал. Но сегодня подумал о том местечке, о Кресент–Сити. О том, как пытался начать все заново со своей женой, и о том, как тем утром в парикмахерском кресле я окончательно решил уйти. Задумался я сегодня о покое, который ощутил, когда позволил пальцам парикмахера гладить мои волосы; о нежности этих пальцев, о том, что волосы уже снова начали отрастать.
Популярная механика
Чуть пораньше в тот день начал таять снег. Потёки грязной воды бежали по невысокому окошечку, выходящему на задний двор. С другой стороны дома шелестели шинами по такой жиже машины - на улице темнело. Но темнело и в доме.
Он был в спальне - запихивал шмутки в чемодан, когда она вошла.
- Очень рада, что ты уходишь! Очень рада, что ты уходишь! - сказала она. - Ты слышал!
Он продолжал складывать вещи в чемодан.
- Сволочь! Просто очень рада, что уходишь! - Она заплакала. - Даже в глаза боишься посмотреть, да?
Потом она заметила на кровати карточку ляльки и схватила ее.
Он взглянул на нее. Она утерла глаза и не отводила взгляда, пока не повернулась, чтобы опять отправиться в гостиную.
- Положи обратно, - сказал он.
- Собирай вещички и убирайся, - сказала она.
Он промолчал. Застегнул чемодан, надел пальто, оглядел спальню прежде, чем выключить свет. Потом направился в гостиную.
Она стояла в дверях крохотной кухоньки с лялькой в руках.
- Я забираю ребенка, - сказал он.
- Ты с ума сошел?
- Нет, но ребенка я забираю. За его вещами кого-нибудь пришлю.
- Ты к нему и близко не подойдешь, - сказала она.
Ребенок заплакал - она откинула одеяльце с его личика.
- Ну-ну, - сказала она, глядя на ребенка.
Он двинулся на нее.
- Бога ради! - сказала она, отступая в кухню.
- Давай ребенка.
- Убирайся!
Она отвернулась и попыталась удержать ребенка в углу за плитой.
Но он подошел. Перегнулся через плиту и обхватил ребенка руками.
- Отпусти его, - сказала она. - Уйди! Уйди! - заревела она.
Ребенок стал красным и запищал. В сумятице они опрокинули горшок с цветком, который висел за плитой.
Потом он прижал ее к стенеи попытался ослабить ее хватку. Ухватившись за ребенка, он отпихивал ее всей массой.
- Отпусти его, - сказал он.
- Не надо, - сказала она. - Ты делаешь ему больно, - сказала она.
- Я не делаю ему больно, - сказал он.
Из кухонного окна не падало ни луча света. Почти в темноте он силился разжать ее пальцы одной рукой, а другой впился в ручку ребенка где-то подмышкой.
Она почувствовала, как разжимают ее пальцы. Она почувствовала, что ребенок уходит из рук.
- Нет! - вскрикнула она, едва почувствовала пустоту в руках.
Этот ребенок будет у нее. Она метнулась за второй ручкой ребенка. Уцепилась за запястье и отклонилась всем корпусом.
Но он не собирался отпускать. Он почувствовал, как ребенок выскальзывает, и потянул на себя изо всех сил.
Таким манером вопрос и разрешился.
К нему все пристало
Она в Милане на рождественские и хочет знать, как было, когда она была маленькой.
Расскажи, просит она. Расскажи, как было, когда я была маленькая. Она цедит "стредж" и не спускает с него глаз.
Она классная, стройная, привлекательная девушка, приспособленная к жизни от и до.
Это было давно. Это было двадцать лет назад, говорит он.
Ты же можешь вспомнить, говорит она. Давай.
Что ты хочешь услышать? - спрашивает он. Что тебе еще рассказать? Могу рассказать про то, что случилось когда ты еще была лялькой. Ты тоже участвовала, говорит он. Краешком.
Расскажи, говорит она. Но сперва сделай еще выпить, чтобы посередине не останавливаться.
Он возвращается из кухни с выпивкой, усаживается в кресло, начинает.
Они сами были еще дети, но безумно любили друг друга, когда поженились этот восемнадцатилетний мальчик и эта семнадцатилетняя девочка. Прошло совсем немного времени, и у них появилась дочка.
Лялька подоспела в конце ноября, под заморозки. Вышло так, что они совпали с пиком охотничьего сезона. Мальчик, видишь ли, очень любил охоту. Помимо всего прочего.
Мальчик с девочкой, муж с женой, отец с матерью жили в маленькой квартирке под кабинетом дантиста. Каждый вечер они убирали у него наверху в обмен на квартиру и удобства. Летом от них требовалось следить за лужайкой и клумбой. Зимой мальчик убирал снег, посыпал дорожки солью. Ты еще слушаешь? Тебе ясно, что к чему?
Да, говорит она.
Хорошо, продолжает он. В общем, однажды дантист обнаружил, что они пишут свои письма на его бумаге с адресом. Но это другая история.
Он встает с кресла и выглядывает в окно. Видит черепичные крыши и снег, сыплющийся на них.
Рассказывай, говорит она.
Эти двое любили очень сильно. Больше того - у них были грандиозные планы. Они всегда говорили о том, что сделают, в какие места поедут.
Так вот, мальчик с девочкой спали в спальне, а лялька спала в комнате. Скажем так, ляльке было месяца три, она только-только начала спать ночами.
В ту субботу вечером после работы мальчик задержался наверху, в кабинете дантиста, и позвонил приятелю, с которым отец ходил на охоту.
Карл, сказал он, когда тот снял трубку, хочешь верь, хочешь нет, я теперь папаша.
Поздравляю, сказал Карл. Как супруга.
Хорошо, Карл. Все хорошо.
Это славно, сказал Карл. Приятно слышать. Но если ты насчет охоты позвонил, я тебе вот что скажу. Гусь идет тучей. Пожалуй, в жизни столько не видел. Сегодня пяток принес. Завтра с утра снова, присоединяйся, если хочешь.
Хочу, сказал мальчик.
Он повесил трубку и спустился вниз сказать девочке. Она смотрела, как он собирал вещи. Охотничий дождевик, патронташ, сапоги, носки, охотничью шапку, теплое белье, ружье.
Во сколько вернешься? - спросила девочка.
Наверное, около полудня, ответил мальчик. А может, и аж до шести. Не слишком поздно?
Нормально, ответила она. Мы с лялькой одни посидим. Сходи, развейся. Когда вернешься, оденем ляльку, сходим к Салли.
Мальчик сказал: А что, неплохая мысль.
Салли была девочкиной сестрой. Потрясная. Не знаю, видела ты ее на фотографии или нет. Мальчик был немного влюблен в Салли - как и в Бетси, впрочем, вторую сестру. Он говорил девочке, если б мы не поженились, я бы ухлестнул за Салли.
А за Бетси? - спрашивала девочка. Стыдно признаться, но мне кажется, она красивее нас с Салли. Как насчет Бетси?
И за Бетси, отвечал мальчик.
После ужина он включил печку, помог ей искупать ляльку. Снова залюбовался младенцем, наполовину похожим на него, наполовину - на девочку. Попудрил крохотное тельце. Между пальчиками на руках и ногах.
Он вылил воду из ванночки в раковину и поднялся наверх посмотреть, как погода. Было хмуро и холодно. Трава - там, где она еще оставалась, - походила на дерюгу, жесткую и серую под фонарем.
Вдоль дорожек лежали сугробы снега. Проехал автомобиль. Он услышал хруст песка под колесами. Дал себе помечтать о завтрашнем дне: крылья бьют воздух над головой, ружье отдает в плечо.
Потом он запер дверь и спустился вниз. В постели они попытались читать, но оба заснули, она - первая, уронив журнал на одеяло.
Он проснулся от криков ляльки.
В комнате горел свет, девочка стояла рядом с колыбелькой, укачивая ляльку. Потом положила ее, выключила свет и вернулась в постель.
Он услышал, как лялька заплакала снова. На этот раз девочка не встала к ней. Лялька поплакала недолго и перестала. Мальчик послушал еще немного и задремал. Но плач снова разбудил его. В комнате горел свет. Он сел и включил лампу.
Не знаю, что такое, сказала девочка, ходя с лялькой взад-вперед. Пеленки я сменила, накормила, а она все равно плачет. Я так устала, боюсь, что уроню ее.
Иди спать, сказал мальчик. Я подержу ее немного.
Он встал и взял ляльку, а девочка пошла и легла снова.
Просто покачай ее несколько минут, сказала она из спальни. Может, снова уснет.
Мальчик сел на диван, держа ляльку. Он покачивал ее, пока ее глазки не закрылись. У него глаза тоже слипались. Он осторожно встал и положил ляльку в колыбель.
Была четверть пятого, то есть, ему оставалось сорок пять минут. Он дополз до кровати и отключился. Но несколько минут спустя лялька опять закричала. На этот раз проснулись оба.
Мальчик сделал ужасную вещь. Он выругался. Ради Бога, что с тобой? сказала девочка мальчику. Может, она заболела или еще что-нибудь. Может, не надо было ее купать.
Мальчк взял ляльку на руки. Лялька дрыгнула ножками и заулыбалась.
Смотри, сказал мальчик, не думаю я, что с ней что-то не так.
Откуда ты знаешь? - спросила девочка. Ну-ка дай ее мне. Я знаю, ей надо что-то дать, только я не знаю, что.
Девочка снова положила ляльку в кроватку. Мальчик и девочка посмотрели на ляльку, и лялька опять заплакала.
Девочка взяла ляльку. Ляля, ляля моя, сказала она со слезами на глазах.
Наверное, с животом что-нибудь, сказал мальчик. Девочка не ответила, она все качала и качала ляльку и не обращала внимания на мальчика.
Мальчик подождал. Вышел на кухню и поставил воду для кофе. Натянул шерстяное белье поверх футболки и трусов, застегнулся, залез в охотничью одежду.
Что ты делаешь? - спросила девочка.
На охоту собираюсь, ответил мальчик.
По-моему, не стоит, сказала она. Я не хочу с ней одна оставаться. когда она такая.
Карл рассчитывает, что я пойду, сказал мальчик. Мы договорились.
Мне плевать на то, что вы с Карлом договорились, ответила она. И на Карла плевать. Я Карла даже не знаю.
Вы с ним встречались. Ты его знаешь, сказал мальчик. Что значит, ты его не знаешь?
Дело не в этом, и ты это знаешь, сказала девочка.
В чем тогда дело? - спросил мальчик. Дело в том, что мы договорились.
Девочка сказала: Я твоя жена. Это твой ребенок. Она заболела или типа того. Посмотри на нее. Иначе почему она плачет?
Я знаю, что ты моя жена, ответил мальчик.
Девочка заплакала. Она положила ляльку в колыбель. Но та снова завелась. Девочка вытерла глаза рукавом халата и взяла ляльку.
Мальчик зашнуровал ботинки. Надер рубаху, свитер, дождевик. В кухне на плите засвистел чайник.
Выбирай, сказала девочка. Или Карл, или мы. Я серьезно.
Что серьезно? - спросил мальчик.
Я тебе сказала, ответила девочка. Хочешь иметь семью - выбирай.
Они в упор смотрели друг на друга. Потом мальчик взял свою охотничью амуницию и вышел. Завел машину. Обошел вокруг, старательно оттер иней с окон.
Выключил мотор, какое-то время посидел просто так. А потом вылез и вернулся в дом.
В комнате горел свет. Девочка спала в кровати. Лялька спала рядом с ней.
Мальчик снял ботинки. За ними все остальное.
В носках и теплом белье он сел на диван и стал читать воскресную газету.
Девочка с лялькой спали. Через некоторое время мальчик пошел на кухню и начал жарить грудинку.
Вышла девочка в халате и обхватила мальчика руками.
Эй, сказал мальчик.
Прости, сказала девочка.
Ерунда, сказал мальчик.
Я не хотела так крыситься.
Сам виноват, ответил он.
Сядь, сказала девочка. Как насчет вафель с грудинкой?
Здорово, сказал мальчик.
Она сняла со сковородки грудинку и сделала тесто для вафель. Он сидел за столом и смотрел, как она хлопочет по кухне.
Она поставила перед ним тарелку c грудинкой и вафлей. Он намазал вафлю маслом и полил сиропом. Но когда стал резать, опрокинул тарелку себе на колени.
С ума сойти, сказал он, выскакивая из-за стола.
Ты бы себя видел, сказала девочка.
Мальчик опустил глаза и посмотрел, как все пристало к его белью.