– Она в портфеле, дружище. Там. И не ворчи, что я ничего и никогда не делаю для тебя.
Даллас достал и прижал к груди видео, которое Уилл принес из офиса.
– Моя кассета! Мои лучшие хиты! – радостно лепетал он. – О, Уилл, я так тебе обязан! – Даллас надеялся, что с этой кассетой, на которой запечатлены лучшие его достижения, он по крайней мере сможет переступить порог какого-нибудь голливудского агентства. – Я сразу же разошлю это. Уилл – ты настоящая звезда!
В дверь позвонили снова. Уилл подошел к окну, чтобы посмотреть, кто пришел.
– Ты не собираешься открывать? – поинтересовался Даллас.
– Просто проверяю, кто это может быть.
– А почему не спросишь по домофону?
– Тогда им будет ясно, что я дома, – ответил его друг, все еще глядя на улицу через штору.
– Кому именно? – спросил озадаченный Даллас.
– Так, кое-кому, – сказал Уилл, отправляясь к домофону.
Когда он наконец открыл дверь, гость уже порядком заждался.
– Что-то ты долго, – заметил миловидный невысокий мужчина. То был старый друг Уилла, Джемаль Хак, работавший на телевидении.
– Входи давай, – сказал Уилл, направляясь впереди гостя в гостиную.
– Привет, Джем, – сказал Даллас, с банкой пива в руке откинувшись на замшевую диванную подушку цвета кофе с молоком.
– Привет, дружище, – ответил Джем. – Ну, что было вчера после того, как я ушел?
– О, это было нечто… – начал Даллас.
– Ушел откуда? – перебил Уилл.
– Э-э, – произнес Джем нарочито небрежно, – мы с Далом случайно встретились вчера вечером, немножко выпили…
– И когда вы вернулись домой? – продолжал свой допрос Уилл.
– О, бога ради, дай вспомнить, пожалуй, часа в три, – растерянно ответил Джем.
– Даллас, а ты? – строго спросил Уилл.
– А я и не смотрел на часы – понимаешь, там произошел небольшой казус, когда Люэлла вздумала вскочить на стойку бара и станцевать на ней. Она случайно оступилась и упала на поднос с пивом, так что мне пришлось тащить ее.
– Бедняга, – произнес Уилл. – Как печально. И как Люэлла? Все способствует процветанию экономики Колумбии?
– А мы думали, что ты уехал в Париж, – заметил Джем.
– А я уже приехал, – с чувством сказал Уилл. – И мне было ужасно плохо, а никто из вас даже не удосужился позвонить и спросить, каково мне там. Я сыт по горло. Когда у вас проблемы, вы тут же хватаетесь за телефон и просите меня помочь, а когда мне плохо, так я слышу: "О, Уилл, опять ему что-то от нас нужно".
Он так разошелся, что не смог зажечь сигарету, она выскочила из дрожащих пальцев, покатилась по полу. Когда Уилл пулей вылетел из кухни, Джем и Даллас обменялись испуганными взглядами.
– О господи, господи, – произнес Джем.
– Ему все хуже, – сказал Даллас.
– Я бы поговорил с ним, но в последний раз он послал меня к черту, – сказал Джем.
– Мы звонили в "штаб", и нам обещали, что подмога уже близко, – добавил Даллас.
– О, да. Кавалерия уже на марше.
– Будет в городе сегодня вечером.
– Я на нее только и полагаюсь, – заявил Джем.
– И не только ты, – подтвердил Дал.
В дверь звонили и звонили весь вечер. И всякий раз Уилл порывисто вскакивал и кидался к своим шикарным занавескам, чтобы посмотреть, кто пришел, а потом еще два раза переспрашивал имя нового гостя через домофон. Он был немного любезнее с прочими гостями, чем с двумя пришедшими раньше всех старыми друзьями, но чересчур много пил, и на его щеках появился яркий румянец. Ему явно чего-то не хватало.
К концу вечера появился безработный веб-дизайнер Джейсон, которого выгнали с работы, когда босс нечаянно позаимствовал у него пакетик с сахаром для чая, а вместо того обнаружил "спид". Затем пришла пара шведских торговых консультантов, Люэлла в синяках, но все такая же жизнерадостная, и случайная знакомая Уилла, которую он подцепил в какой-то деловой поездке, а потом никак не мог от нее отделаться. Все ели заказанных на дом цыплят в соусе тикка масала и запивали их шабли, так что подвыпившая компания беззаботно развлекалась самым приятным для вечеринки посреди недели образом, за исключением Уилла, который с каждым часом выглядел все более жалким и расстроенным, и его случайной знакомой, начинавшей сомневаться в счастливом совместном с Уиллом будущем.
В целом это был абсолютно нормальный для вторника вечер. Обычно по вечерам Уилл так или иначе просто убивал время. И все же сегодня он испытывал что-то вроде паранойи, принимая нежеланных гостей и переживая из-за того, что рядом нет того, кого он сейчас только и хотел бы видеть. Но она снова не появилась.
Он ждал ее с понедельника, но отсрочка на сутки практически ничего не значила для Амброзии Матильды Севиньи Анжелики де Бофор Хаскелл, также известной как Мин, – старинной подруги Уильяма Родни Гаджета. В последнем электронном письме из Марокко она довольно туманно сообщила о времени своего прибытия, но он надеялся, что она приедет в ближайшее время.
Уилл не виделся с ней много месяцев, так что и без этого загадочного письма ему уже давно не терпелось встретиться с ней и услышать бесчисленные рассказы о превратностях судьбы, с которыми она сталкивалась в своей кочевой жизни: о том, как ее откуда-то депортировали, как где-то ее застигло землетрясение, как ее преследовал маньяк или о чем-нибудь в этом роде. Такое было в порядке вещей, и он даже дал ей ключ, и в очередной раз она могла явиться в сопровождении бойфренда-боснийца в шесть часов утра, так чтобы попасть в квартиру и при этом не побеспокоить его. Она могла остаться здесь на несколько недель, обещая Уиллу найти подходящую работу и угомониться, а потом он вдруг узнавал, что у нее появилась единственная в жизни возможность отправиться в Акапулько, – и она опять была в дороге. Без сомнения, Мин – самый трудный человек, какого Уилл когда-либо встречал, она обладала удивительной способностью создавать проблемы, а затем непостижимым образом избавляться от них, вновь устремляясь вперед.
Уилл и Мин познакомились еще в начальных классах. Странность их знакомства была не в том, что они посещали школу, а в том, что отпрыски семейств Гаджет и Бофор Хаскелл оказались в одном учебном заведении.
За утренним кофе обитатели Южного Беркшира оживленно обсуждали, как это столь состоятельные люди, как де Бофоры, решили отправить Мин, их пятого ребенка, в государственную школу, тогда как Леонора, Анри, Максим и Селена получили рафинированное образование в дорогих частных школах. По слухам, Мин была не совсем де Бофор, что казалось правдоподобным, поскольку рядом с рослыми, скуластыми и широкоплечими старшими детьми крошка Мин (сокращение от Миниатюра) выглядела странно. Разница в одиннадцать лет между ней и предыдущим ребенком тоже говорила в пользу того, что Мин появилась в результате незаконной связи кого-нибудь из разветвленного по всей Европе клана де Бофоров, проникшего в семьи свергнутых монархов, бесчисленных самозваных графов и маркизов. Однажды вечером в фамильном поместье Чиверли вполне мог приземлиться частный рейс из Монте-Карло, и новорожденную Мин подкинули, прицепив к пеленке какое-нибудь сопроводительное письмо.
Разумеется, в пятилетнем возрасте Уильям ничего этого не знал. Только через много лет мать рассказала ему о сплетнях, которые распространились подобно огню в засохшем кустарнике, когда Мин появилась в местном провинциальном мирке. Прочие Бофоры бывали в городе лишь мельком, проносились на спортивных авто или сопровождали своих лошадей, стремясь к новым триумфам в очередных конных скачках. Всегда великолепно одетые, высокомерные и самоуверенные, они походили на экзотических животных. Уилл впервые запомнил Мин маленькой девочкой с пышными темными волосами, она стояла у зеленой ограды школьного двора и смотрела на улицу в напрасной надежде на то, что кто-нибудь заберет ее домой. Его мать всегда приходила за ним вовремя. Внимательная миссис Гаджет уже давно заметила, что Мин была единственной, кого родители не встречали у школы. Однажды вечером она решительно сказала мужу:
– Все, я больше не могу.
– О чем это ты, дорогая? – спросил тот, не подозревая, что через каких-нибудь двадцать пять лет станет обычным делом, когда после подобных слов многие мужья окажутся с бумагами о разводе в руках, без жилья, лишенные половины дохода и пенсии, с перспективой видеть детей раз в месяц по субботам, выслушивая от них упреки, как же отец им надоел.
– Я должна что-то предпринять, – решительно сказала миссис Гаджет.
– Очень хорошо, – сказал Фил, вылавливая из тарелки ускользавший кусочек трески под соусом морне.
– Я собираюсь позвонить им, – сообщила жена и в сердцах бросила салфетку на стол.
Она направилась к телефону и сосредоточенно набрала номер. На том конце провода долго звучали длинные гудки, пока наконец кто-то не поднял трубку.
– Алло, – ответил сонный голос Сильвии де Бофор, женщины, поразительно быстро утратившей элегантность и вкус к жизни, в чьем представлении потягивать поздний коктейль в шезлонге под включенную на полную мощность музыку классических опер – это лучший вид отдыха.
– Здравствуйте, – сказала мама Уильяма уверенным тоном. – Это миссис Филип Гаджет.
– Chérie, Амброз вышел, он убирает мусор в саду. Вам придется позвонить позже.
Хотя поместье Чиверли давно стало открытым парком, Амброз де Бофор, предполагаемый отец Мин, маниакально старался держать свою территорию в чистоте, убирая всякий мусор, неизбежно оставляемый посетителями. О нем говорили, что он преследовал гулявших в парке, выжидая, пока те не выронят клочок бумаги, чтобы тут же наброситься на испуганных до смерти нарушителей с криком: "Можете вести себя как угодно в своем саду, но не здесь!"
Он гордился тем, что мог "заметить любой мусор за сто ярдов".
Старик тяжело переживал появление в парке посторонних людей, раньше не имевших доступа в Чиверли из-за опоясывающей его ограды, и теперь он боролся с мусором, таким образом пытаясь выразить ненависть и презрение к тем, кто за деньги с удовольствием соглашается осмотреть чужой дом. Его представление о том, как с наибольшей пользой провести вечер, сводилось к патрулированию сада в надежде обнаружить оставленную кем-то пустую банку из-под колы, чтобы торжественно принести ее в дом и заявить: "Было бы куда хуже, если бы мы продали это поместье мерзавцам из Национального Треста!"
– Я бы хотела пригласить вашу дочь на чай после школы, – настойчиво продолжала миссис Гаджет.
– Ах, chérie. Селена пришла бы с удовольствием, но она в Санкт-Морице. Не думаю, что она сможет принять приглашение, – с сожалением сообщила Сильвия.
– Я говорю о вашей младшей дочери, Амброзии.
– Ах, Мин. Вы хотите пригласить Мин. Да, конечно, само собой. Завтра?
– Я заберу ее из школы й приведу к нам к чаю, – сказала миссис Гаджет. – Когда вы зайдете за ней?
– Э-э… Мне нужно спросить у миссис Бренды, и тогда вы можете позвонить мне и…
– Прекрасно. Мы с нетерпением ждем вашу дочь у себя.
– Вы так добры, – сказала Сильвия. – Я уверена, что Мин будет просто счастлива.
Неизвестно, были ли последние слова сказаны Сильвией в момент затмения рассудка или, напротив, в результате внезапной вспышки предвидения. Но так или иначе. Мин была очень счастлива познакомиться с семьей Гаджетов. Вскормленная в славном и великолепном Чиверли, она появилась в их опрятном и абсолютно современном доме, которым они так гордились, и словно мечта Мин стала реальностью. В тот день она впервые ушла из школы в одно время со всеми, поела рыбных палочек с чаем, а миссис Гаджет заплела ее непослушные волосы и устроила на диване смотреть "Блю Питера". Ни Амброз, ни Сильвия, ни миссис Бренда не явились за ней. чтобы забрать домой, так что девочка осталась ночевать у Гаджетов, и, когда мама Уилла надела ей на подушку наволочку с Винни-Пухом, на глазах Мин появились слезы. Она заявила, что это самая замечательная вещь, которую она когда-либо видела.
С того дня все и началось. Каждый день Мин приходила из школы вместе с Уиллом и сидела у них на кухне, а его мама учила ее натирать сыр, позволяла помогать в приготовлении бисквита или учила ее вязать. Де Бофоры были только рады тому, что нашлось бесплатное развлечение для их ребенка, которым им самим, очевидно, просто некогда было заниматься. Поэтому они в некотором роде позволяли Мин практически жить в famille Гаджет, где mère и père так любили ее, поскольку у них не было своей собственной дочери.
Разумеется, это было не слишком красиво со стороны де Бофоров, но все же их пренебрежительное отношение к Мин нельзя объяснить бессердечностью или недостатком любви. Просто к тому времени, когда Мин появилась на свет – и откуда бы ни появилась, – они были уже пожилыми и слишком уставшими от жизни людьми, они разорились и к тому же чересчур много пили, стали рассеянными и неорганизованными; очевидно, будучи слишком эгоистичными, они оказались практически не в состоянии заботиться еще об одном ребенке. В конце концов, они вырастили четверых великолепных отпрысков, и теперь от них трудно было требовать новых жертв. Чиверли разрушалось у них на глазах, долги росли, и у них в прямом смысле не хватало средств на воспитание Мин.
Если Мин была рада стать частью семьи Гаджетов, то Уильям, наоборот, был очарован Чиверли, этим огромным каменным домом посреди живописного парка с его вечно странствующими обитателями, которые, едва прибыв из каких-либо чудесных мест, уже собирались отправиться в другие, еще более замечательные. Было что-то ужасно привлекательное в царившем там беспорядке, где можно делать что хочется, не опасаясь, что мать в переднике заставит собрать разбросанные на полу носки. Как хаос в имении де Бофоров нравился Уиллу, так Мин полюбила дом Гаджетов за царивший в нем порядок.
Каковы бы ни были обстоятельства рождения Мин, одно вскоре прояснилось. Когда ей исполнилось одиннадцать лет, кто-то умер, оставив ей в наследство приличную сумму денег. Хотя она страстно желала учиться в местной средней школе в компании Уилла, ее отправили в очень дорогой закрытый пансион в окрестностях Парижа. Пока она была там, Амброз умер от сердечного приступа; злые языки утверждали, что приступ случился с ним после того, как он нашел в кустах парка некий ужасно грязный предмет женского белья. Все де Бофоры (конечно, за исключением Мин) собрались на семейный совет и постановили, что теперь единственно правильным решением будет продать Чиверли. к тому времени уже порядком одряхлевший и зловонный старый дом, где в каждой комнате скопилось по куче пустых бутылок. Сильвия так пристрастилась к алкоголю, что всюду ходила нетвердой походкой с привязанной на шее детской бутылочкой, полной джина, чтобы постоянно иметь спиртное под рукой. В результате она попала в специализированную клинику, где и осталась до конца жизни, впрочем не слишком долгой. Ей и там все время казалось, что она в гостях на пьяной вечеринке. Мин, забота о которой была возложена на парижских де Бофоров, так больше и не повидалась с ней.
Представители парижской ветви клана всячески старались превратить Мин в утонченную, сдержанную, хорошо воспитанную француженку. И потерпели полный провал. Когда Уилл наконец встретился с ней, она была одета в поношенные вещи, словно вытащенные прямо из кучи на благотворительной распродаже, у нее не было гроша за душой; полуголодная, она жила с парнем, которого можно было с полным основанием назвать "неподходящим", по крайней мере, в том, что касалось его происхождения.
Глава третья
Проведя в разлуке долгие годы отрочества, когда оба весьма страдали из-за собственного неумения приспособиться к перипетиям подростковой жизни, Уилл и Мин неожиданно встретились вновь. Уилл стал первым счастливым представителем своего семейства, отправившимся в университет, и в величественных стенах этого учреждения он выбрал специальность, благодаря которой их с Мин жизненным путям суждено было пересечься. Он стал изучать французский язык и философию, что весьма озаботило его прагматичного отца.
– И какая в том может быть польза? – спрашивал Фил сына, все еще надеясь, что в голове Уилла наступит просветление и он выберет профессию инженера-электрика. – Ну чем ты станешь заниматься с таким образованием?
– Я найду работу, – отвечал сын.
– И кем ты будешь, интересно?
– Философом.
Уилл провел удивительно беззаботный год в приветливом загородном университете, где за это время научился многим полезным вещам: например, как закатить классную вечеринку, как скатать косяк с марихуаной и как со знанием дела лгать женщине, чтобы соблазнить ее. Изучение поэзии быстро отбило у него всякий интерес к ней, а его склонность к философствованию еще более укрепилась, когда факультет философии был закрыт из-за недостатка финансирования, а, как ни печально, вовсе не из-за того, что философы преуспели в доказательстве тщетности собственного существования. Таким образом, от Уилла требовалось не слишком много, и его учебный труд скорее напоминал упражнение свободной воли (хочу ли я писать этот очерк?), чем осознание детерминизма (вас выгонят, если вы не напишете).
Курс французского потребовал от него несколько больших усилий, так что даже пришлось пересечь Ла-Манш. Уилл отправился на несколько месяцев в Париж, чтобы пройти курс в Сорбонне. Это звучало чрезвычайно романтично, но на деле превратилось в дорогостоящее испытание одиночеством. На скудный студенческий грант он мог позволить себе лишь что-то вроде chambre de bonne на одиннадцатом этаже, с общей душевой в конце коридора. Он проводил одинокие парижские вечера в этом гнезде, потягивая красное вино – напиток местных бродяг – из четырехугольной пластиковой бутылки. По выходным питаясь батоном с сыром, в будни он мог за три франка пообедать в университетской столовой.
Дневной бюджет Уилла составлял десять франков (исключая сигареты). Он перепрыгивал через Турникеты в метро, чтобы не покупать билет, и пользовался прачечной только тогда, когда его вещи от грязи уже самостоятельно стояли в углу; наконец, он дошел до того, что был способен есть и пить то, что оставляли другие. К его просьбе прислать денег родители отнеслись без обычной снисходительности. Мать не желала, чтобы у него были излишки, поскольку считала, что в Париже слишком много наркопритонов, а отец решил, что сыну следует прекратить легкомысленно относиться к жизни и пора познакомиться с суровой реальностью мира. Он счел, что с него достаточно высокомерия и манерничанья Уильяма. а потому сыну пойдет на пользу сбросить с глаз розовые очки и понять, что деньги не растут на деревьях, и нечего полагаться на рассуждения типа "если бы да кабы да во рту росли б грибы".