- Монахини запрещали нам носить красное, - рассеянно ответила я. - Красный цвет привлекает парней.
- Нам пора, - рассмеявшись, заметил Николас и, взяв меня за руку, потащил к двери. - Фогерти отчитает меня за каждую минуту опоздания.
Мне не было никакого дела до Алистера Фогерти, хотя Николас считал его чуть ли не сыном Божьим. Если бы я имела право выбора, я вообще никуда бы не пошла. Мне не нравилось общество хирургов и их жен. Мне нечего было им сказать, поэтому я не видела смысла в своем присутствии.
- Пейдж, - настаивал Николас, - пойдем. Ты прекрасно выглядишь.
Выходя замуж за Николаса, я наивно полагала, что теперь он будет моим, а я буду принадлежать ему, и что этого более чем достаточно. Возможно, так бы и было, если бы Николас не вращался в тех кругах, в которых он вращался. Чем лучше Николас делал свою работу, тем чаще мне приходилось сталкиваться с людьми и ситуациями, которых я не понимала. Я посещала званые обеды, обнаруживала в карманах смокинга Николаса ключи, которые там оставляли пьяные разведенные дамы, и уклончиво отвечала на бесцеремонные вопросы о моем происхождении. Все эти люди были намного элегантнее и умнее меня. Я совершенно не понимала их шуток. Ради Николаса я была вынуждена с ними общаться, но мы оба отлично понимали, что я никогда не стану для них своей.
Через пару лет после нашей свадьбы я попыталась изменить эту ситуацию. Я поступила на вечернее отделение Гарварда. Ради себя я решила изучать архитектуру, а ради Николаса - литературу. Мне казалось, что если я узнаю отличия между стилями Хемингуэя, Чосера и Байрона, то научусь понимать тонкие вычурные фразы, которыми друзья Николаса с таким изяществом перебрасываются за обеденным столом. У меня ничего не вышло.
После рабочего дня в "Мерси" я спешила приготовить ужин Николасу, после чего у меня не оставалось ни сил ни времени на изучение потолков рококо и Дж. Альфреда Пруфрока. И еще я до смерти боялась своих преподавателей. Они говорили так быстро, что с таким же успехом могли читать лекции на шведском языке.
Мои одногруппники относились к учебе несерьезно. Почти все они уже что-то закончили. Их будущее никак не зависело от академических успехов. Что касается меня, то я осознала, что такими темпами смогу окончить колледж не раньше, чем через девять лет. Я не стала рассказывать об этом Николасу, но я получила F за единственную письменную работу, которую осилила за все время учебы. Сейчас я уже не помню, чему была посвящена работа - архитектуре или литературе, зато я запомнила комментарий преподавателя. "Где-то в этой мусорной куче есть интересные идеи, - написал он. - Вам необходимо научиться их выражать, госпожа Прескотт. Найдите свой собственный голос". Найдите свой собственный голос…
Я придумала какой-то предлог и бросила колледж. Чтобы наказать себя за провал, я нашла вторую работу. Как будто, работая вдвое больше, я могла забыть о том, что совсем не о такой жизни мечтала в детстве!
Зато у меня был Николас, и это было важнее всех ученых степеней и художественных колледжей вместе взятых. За семь лет я почти не изменилась, и, кроме себя, мне некого было в этом винить. А вот Николас стал совершенно другим. Я взглянула на мужа и попыталась представить его таким, каким он был тогда, семь лет назад. Его волосы были гуще, и в них еще не пробивалась седина, и складки у рта не были такими глубокими. Но самые большие изменения произошли с глазами. В них залегли тени. Однажды Николас признался мне, что, когда у него умирает пациент, с ним уходит и маленькая частичка его самого. Еще он сказал, что с этим необходимо что-то делать, иначе к пенсии от него совсем ничего не останется.
***
Масс-Дженерал всегда организовывала Хэллоуин на Копли-Плаза, но в последние годы карнавальные костюмы сменила обычная одежда. А я готова была отдать все, что угодно, за возможность спрятаться за маской. Когда-то, когда Николас еще учился в медицинской школе, нас пригласили на костюмированную вечеринку. Мне хотелось быть Антонием и Клеопатрой или Золушкой и Прекрасным принцем.
- Никаких колготок, - отрезал Николас. - Они меня задушат.
В результате мы отправились на вечеринку в костюме бельевой веревки. Каждый из нас был одет в коричневую рубашку и брюки, а наши шеи соединял шнур, на котором болтались трусы, чулки и лифчики. Я была в восторге от нашего костюма. Мы были в самом прямом смысле слова связаны. Куда бы ни шел Николас, я шла за ним.
По дороге в Бостон Николас устроил мне экзамен.
- Жена Дэвида Голдмана, - говорил он, а я отвечала:
- Арлен.
- А Фрица ван дер Хоффа?
- Бриджет.
- Алана Мастерса? - не унимался Николас.
- Алан Мастерс развелся еще в прошлом году.
Мы миновали Масс Пайк и остановились на углу Дартмута. Вокруг нас танцевала и сияла огнями Хэллоуина Копли-Сквер. Рядом с нашей машиной стояли Чарли Чаплин и цыганка. Как только мы притормозили, они протянули к нам руки, но Николас покачал головой. Тут же раздался громкий стук в окно, заставивший меня вздрогнуть от неожиданности. В нескольких дюймах от себя я увидела высокого мужчину в бриджах и жилете. Его шея оканчивалась окровавленным обрубком, а румяный овал лица выглядывал у него из-под правой подмышки.
- Прошу прощения, - раздался его голос, и мне показалось, что лицо улыбается. - Я, похоже, потерял голову.
Я, застыв, смотрела на него, а Николас вдавил педаль газа, и машина рванула с места.
В бальной зале отеля Копли-Плаза собралось более трехсот человек, но Николас отчетливо выделялся даже на этом сногсшибательном фоне. Он был значительно моложе большинства гостей и привлекал к себе внимание уже тем, что продвинулся так далеко и так быстро. Все знали, что Фогерти лично занимается его карьерой и что он считает его единственным хирургом отделения, достойным заниматься трансплантологией. Как только перед нами распахнулись большие двойные двери, к нам тут же подошли человек семь, не меньше. Все они хотели поговорить с Николасом. Я стиснула его руку так сильно, что побелели пальцы.
- Не оставляй меня, - прошептала я, отлично зная, что Николас не станет обещать мне того, чего не сможет выполнить.
Вокруг меня звучали слова на знакомом мне иностранном языке: инфекционный эндокардит, инфаркт миокарда, ангиопластика. Я наблюдала за Николасом, который был полностью в своей стихии. Мне страстно хотелось нарисовать этого высокого, купающегося во всеобщем признании мужчину, моего мужа. Но во время переезда я куда-то упаковала свои рисовальные принадлежности и до сих пор не нашла. Я не рисовала уже больше года. У меня просто не было на это времени. По утрам я работала в "Мерси", а после обеда в офисе доктора Тэйер. Я попыталась найти работу в торговле или менеджменте, но не выдержала конкуренции с претендентами, имеющими высшее образование, которых в Кембридже было хоть пруд пруди. Мне же было нечем похвастать. Разве что Николасом. Благодаря ему передо мной распахивались все двери, хотя, если бы не я, ему не в чем было бы в эти двери входить.
- Пейдж!
Я обернулась на очень высокий голос Арлен Голдман, жены одного из работающих с Николасом кардиологов. Последняя встреча с Арлен закончилась тем, что я заявила Николасу, что физически не в состоянии высидеть обед в ее доме, поэтому мы начали отклонять приглашения Голдманов. Но внезапно я поняла, что просто счастлива ее видеть. Наконец-то знакомое лицо, человек, который меня знает и может оправдать мое присутствие.
- Как я рада тебя видеть, - солгала Арлен, целуя воздух у обеих моих щек поочередно. - И Николаса тоже, - добавила она, кивая куда-то в сторону.
Арлен Голдман была такой худой, что казалась прозрачной. У нее были большие серые глаза и золотистые крашеные волосы. Она была хозяйкой частной компании, оказывающей услуги по приобретению и доставке товаров на дом. Она ужасно гордилась тем, что когда-то сам сенатор Эдвард Кеннеди поручил ей выбрать обручальное кольцо для своей невесты. На ней было длинное облегающее платье бледно-персикового цвета, в котором она выглядела полностью обнаженной.
- Как дела, Арлен? - пролепетала я, переминаясь с ноги на ногу.
- Прекрасно, - ответила она и окликнула еще несколько жен, с которыми я тоже была знакома.
Я вежливо им улыбнулась и, немного попятившись, стала прислушиваться к разговору, вращавшемуся вокруг встреч выпускниц Уэллесли и особенностях остекления особняков на берегу океана.
Жены хирургов были способны на все без исключения. Они воспитывали детей и работали риэлторами в агентствах по торговле недвижимостью, держали службы по обслуживанию банкетов и писали книги. Причем все это они делали одновременно. Разумеется, на них работали няни и повара и прочая прислуга, но в своих разговорах они всех этих людей даже не упоминали. Зато они беспрестанно сыпали именами знаменитостей, с которыми были знакомы, названиями городов, где побывали, и представлений, которые посмотрели. Они были унизаны бриллиантами, а румяна на их щеках искрились в приглушенном свете люстр. У меня не было с ними ничего общего.
Рядом возникло лицо Николаса, желающего знать, все ли у меня хорошо. Ему было необходимо побеседовать с Фогерти о каком-то пациенте. Женщины немедленно столпились вокруг меня.
- Ах, Ник, - защебетали они, - как давно мы тебя не видели!
Они обвили меня своими холодными руками и пообещали обо мне позаботиться. Я же задалась вопросом, с каких это пор мой супруг позволяет называть себя не Николасом, а как-то иначе.
Мы потанцевали под звуки настоящего оркестра, после чего вновь распахнулись двойные стеклянные двери, приглашая нас на банкет. Обед, как всегда, оказался весьма познавательным мероприятием. Я еще очень многого не знала. Я не знала о существовании ножа для рыбы. Я не знала, что улиток можно есть. Я дула на суп из латука, пока не поняла, что его подают холодным. Николас держался с уверенностью профессионала, а я не могла понять, как меня угораздило вляпаться в такую жизнь.
Ко мне обернулся один из врачей.
- Прошу прощения, - заговорил он, - но я совсем забыл, кто вы по профессии.
Я уставилась в тарелку, ожидая, что Николас сейчас придет мне на помощь. Но он с кем-то беседовал и не слышал вопроса. Мы с ним уже обсуждали эту тему и договорились никого не посвящать в то, чем я занимаюсь. Он заверил меня, что вовсе не стесняется моей работы, просто ему необходимо поддерживать определенный имидж. Жены хирургов обычно не работали официантками. Я приклеила к лицу свою самую ослепительную улыбку и попыталась сымитировать легкомысленный тон других жен.
- Видите ли, - прощебетала я, - по большей части я занимаюсь тем, что разбиваю мужские сердца и обеспечиваю супруга работой.
Воцарилось молчание. Мои стиснутые под столом руки дрожали, а по спине струился пот. Затем раздался дребезжащий смех и голос:
- Где вы нашли такое сокровище, Прескотт?
Николас обернулся к нам. По его лицу медленно расползалась ленивая ухмылка.
- В ресторане, - отозвался он. - Она принесла мне бифштекс.
Я не шелохнулась. Все засмеялись, решив, что Николас пошутил. Но он сделал именно то, чего делать был не должен. Я пристально смотрела на него, но он смеялся вместе со всеми. Я представила себе, как жены врачей садятся в машину и говорят своим супругам: "Что ж, это многое объясняет".
- Прошу прощения, - произнесла я, вставая из-за стола.
У меня дрожали колени, но я медленно направилась в туалетную комнату.
Там было несколько человек, хотя ни с одной из дам я не была знакома. Я скользнула в кабинку и присела на краешек унитаза. Комкая салфетку, я готовилась бороться со слезами, но мои глаза остались сухими. Я пыталась понять, что заставило меня жить чужой, а не своей жизнью, но поняла лишь то, что меня сейчас стошнит.
Когда меня перестало рвать, я ощутила ужасную пустоту внутри, а в ушах гулко стучала кровь. Когда я вышла из кабинки, все обернулись и уставились на меня. Впрочем, помощь мне предлагать никто не стал. Я прополоскала рот водой и вышла в коридор. Там меня уже ожидал Николас. Справедливости ради следует отметить, что он выглядел встревоженным.
- Отвези меня домой, - сказала я. - Сейчас.
Всю дорогу мы молчали, а когда подъехали к дому, я оттолкнула его и ринулась в ванную, где меня снова стошнило. Подняв голову, я увидела стоящего в дверях Николаса.
- Что ты ела? - спросил он.
Я вытерла лицо полотенцем. Мое горло горело огнем.
- За сегодняшний вечер это уже второй раз, - вместо ответа сказала я.
Больше я не проронила ни слова. Николас оставил меня в покое. Он снял свой галстук-бабочку и камербанд и бросил их на спинку кровати. В лунном свете они как будто дрожали и извивались, словно змеи. Он сел на край постели.
- Ты ведь не сердишься на меня, Пейдж?
Я скользнула под одеяло и повернулась к нему спиной.
- Я просто пошутил, - продолжал он. - Я не хотел тебя обидеть. - Он придвинулся и обнял меня за плечи. - Ты ведь это знаешь, правда?
Я выпрямила спину и скрестила руки на груди. Я сказала себе, что не желаю с ним разговаривать. Только услышав мерное дыхание спящего Николаса, я дала волю слезам. Они, как горячая ртуть, струились по моему лицу и стекали на подушку.
***
Я, как обычно, встала в половине пятого и приготовила Николасу кофе. Затем упаковала ему легкий ланч. Я знала, что между операциями ему необходимо поесть. Я сказала себе, что пациенты не виноваты в том, что мой муж ведет себя как свинья, следовательно, это не должно на них отразиться. Он спустился вниз, держа в руках два галстука.
- Который? - спросил он, поднося их к шее.
Я молча прошла мимо и стала подниматься по лестнице.
- О господи, Пейдж! - пробормотал Николас, и я услышала, как за ним с грохотом захлопнулась входная дверь.
Я бросилась в ванную и вырвала. На этот раз у меня так сильно кружилась голова, что пришлось прилечь прямо на пушистый коврик на полу. Я уснула, а когда проснулась, то позвонила в ресторан и сказала, что заболела и не смогу прийти на работу. В офис доктора Тэйер я бы тоже не пошла, но у меня была одна догадка. Я дождалась, пока наступит затишье в приеме пациентов, а потом оставила свое рабочее место в холле и явилась к ней в кабинет. Она стояла у стеллажей, на которых мы хранили результаты анализов и анкеты. Доктор Тэйер посмотрела на меня так, как будто уже все знала.
- Я хотела попросить вас об одолжении, - сказала я.
***.
Этого не должно было случиться. Мы с Николасом миллион раз это обсуждали. Я собиралась работать до тех пор, пока зарплаты Николаса не будет хватать для того, чтобы расплачиваться с долгами. После этого должна была наступить моя очередь. Я собиралась поступить в художественный колледж. Рождение детей мы решили отложить до тех пор, пока я его не окончу.
Этого не должно было случиться, потому что мы предохранялись, но доктор Тэйер пожала плечами и сказала, что не существует стопроцентно надежных методов.
- Радуйся, - улыбнулась она. - По крайней мере, ты замужем.
Это всколыхнуло все то, что я пыталась забыть. Я медленно ехала по запруженным улицам Кембриджа и не могла понять, почему я раньше не обращала внимания на налившуюся грудь, болезненность сосков и постоянную усталость. Ведь я через все это уже проходила. Тогда я оказалась к этому не готова. И что бы там ни говорила доктор Тэйер, я знала, что сейчас тоже не готова.
Осознание случившегося заставило меня похолодеть. Не видать мне художественного колледжа. Моя очередь не наступит еще много лет, а может, и вовсе никогда.
Я приняла решение поступать в художественный колледж, немного поучившись в чикагском институте искусств. Я тогда перешла в девятый класс и, приняв участие в городском конкурсе, выиграла бесплатное обучение на одном из курсов. Я могла посещать занятия только после школы, поэтому единственным доступным мне курсом оказался курс обучения рисованию человеческих фигур. На него я и записалась. В первый же вечер поджарый человечек в фиолетовых очках заставил нас расхаживать по классу, объясняя всем и каждому, кто мы такие и зачем туда явились. Все остальные сказали, что записались на курс, чтобы получить зачет или обновить портфолио. Когда настал мой черед, я просто сказала:
- Меня зовут Пейдж. Я не знаю, что я здесь делаю.
В этот вечер натурщиком был мужчина. Он явился, одетый в яркий атласный халат, и принес с собой в качестве реквизита стальной прут. По сигналу преподавателя он шагнул на возвышение и небрежным движением сбросил халат с плеч, как будто нагота его нисколько не смущала. Он наклонялся, изгибался и поднимал над головой руки, сжимая прут, как распятие. Это был первый мужчина, которого я увидела полностью обнаженным.
Когда все принялись рисовать, я сидела не шевелясь и думала о том, что совершила ошибку, записавшись на этот курс. Я почувствовала на себе взгляд натурщика и коснулась альбомного листа кончиком карандаша. Не глядя на него, я начала рисовать по памяти: бугры мышц на плечах и груди, вялый пенис. Незадолго до окончания занятия ко мне подошел преподаватель.
- А в тебе что-то есть, - сказал он, глядя на рисунок, и мне отчаянно захотелось ему поверить.
На последнее занятие я принесла лист дорогой мраморной бумаги, который специально приобрела в магазине художественных принадлежностей, рассчитывая нарисовать что-нибудь, заслуживающее того, чтобы оставить себе на память. Натурщицей была совсем юная девушка с измученными безрадостными глазами. Она была беременна, и, когда легла на бок, ее живот свесился в форме столь же безрадостной ухмылки. Я рисовала ее с каким-то остервенением, не сделав даже десятиминутного перерыва на кофе, хотя натурщица встала, чтобы размяться, и мне пришлось рисовать по памяти. Когда рисунок был готов, преподаватель взял его, чтобы показать остальным студентам. Он обратил их внимание на плавные очертания ее бедер, налившуюся грудь и тень, в которой укрылось лоно. Преподаватель вернул мне рисунок и сказал, что мне следует подумать о художественном колледже. Я скатала рисунок в трубку, застенчиво улыбнулась и ушла.
Я не стала вешать рисунок на стену. Отец убил бы меня, если бы узнал, что я сознательно грешила, посещая занятия, на которых мужчины и женщины обнажали свои тела. Я спрятала рисунок в глубине шкафа, но время от времени извлекала его оттуда и подолгу разглядывала. Прошло несколько недель, прежде чем я заметила очевидное, на этот раз даже не скрытое в линиях заднего плана. Да, на рисунке была изображена натурщица. Но ее искаженное страхом лицо принадлежало мне.