***
Ему было семь лет, и его родители начали подумывать о разводе. Во всяком случае, они так это изложили Николасу, усадив его на диван в библиотеке. "Тебе не о чем беспокоиться", - твердили они. Но Николас был знаком с мальчиком, родители которого были в разводе. Его звали Эрик, и он жил с мамой. На Рождество, когда весь класс делал игрушечного жирафа из папье-маше, Эрику пришлось делать два, для двух разных елок. Николасу очень хорошо это запомнилось, особенно учитывая то, что Эрик оставался в классе труда в то время, когда все шли в спортзал играть в кикбол. Николас выходил из класса последним, но, увидев обращенные на дверь глаза Эрика, попросил разрешения остаться с ним. Они раскрашивали жирафов в одинаковый синий цвет и говорили о чем угодно, только не о Рождестве.
- А где будет папа на Рождество? - спросил Николас у родителей.
Прескотты переглянулись. На улице стоял июль. Наконец голос подал отец.
- Это всего лишь один из вариантов, - сказал он. - И никто не сказал, что уйду именно я. Вообще-то, - добавил Роберт Прескотт, - вполне возможно, что вообще никто никуда не уйдет.
Сквозь плотно сжатые губы мама Николаса издала странный звук и выбежала из комнаты. Отец присел на корточки перед сыном.
- Если мы не хотим опоздать к началу игры, - сказал он, - нам лучше поспешить.
Отец Николаса всегда покупал абонементы на все игры "Ред Сокс". Он располагал тремя местами, но редко брал с собой мальчика. Обычно он приглашал коллег или даже старинных пациентов. Годами Николас смотрел бейсбол по тридцать восьмому каналу, надеясь, что камера выхватит из толпы болельщиков лицо отца. Но до сих пор этого не произошло ни разу.
Николасу позволялось посетить стадион всего раз или два за сезон, и он с нетерпением ждал каждой такой возможности. Эти даты всегда были отмечены в календаре на стене его спальни, и он вычеркивал каждый день, отделяющий его от матча. Накануне вечером он извлекал из шкафа шерстяную кепку "Ред Сокс", которую ему подарили два дня рождения назад, и аккуратно запихивал ее в свою бейсбольную перчатку. На рассвете он был уже на ногах, готовый покинуть дом в любую секунду, хотя это никогда не происходило раньше полудня.
Николас с отцом припарковали машину на одной из боковых улочек и пересели на Зеленую линию. Когда вагон бросало влево, плечо Николаса касалось руки отца. От Роберта Прескотта пахло стиральным порошком и нашатырем. Эти запахи у Николаса ассоциировались с больницей, точно так же, как резкий запах фотохимикалий и тусклый красный свет в темноте фотолаборатории ассоциировались с матерью. Он разглядывал благородный лоб отца, седеющие волосы у него на виске, решительную линию подбородка и комок адамова яблока. Его взгляд скользнул на желтую тенниску, голубоватый узел вен на сгибе локтя. Эти руки вылечили столько людей, подумалось ему. На его пальце не было обручального кольца.
- Папа, - окликнул Николас, - где твое кольцо?
Роберт Прескотт отвернулся от сына.
- Я его забыл, - пробормотал он.
Услышав это, Николас почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Отец знал, что у него нет кольца. "Но это не нарочно", - говорил он себе. Конечно, папа его просто забыл.
Они плюхнулись на широкие деревянные сиденья за несколько минут до начала матча.
- Можно я сяду с другой стороны? - попросил Николас, когда все пространство перед ним заслонила широкая спина мужчины с прической "афро". - Ведь это тоже наше место?
- Оно уже занято, - ответил Роберт Прескотт.
И как будто его слова обладали магической силой, рядом с ними возникла женщина.
Она была высокая, и у нее были длинные желтые волосы, подвязанные красной лентой. На ней был свободный сарафан, а когда она села, Николасу стала видна ее пышная грудь. Она наклонилась и поцеловала его отца в щеку, а он протянул руку вдоль спинки ее сиденья.
Николас попытался сосредоточиться на игре. Он даже открывал рот, чтобы вместе с остальными болельщиками подбодрить своих любимцев, но ему не удавалось издать ни звука. Неожиданно один из игроков соперника послал мяч на трибуны, как раз в сектор, где сидел Николас. Он почувствовал, как его пальцы дернулись в перчатке, и вскочил на деревянное сиденье, отчаянно балансируя, чтобы не упасть, и вытянув руку, чтобы поймать мяч. И тут он увидел, как отец склонился к женщине, щекоча губами мочку ее уха.
Николас застыл и остался стоять на сиденье, даже когда все остальные болельщики уже уселись. Он смотрел, как его отец ласкает женщину, не являющуюся его матерью. Наконец Роберт Прескотт поднял глаза и встретился глазами с Николасом.
- О господи! - выдохнул он, резко выпрямляясь.
Он не протянул Николасу руку, чтобы помочь ему сойти с сиденья. Он даже не стал представлять его женщине. Он обернулся к ней и, не произнеся ни слова, сообщил очень многое, и это показалось Николасу еще хуже любых слов.
До этого момента Николас был уверен, что его отец самый удивительный человек в мире. Он был знаменит. Его даже несколько раз цитировали в "Глоуб". Он внушал окружающим уважение. Разве его пациенты не присылали ему после операций конфеты и открытки, а однажды подарили трех гусят? Отец мог ответить на все рождающиеся у Николаса вопросы: почему небо синее, почему кока-кола шипит, почему ворóн, усевшихся на электрические провода, не бьет током, почему люди, живущие на Южном полюсе, не сваливаются с земного шара? Сколько Николас себя помнил, он всегда хотел быть похожим на отца, но в этот момент он обнаружил, что мечтает о чуде. Вот бы неудачно посланный мяч угодил в голову кому-нибудь из зрителей, тот потерял бы сознание, и менеджер Фенвея прокричал бы в громкоговоритель: "Есть ли на трибунах врач?" И тут на помощь пострадавшему пришел бы его отец. Он хотел видеть отца склонившимся над неподвижным телом. Вот он расстегивает воротник несчастного, нащупывает его пульс… Одним словом, он хотел видеть своего отца героем.
Они ушли, не дожидаясь окончания матча. В трамвае Николас сел позади отца. Когда они подъехали к большому кирпичному дому, Николас выскочил из машины, бросился в лес, начинавшийся сразу за их садом, и с небывалой скоростью вскарабкался на первый же дуб. Ветер отчетливо донес до него голос мамы: "Где Николас?" А затем: "Какой же ты подонок!"
В этот день отец с ними не ужинал, и, несмотря на теплые руки и веселые фарфоровые мамины улыбки, Николасу есть не хотелось.
- Николас, - спросила мама, - ты ведь не хочешь отсюда уезжать? Ты ведь останешься со мной.
Это прозвучало как утверждение, а не как вопрос, и это ужасно разозлило Николаса. Но потом он поднял голову и увидел ее лицо. Мама, которая всегда внушала ему, что Прескотты не плачут, очень высоко вздернула подбородок и отчаянно боролась со слезами, застилавшими ее глаза и делавшими их похожими на глаза фарфоровой куклы.
- Я не знаю, - ответил Николас и лег спать голодным.
Он съежился под холодными простынями. Много позже издалека донеслись приглушенные звуки, означающие приближение скандала. На этот раз причиной был он сам. Он отчетливо понимал, что уже не хочет стать таким, как отец, но все равно боялся остаться без него. Ему казалось, что его заставляют сделать совершенно невозможный выбор, что его сердце разрывается на две части, и поклялся, что больше никогда и никому не позволит так с собой поступить. В окно светила луна, и ее белый диск напоминал ему лицо женщины с бейсбольного матча: гладкие бледные щеки, след губ его собственного отца на мочке ее уха.
***
- Проснитесь, Спящая красавица, - прошептал в ухо Николаса один из резидентов. - Вас и ваше сердце уже заждались.
Николас подпрыгнул, ударившись головой о низкую крышу вертолета, и потянулся к кулеру. Он тряхнул головой, прогоняя облик отца и ожидая, что его руки и ноги наполнит энергия, в нужный момент извлекаемая хирургами из глубоких запасников тела.
Фогерти уже ожидал в операционной и, едва завидев Николаса, начал вскрывать грудную клетку Аламонто. Николас слушал визг пилы, сражающейся с грудиной, и готовил сердце для его нового хозяина. Он обернулся к пациенту и замер.
За семь лет в качестве резидента Николас сделал множество операций и назубок знал весь процесс. Разрез, вскрытие грудной клетки, иссекание и зашивание артерий - все это стало его второй натурой. Но Николас привык к тому, что кожа его пациентов испещрена морщинами и отмечена старческими пятнами. Покрытая оранжевым антисептиком грудь Пола Аламонто была гладкой, твердой и упругой.
- Это противоестественно, - прошептал Николас.
Глаза Фогерти над голубой маской обратились в его сторону.
- Вы что-то сказали, доктор Прескотт?
Николас сглотнул и покачал головой.
- Нет, ничего, - ответил он.
Он наложил зажим на артерию и продолжил исполнять указания Фогерти.
Когда сердце Пола было иссечено, Фогерти вынул его из грудной клетки и кивнул Николасу, который заменил сердце юноши сердцем тридцатидвухлетней женщины. Согласно анализам ткани и компьютерному анализу, оно подходило ему почти идеально. Оставалось надеяться на то, что тело Пола Аламонто положительно воспримет этот новый орган. Николас почувствовал, как все еще холодная мышца выскользнула из его пальцев. Фогерти начал вшивать новое сердце на место прежнего.
Когда Фогерти закончил, он обхватил сердце пальцами и начал массировать, разогревая его и пытаясь вдохнуть в него жизнь. Николас затаил дыхание, а когда сердце забилось, ровно и уверенно, поймал себя на том, что моргает в такт его сокращениям. Он поднял глаза на Фогерти и увидел, что тот улыбается, хотя его улыбку скрывала голубая хирургическая маска.
- Прошу вас, доктор, заканчивайте, - сказал Фогерти и вышел из операционной.
Николас соединил проволокой ребра и аккуратными стежками зашил кожу на груди юноши. Промелькнула мысль о Пейдж, которая заставляла его самостоятельно пришивать пуговицы к рубашкам, ссылаясь на то, что он в этом настоящий профессионал. Он медленно выдохнул и поблагодарил всех участвовавших в операции резидентов и операционных сестер.
Когда он, снимая перчатки, вошел в предоперационную, Фогерти стоял к нему спиной в самом дальнем ее конце. Он не обернулся и тогда, когда Николас сдернул с головы шапочку и открыл кран.
- А ведь вы правы, Николас, - вдруг тихо сказал Фогерти. - Когда мы делаем такие операции, мы действительно берем на себя роль Бога. - По-прежнему не глядя на Николаса, он бросил бумажное полотенце в корзину. - Во всяком случае, мы пытаемся исправить его ошибки.
Николасу хотелось о многом спросить Алистера Фогерти. Откуда шеф знает, о чем он думает? Зачем он зашил одну из артерий, ведь намного проще было бы ее прижечь? Почему он до сих пор верит в Бога? Но в это мгновение Фогерти обернулся и пронзил его колючим взглядом синих глаз.
- В семь часов я буду у вас.
На мгновение Николас онемел от удивления, а потом вспомнил, что сегодня дает первый званый обед для своих коллег - Алистера Фогерти, а также заведующих отделениями педиатрии, кардиологии и урологии.
- В семь, - повторил он. Он не знал, который час и хватит ли ему времени, чтобы переключиться. - Да, конечно.
***
Николаса снова начали преследовать кошмары. Они отличались от тех, которые не давали ему покоя, когда он учился в медицинской школе, но они были столь же мучительны. Николас знал, что и те и другие произрастают из одного источника - страха перед неудачей.
Он бежал по густому и мокрому тропическому лесу, где все деревья были обвиты лианами, с которых капала кровь. Он знал, что за ним кто-то гонится; ему казалось, что его легкие сейчас не выдержат и просто взорвутся; он с трудом выдергивал ноги из вязкой, как губка, почвы. У него не было времени оглядываться, по лбу и щекам хлестали ветки, и он уже не успевал защитить от них свое израненное лицо. Откуда-то издалека доносился зловещий вой шакала.
Сон всегда начинался с момента погони, хотя он никогда не знал, от кого убегает. Но в какой-то момент, изнуренный невероятными физическими усилиями, вынужденный перепрыгивать через поваленные стволы деревьев и уворачиваться от вырастающих на пути преград, Николас вдруг осознавал, что его уже никто не преследует. Внезапно он понимал, что не убегает, а гонится. Впрочем, его цель оставалась такой же безликой и зловещей, как его недавний преследователь. Николас задыхался, хватался за пронзенный резкой болью бок, но все его усилия были напрасны - он бежал слишком медленно. Горячие бабочки хлопали крыльями по шее, мокрые листья прилипали к плечам, а он пытался бежать быстрее, еще быстрее. Наконец он натыкался на вырубленный из песчаника алтарь, с которого ему зловеще ухмылялись обнаженные языческие боги. Николас опускался перед алтарем на колени, и под его пальцами он превращался в человека, искореженные кости которого были обтянуты теплой кожей. Подняв на него глаза, Николас видел свое собственное лицо, постаревшее, сломленное и слепое.
Он всегда просыпался с криком. Он всегда просыпался в объятиях Пейдж. Прошлой ночью, когда он наконец окончательно пришел в себя, Пейдж, склонившись над ним, влажным полотенцем промокала его взмокшую шею и грудь.
- Тс-с, - прошептала она, - это я.
Николас издал сдавленный стон и прижал Пейдж к себе.
- Опять то же самое? - спросила она, уткнувшись лицом ему в плечо.
- Я никого не видел, - кивнул Николас. - Я не знаю, от кого или от чего я убегал.
Пейдж провела прохладными пальцами по его разгоряченной руке. В такие моменты полной беззащитности Николас льнул к Пейдж как к единственной постоянной величине в своей жизни, полностью в ней растворяясь. Иногда, просыпаясь после очередного кошмара, он с такой силой хватал ее за руки, что оставлял на них кровоподтеки. Но он ни разу не рассказал ей, чем заканчиваются его сны. Ему это не удавалось. Всякий раз, когда Николас предпринимал очередную попытку, его начинала бить сильная дрожь, не позволявшая ему закончить свой рассказ.
Пейдж обвила его руками, и он прижался к ней, такой мягкой и теплой со сна.
- Не оставляй меня, - прошептал Николас, твердо зная, что она этого никогда не сделает.
Так же непоколебимо, как дети верят в рождественскую сказку, он верил в то, что Пейдж всегда будет рядом.
***
Пейдж никому не хотела рассказывать о своей беременности. Николасу даже начинало казаться, что она пытается уклониться от неизбежного. Она не ринулась покупать одежду для будущих мам, объясняя это нехваткой денег. Несмотря на настоятельные просьбы Николаса, позвонив отцу, она не сообщила ему свою великую новость.
- Николас, одна из трех беременностей заканчивается выкидышем, - объяснила она свое нежелание делиться этой информацией. - Давай еще немного подождем.
- Эта статистика касается только первого триместра беременности, - возразил Николас, - а у тебя уже подходит к концу пятый месяц.
- Я знаю, - взвилась Пейдж. - Я не тупая.
- Я и не говорил, что ты тупая, - мягко произнес Николас. - Я только сказал, что ты беременна.
Он спешил домой, надеясь, что Пейдж, в отличие от него, не забыла о званом обеде. Нет, она не могла забыть о том, из-за чего они чуть не поссорились. Пейдж доказывала ему, что у них слишком тесно, что она не сможет приготовить ничего пристойного, что у них нет приличной посуды.
- Подумаешь! - возражал Николас. - Может, им станет стыдно, и мне повысят зарплату.
Войдя в дом через заднюю дверь, он увидел, что Пейдж, одетая в его старую рубашку и закатанные до колен брюки, сидит в кухне прямо на полу. В одной руке она держала бутылку драно, а в другой стеклянный стакан с коричневой жидкостью.
- Не делай этого, - улыбнулся Николас. - Но если ты настаиваешь, то пачку снотворного выпить приятнее и легче.
Пейдж поставила стакан на пол.
- Очень смешно, - вздохнула она. - Ты хоть понимаешь, что это означает?
Николас ослабил узел галстука.
- Что ты не хочешь этого званого обеда?
Пейдж протянула ему руку, и Николас помог ей встать.
- Что у нас будет мальчик.
Николас пожал плечами. То же самое показало ультразвуковое исследование. Официантки в "Мерси" тоже считали, что, судя по форме живота, Пейдж ждет мальчика. Об этом же говорило и поверье, согласно которому подвешенное на ниточке обручальное кольцо должно было раскачиваться взад-вперед, что оно и делало.
- Вряд ли тест на драно дает точные результаты, - пробормотал он.
Пейдж подошла к холодильнику и принялась извлекать из него накрытые фольгой подносы с едой.
- Надо помочиться в чашку, а потом добавить в мочу две столовые ложки драно, - начала объяснять она. - Гарантия теста - девяносто процентов. Производители драно даже обратились к ассоциации гинекологов-акушеров с просьбой объяснить своим пациенткам, что их продукт предназначен для совершенно иных целей. - Она захлопнула дверцу холодильника и прислонилась к ней спиной, прижав руки ко лбу. - У меня будет мальчик, - повторила она.