Немцы отстали, пропали из вида. Потом догоняют, а их - батюшки мои! - сотни три, не больше! Ярыжкин послал разведчиков посмотреть, где остальные. Те через два часа ни с чем вернулись. Ясно, что по нашему ленивому продвижению немцы сообразили, что к серьезной игре наш отряд не готовится, и свои основные силы в другое место отослали. Вот тебе и маневр с отвлечением сил соперника! Все, о чем Дмитрий Всеволодович главному тренеру писал, прахом пошло. А все из-за непонятной, преступной медлительности.
Надо немедленно что-то делать, спасать ситуацию! Первым делом послать донесения главному тренеру и центральным отрядам. Разыскать немецкий отряд и устроить за ним постоянное сопровождение, чтобы каждую минуту знать, где они. А самим скорым маршем рвануться вперед, без остановок и с самой малой ночевкой. Чтобы уж если не отвлечь на себя противника, то хотя бы смутить, обеспокоить немецких тренеров. А то получается, что целое соединение, полторы тысячи человек, вообще из игры в решающий момент выпало. Но где же Дмитрий Всеволодович? Как случилось, что его в такой момент с отрядом нет?
Бросился я к Ярыжкину со своими предложениями. Он в ответ говорит - дождемся князя, пусть он и решает. Завтра должен вернуться. А тебе, говорит, письмо из дома, только что пришло. И протягивает мне письмо. Почерк на конверте мамин, буквы маленькие, круглые. На конверте почтовый штамп - срочное. Что-то я не видел, чтобы сегодня в наш отряд почта приезжала. Или срочные письма другим способом доставляют? Может быть, кто-то из гонцов его привез? Тогда почему же Ярыжкин мне сразу его не отдал?
Разорвал я конверт, достал бумагу. А там всего две строчки: срочно приезжай, тяжело болен отец. И точка. Глотнул я полную грудь воздуха, а выдохнуть не могу. Все вокруг: и Ярыжкин, и весь наш отряд, и Дмитрий Всеволодович, и главный тренер на другом конце поля, и нападающие, которые как раз в эти часы пас завершают, - все это как будто растворилось, исчезло, как дым от костра.
Ярыжкин мое смятение заметил, подошел, заглянул в письмо. А я и сказать ничего не могу, лист к нему поворачиваю, а сам только головой мотаю, как будто от страшного сна проснуться хочу.
- Поезжай, - Ярыжкин говорит. - Справимся пока что без тебя. Вещи свои собери в один чемодан, сдай на хранение Анатолию и поезжай налегке.
Я киваю, а говорить по-прежнему не могу, горло перехватило.
- Дам тебе Жарика, лучшего рысака, дам еще специальный тренерский ярлык, чтобы на всех станциях тебе без промедления коней меняли…
- Спасибо… Сергей Вадимович, - только и смог я ответить.
Коня гончего и ярлык получал, вещи собирал, подорожную сам себе выписывал - все как будто во сне. Одно-единственное желание - проснуться и от этого страшного письма, и от всей этой игры с маневрами и схватками, проснуться дома, в своей постели, чтобы под окном пели птицы, а солнце косо заглядывало в комнату через щель в занавесках. Или хотя бы в игровой палатке, в изнеможении и духоте, но только проснуться, проснуться, чтобы письма этого не было…
17
И поскакал я домой. Никогда в жизни так быстро не ездил. Конь подо мной как заведенный летит, копыта барабаном стучат без устали. А я будто в обмороке - ничего вокруг не замечаю, за дорогой еле слежу. Весь внутри себя, отца вспоминаю, как он меня маленького на руках подкидывал, как учил корзины из ивы плести, как грамоту мне еще до школы преподавал. Изо всех сил желаю ему поправиться, как будто помочь ему этим желанием стараюсь. Даже придумал себе кого-то большого и сильного, в чьих руках все людские жизни и смерти; и к нему обращаюсь, за отца прошу.
Зачем же я его письмо выкинул? Надо было спрятать, в подкладку зашить, в сапог под стельку положить. Важное ведь было письмо, его много раз перечитать надо было, чтобы весь смысл досконально понять. Лишь бы сейчас все обошлось. Лишь бы все обошлось. Все, что отец скажет, все сделаю. Даже если неправ он, все равно сделаю, любую его волю исполню. Лишь бы выздоровел.
А где-то в сердце холодом дрожит дурное предчувствие. Никогда в жизни отец не болел. Даже если сильно простужался, и то всегда на день-другой, не больше.
Что же случилось? Что за напасть? Написала бы мама пару лишних строк, чтобы я теперь догадками не мучился.
На станцию я прибыл уже глубокой ночью, чуть мимо не проскакал. Показал ярлык, попросил ночлега и корма для коня. Смотритель заворчал было, что поздно, что мест нет, что станция вся забита, но потом снова на ярлык посмотрел и выделил мне верхнюю полку в шестиместной палатке. Обещал на рассвете разбудить.
Станция временная, игровая. Пока игра на немецкой территории, она здесь, а если назад откатиться придется, станция в другое место переедет. С гражданскими гостиницами и трактирами никакого сравнения - толчея, неразбериха, клопы, грязь. Народу, и правда, полно. Обозреватели, ассистенты, гонцы, игроки - кто из России в игру едет, кто обратно. Одни из госпиталя в свой отряд спешат, другие к тренерским штабам или группам обеспечения едут. Все веселые, возбужденные, обмениваются новостями и слухами. На скорую победу надеются. Не знают про змеиный заговор и преступное тренерское промедление. На меня, как только проведали, что я из передового отряда еду, тоже накинулись: как там? что? А я и рассказать толком ничего не могу, от скачки все внутри дрожит, и горло по-прежнему не отпускает. Обиделись, махнули на меня рукой. Пришлось им про свою дурную весть сказать, чтобы зла не держали.
Залез я на полку, а уснуть не могу. Соседи не спят, галдят, пьют вино, и у самого меня в голове будто улей разворошили: какие-то обрывки мыслей, расплывчатые картинки, лица, голоса. А ведь я всего только шесть часов проехал, а завтра целый день скакать. Выдержу ли? Мы ведь крестьяне, к долгой верховой езде непривычны, это гонцы, те могут по тысяче километров туда-сюда носиться, и ничего им не делается. Надо, если не спать, то хотя бы тело расслабить и постараться ни о чем не думать. Только не так это просто ни о чем не думать. Только под утро забылся…
Разбудить меня забыли. Света в палатке мало, и проспал я до восьми часов. Быстро оделся, с бранью кинулся вон из палатки.
Смотрителя на месте нет, помощник его в носу ковыряет, говорит, что ничего про меня не знает. Я прикрикнул, ярлыком перед его носом махнул - помощник зад от стула оторвал, немного поживее стал. Приказал нести для меня завтрак и чай, распорядился насчет коня.
Есть я не стал, выпил на ходу две кружки сладкого чаю.
Прибежал с извинениями смотритель, наорал на помощника. Стал валить все на нерадивый персонал, на небывалый наплыв постояльцев, просил не жаловаться князю. Сует мне дорожный пакет с какой-то едой, фляжку медового кваса. Ладно уж. Все равно целый день кряду мне не проскакать, а так хоть поспал, освежился.
Привели Жарика. Накормлен, вычищен. Хоть на конюшне у них порядок.
Тронулись в путь. Умеренной рысью идем, до следующей станции девяносто километров. Там коня поменяю, в наш отряд его через несколько дней с оказией вернут. А ночевать уже в Польше буду. Дней за пять должен доехать до дома.
Добрался я не за пять, а за семь дней.
Один раз с коня упал, сильно ударился. Боялся, что сломал ребро, заехал по пути в лазарет. Там сказали, что все в порядке. Третий по счету конь плохой попался, к концу дня еле ноги волочил. В Смоленске не утерпел, ненадолго заехал к экрану, на центральную площадь, чтобы хоть краем глаза глянуть, что там с игрой. Сто раз себя проклял потом за это. Даже в такой день об игре не забыл и тем самым как будто бы отцовский завет нарушил. А игра уже почти у самых немецких ворот. Егор Карпин пас успешно получил, не перехватили его немцы. Из нападающих, кто в передаче участвовал, только сто пятьдесят человек в поле остались, остальных по лазаретам и специальным восстановительным санаториям развезли. Курсанты почти все из игры навсегда списаны, не выдержали. Пять человек из них умерли. Лучше всего отряд Дмитрия Всеволодовича себя проявил. И потери у них небольшие, и даже два часа предыдущего опоздания наверстать смогли. Гордится, наверное, князь наш. Во всем остальном ситуация сложная. Центральные отряды маневрируют плохо, немцы над ними крепкую опеку держат. Наше соединение тоже как-то вяло к воротам продвигается. Одно радует - карпинский отряд беспрепятственно по правому краю идет. Все, как Петр Леонидович рассчитал. Только это, по большому счету, неважно. Всего лишь игра.
Домой, скорее домой. Прости меня, папаша, за это промедление.
18
Вот и Зябликово.
К дому приближался я в страшном волнении. Что там?
Первым меня Николка увидел.
Замахал руками: сюда, мол, скорее. Значит, жив отец. Бросил брату поводья, спешу в дом. Наткнулся на мать. Упала мне на грудь, обняла, беззвучно плачет. Да что же такое? Где он?
Лежит на своей кровати.
Голова запрокинута, на лбу ледяной компресс.
Тут же Семен Борисович, верный его товарищ. Обернулся, несколько раз скорбно кивнул, руки не подал.
- Такое горе, Мишенька. Врачи сказали, что никакой надежды. Давно уже помереть должен был. А вот - жив. Как будто тебя ждал. Вот и дождался. Ну, я пойду, во дворе буду.
Никакой надежды! Как же так? Надо в Калугу, в Москву, к лучшим врачам! У меня с собой Князев ярлык, я герой игры, я важный тренерский ассистент! Нашей семье теперь льготы положены…
У отца сильный жар, а лицо серое, на впалых щеках неопрятная седая щетина. Неужели конец? Почему? Что за болезнь? А как же наша миссия, тайная человеческая эстафета? Что мне делать с кожаным чемоданчиком, в котором непосвященный ничего без помощи наставника не поймет? Как мне теперь жить?
Отец зашевелился, компресс сполз со лба на сторону.
Я к нему наклонился.
- Папаша… папаша…
Открыл он глаза, а смотрит как будто сквозь меня. Бормочет:
- Все повторяется… все повторяется… Все прежние трагедии пошлым фарсом оборачиваются… мерзавцы… негодяи… снова начали людей убивать… ненавижу…
- Папаша, папаша, это я, Миша! Посмотри на меня!
- Михаил? Вот и хорошо. Вот ты и вернулся… Сейчас мы с тобой баньку истопим… А к речке сейчас не ходи… берег скользкий… паводок сойдет, тогда можно будет…
- Папаша!
- Все человечество одним махом кастрировали… Расплодили нелюдей… Но ничего… мы еще живы, мы еще повоюем. Вон, Мишка мой каким парнем стал… Настоящим… Без всякой пластины… И другие тоже станут… Не век нам этот проклятый мяч гонять…
Бредит. Что делать? Первым делом надо расспросить, что за болезнь и как лечили.
Семен Борисович во дворе на скамейке сидит, выстругивает ножом палочку. Бегу к нему.
- Как же все случилось, Семен Борисыч?
- А вот так и случилось, Мишенька… Почти две недели болезнь длится. Диагноз - крупозное воспаление легких. Ездили в районную поликлинику, отправили на госпитализацию. Лечение не помогло, состояние резко ухудшилось. Вызвали специалиста из Калуги, послали за мной. Калужский врач прописал новое лекарство, через три дня приехал снова. Осмотрел и сказал, что очаг распространился, произошла генерализация воспаления, есть признаки омертвения тканей. Еще сказал, что случай нетипичный и что лекарства не помогают. Записал симптомы, еще через день приехал вдвоем с седым старичком, профессором. Посмотрели вместе еще раз и вынесли окончательный приговор. Разрешили забрать из госпиталя домой. Еще один раз были вчера, уже в Зябликове. Не смогли скрыть удивления, что пациент еще жив.
Все ясно. Последние часы, значит, отцу остались.
Что же, пойду тогда к нему.
А он в сознании. Узнал меня, поманил рукой.
- Мишка…
- Да, папаша.
- Я скоро умру…
- Ты брось это, папаша. Я сейчас с дороги умоюсь, столько всего интересного тебе расскажу. Самовар поставим, соседей на рассказ позовем. А потом, когда поправишься…
Неуловимым движением бровей отец меня прервал.
- Послушай меня. Портфель я переправил в надежное место. Им он не достался. Но они умеют видеть пластину… некоторые из них. Всех, у кого пластина, снова будут убивать. Но у тебя ничего нет, тебе не нужно… Ха, пусть ищут…
Снова бредит? Не похоже.
- Какая пластина, папаша?
- Внутричерепная защитная пластина… Из титана…
Отшатнулся я невольно. Мгновенно вспомнил, что князь мне про титаноголовых людей говорил. Про то, что преступники они. И что Ярыжкин на них охоту ведет. Что же это получается?
- Что же это получается, папаша? Ты титаново… титаноголовый.
Усмехнулся отец, не ответил.
- Миша, для тебя есть письмо. Вроде дневника. Я там для тебя несколько месяцев записи делал. Спрятано в бане на чердаке, возле трубы. Понял меня?
- Понял, папаша.
- Повтори.
- Письмо в бане под трубой…
- Правильно. Я все вкратце, в общих словах написал. Тебе многое там будет не совсем понятно, комментариев требует. Ладно. Боялся не успеть… И так уже не успел. Может быть, другие за меня сделают… Там написано… Только к речке не ходи… сейчас паводок, вода быстрая… не ходи…
Снова заговариваться стал, взгляд затуманился, блуждает бессмысленно.
- Не ходи к речке… Вода…
Не верю. Не верю Ярыжкину, не верю князю. Никому не верю. Не может мой отец преступником быть. Сами они преступники, против главного тренера заговор составили и своей собственной команде вредят.
- Доигрались, дряни?.. Коды доступа к спутникам уничтожили?.. Думаете, так и будут теперь люди ваш паскудный мяч катать… Из поколения в поколение… сотни лет подряд. А-ха-ха!.. Думаете, что спутников вам еще на тысячу лет хватит?.. Но не-ет! Не все будут ваш мяч катать… Скоро, скоро опомнятся люди… Мишка мой вам покажет…
Снова про игру говорит. Что-то важное из того сокровенного, что мне должен был передать. А вышло вон как. Вместо того, чтобы тайное знание сполна получить, обрывки отцовского бреда слушаю. И зачем я вообще в игру пошел? Почему он меня не остановил? Почему не открылся в тот же вечер? Не хотел спешить? Побоялся косых взглядов соседей за то, что отговорил сына в трудный момент защищать цвета отечества?
- Все повторяется… все повторяется… была трагедия, а теперь фарс… Господи, ничего ведь не осталось… ни книг, ни истории, ни кино, ни балета… только футбол, будь он трижды проклят… тысячи тысяч людей гоняют по земле мячи… за что же такое наказание?..
Как будто обращается к кому-то отец, к господину какому-то. Кто это? Кто его господин?
Говори, отец, говори! Хоть в бреду, хоть бессвязно, каждое твое слово мне на вес золота. В каждом слове сокровенная истина трепещет.
- Павлик… Павлик…
Захрипел он, ничего не разобрать. Кажется, все.
Не видеть, закрыть глаза ладонями, убежать. Отворачиваюсь, зову мать. Семен Борисович бежит вслед за ней в дом. Николка уже здесь.
- Папа! Папашенька!..
Почему он может это вмиг остекленевшее тело трясти и гладить, а я не могу? Как будто не отец уже на кровати, а кто-то другой, чужой и недобрый. А отец вышел куда-то, но в то же время и здесь всех нас видит и всех любит. В глазах все расплывается. Вытираю их рукой, но все равно ничего не вижу, лампа дробится на несколько капель, плывет по кругу.
Мать громко ахнула. Семена Борисовича голос:
- Вот и отмучился, страдалец…
19
Похоронили отца на нашем кладбище, рядом с дедом, прадедом и всеми нашими родственниками. Здесь же, чуть в сторонке, Павлик, мой маленький братишка, лежит. Его я совсем не помню, мне всего три года было, когда он в весенней реке утонул. На похороны собралось неожиданно много народу. Все Зябликово до единого человека, из района, из соседних деревень. Добрую память о себе папаша оставил. Все по обычаю приехали с записочками о том, за что они отца будут вспоминать и чтить после смерти, записочки эти бросали в могилу, туда же бросали комочки земли и яблоки, привезенные из своих садов. На кладбище пришла мне вдруг горькая мысль о том, что Павлик, а не я должен был отцово дело наследовать. С его именем папаша и умер. Он на три года старше меня был, он бы успел все выучить. А мне ничего и не досталось. Только письмо.
Письмо я доставать не спешил. Как будто с духом собирался, готовил себя. Все время о нем думал, но сразу трогать не решался.
После похорон устроили поминки. Мама за эти дни сгорбилась и постарела как будто на десять лет. Как две капли стала похожа на покойную бабушку.
Васька на поминках тоже был, сказал об отце доброе слово. Отозвал меня в сторону.
- Уезжаю, Миха, - говорит. - Уезжаю играть за границу. Легионером буду, как Петр Леонидович.
- Вася! Ты что? Опомнись! Зачем за границу?
- Делать нечего. Не берут меня обратно в команду. Как будто сговорились комиссары, заворачивают обратно прямо с порога. Я ведь в самой Москве был. Все без толку. А в коридоре краем уха услышал, как один комиссар другому говорит, это, дескать, Петькин выкормыш, гоните его в шею без лишних разговоров. Тут я и понял, что на родине больше мне жизни не будет. Неладно что-то в нашем государстве, Миха, ох, неладно….
Эх, Васька, друг мой! И не только в государстве, а со всеми нами очень неладно.
- Вот я и решил - подамся за границу. Без игры мне все равно не жить. В Болгарию поеду. У них скоро игра с турками начинается, они русских охотно к себе в команду берут, целые сотни из нашего брата формируют. Послал я им письмо, все честно про себя написал, так и так, дескать, игровой опыт небольшой, но желание имею огромное. А мне уже через две недели из ихнего посольства ответ пришел. Пишут, что навели обо мне справки, посмотрели видеозаписи схватки на Ржавой горе и почтут за честь принять в команду такого защитника.
- Вот оно как!
- Ага. Поехал я снова в Москву, подписал с болгарами контракт. Их представитель сказал, что сам болгарский главный тренер, Златко Шандоров, моему участию обрадовался.
- Ишь ты! Петр Леонидович тоже, помнится, радовался…
- Ох, Мишка, не напоминай, не трави душу! Так вот - дают приличное жалованье. Поменьше, чем у нас, но тоже ничего. Обещают сразу или чуть погодя дать под начало десяток земляков. За болгар много наших ребят играет.
- Да уж, где только наши не играют. Только как же ты, Вася, без игрового опыта будешь десятком защитников командовать?
- Да десятком-то что? С десятком особой стратегии не требуется. А может, еще и откажусь, чтобы перед людьми стыдно не было.
- А что твои домашние? Марина?
- Как только осмотрюсь, вызову Маринку к себе. Семья пока продержится, я им сейчас все свои деньги оставлю, и заработанные, и призовые, и выходные. На год хватит, даже если палец о палец не ударят. А там видно будет. Стану присылать жалованье. Приеду в отпуск. Вовка скоро подрастет, хозяином станет. Ну, не знаю, Миха! Что бы ни было, без игры я не могу…
- Все ясно, Вася. Когда едешь?
- Завтра утром. Хочу попрощаться.
Вот тебе и на. Такого защитника страна теряет. И моя вина в этом есть - не осмелился перед своим князем настаивать, Петру Леонидовичу в ноги не кинулся. Уедет теперь Васька в Болгарию и неизвестно, вернется ли когда-нибудь домой.
- Завтра и попрощаемся, Вася. Приду тебя проводить.
- Не надо, Миха. Мне ведь тоже от всего этого тошно. Как будто предаю я всех, и семью, и родину. Кое-кто из знакомых косо стал поглядывать. Но иначе я не могу. Играть хочу во что бы то ни стало. Давай сейчас выпьем и распрощаемся.
Ну, если так, прощай, Вася. Неизвестно, увидимся ли еще.
А я пойду за письмом. Сегодня же.