Часть первая. Агрессия на входе
Пожалуйста, ответьте на вопросы анкеты. В случае необходимости поставьте галочки в пустых клетках.
1. Постарайтесь припомнить из детства, что именно вы в первый раз смотрели по телевизору?
Мюзикл "Звуки музыки", который был у меня на кассете и который я пересматривала по вечерам, особенно я любила слушать песенку гувернантки Марии "До-ре-ми": "До - нам дорог первый звук, ре - решительней вперед, ми - меня зовут Ми-ми…". Это была моя любимая песня. Я думаю, что это вообще была единственная видеокассета, которая у меня была. Мне ее подарил папа на Рождество, когда я была совсем маленькой.
2. Ваши родители смотрели с вами вместе телевизор, когда вы были ребенком?
Может быть, иногда мама. Но даже если она и сидела рядом, я все равно не ощущала ее присутствия, если вы понимаете, что я имею в виду.
3. Вспомните самое неприятное впечатление, связанное с просмотром фильма или передачи.
Когда застрелили Старое Вопящее Брюхо из мультфильма "Семейка Симпсонов".
4. Пожалуйста, оцените примерное количество часов в неделю, которые вы проводили перед экраном телевизора до сих пор:
0–10 20–25 35–10 50–55 65–70 80–85 10–15 25–30 40–45 55–60 70–75 85–90 15–20 30–35 45–50 60–65 75–80 90 и более Примечание: Боюсь, я не часто смотрела телевизор в своей жизни, старалась больше общаться с людьми. В детстве я по большей части смотрела мюзиклы. Сейчас я смотрю Си-эн-би-си, чтобы следить за динамикой моих вложенных в акции инвестиций, или шоу Джерри Спрингера, если мне хочется посмеяться.
5. Пожалуйста, поставьте цифру рядом с каждым из перечисленных ниже фильмов в порядке вашего предпочтения.
"Славные парни" - 2
"Крестный отец" - 0
"Крестный отец, часть II" - 0
"Вспомнить все" - 0
"Баффи, истребительница вампиров" - 4
"Семь" - 3
"Сластена" - 0
"Крестный отец, часть III" - 1
"Смертельное оружие-ІV" - 0
"Семь самураев" - 0
"Молчание ягнят" - 0
"Крик (I, II и III части)" - 5
Примечание: Большинство из перечисленных фильмов я не смотрела, поэтому поставила жирные нули напротив них. Остальные я смотрела, хотя не могу сказать, что это мои самые любимые фильмы их тех, что я видела. Я поставила единицу напротив фильма "Крестный отец, часть III", потому что мне понравилась главная мысль этого фильма - Католическая церковь уподобляется мафии, особенно когда дело касается убийства людей, посягающих на сложившуюся систему ценностей. Это теория, которую я полностью разделяю, - часто те, кто притворяются святошами, оказываются более опасными преступниками, чем те, которых несправедливо обвинили и заключили в тюрьму.
Мои любимые фильмы - это уже упомянутый мюзикл "Звуки музыки", а также "Король и я" и "Продавец музыки".
Анкета профессора Пенденнинга занимает много страниц, но я включила только первые несколько, чтобы показать, что наше личное общение с ним было глубоко профессиональным и не имело ничего общего с его рекомендацией на пересмотр моего дела.
Я также включила сюда отрывки из весьма интересной анкеты профессора Пенденнинга, чтобы продемонстрировать вам, что уже довольно давно добровольно участвую в различных проектах, направленных на благородные цели искоренения зла и насилия из нашего мира.
День одиннадцатый
Когда ты ведешь дневник, нельзя забывать о многих важных вещах. Скажем, о свойствах памяти или о правде, то есть о том, над чем мы обычно редко задумываемся в повседневной жизни. К примеру, я часто сомневаюсь в том, насколько точно могу воспроизвести детали моего разговора с другими людьми - кто что сказал и когда это было. В конце концов, я ведь не звукозаписывающий проигрыватель и не видеомагнитофон.
Возьмем для иллюстрации какой-нибудь разговор из моего прошлого, который поможет нам понять самую важную вещь человеческой памяти - свойство объективно отражать окружающий мир. В качестве проверки я решила вспомнить наш последний разговор с тетей Алисой в тот день, когда я убежала из дома.
Смешно: я фактически не помню самих слов, которые мы произносили в тот судьбоносный день, но если долго сидеть неподвижно в камере с карандашом в руке, то приходит цельный образ того разговора, и я фактически начинаю слышать его. Поймите меня правильно, это не настоящий разговор, который состоялся между нами. Просто откуда-то возникают два наших голоса, которые скрещивают свои шпаги, словно дуэлянты, над круглым, покрытым лаком столом из ели. Слева - тетя Алиса с сигаретой в одной руке и бокалом красного вина в другой, справа - я, со сложенными на коленях руками, которые всегда держу в этом положении, если начинаю нервничать.
- На самом деле я не твоя тетя Алиса.
- Я знаю.
- Я подружка твоего отца. Меня даже зовут не Алиса.
- Я знаю.
- Я желаю только добра твоему отцу. Я хочу, чтобы он поправился. И чтобы справился с этим - ну, с тем, что касается твоей матери. Он заслуживает большего.
- Мою мать забрали в Массачусетс, условия там гораздо лучше для человека в ее состоянии. Вы ведь знаете об этом, тетя Алиса? Вы ведь в курсе всего происходящего?
- При папе можешь обращаться ко мне тетя Алиса. Но я не твоя тетя. Меня даже зовут не Алиса. Когда папы нет рядом, зови меня миссис Андерсон.
- Папа поправится?
Тетя Алиса могла пристально смотреть в глаза человеку часами. Пожалуй, единственная хорошая вещь, которую я могу о ней вспомнить, - это то, что она никогда ни от кого не пряталась и я всегда знала, где ее можно найти.
- А ты прекратишь добавлять ему мышьяк в пищу?
- Я первой задала вам вопрос, тетя Алиса.
- Врачи говорят, что это вопрос времени. Но он не сможет поправиться, если ты будешь продолжать в том же духе.
- Я не собираюсь убивать своего отца, я люблю своего отца. К тому же не способна отравить кого-либо. Вообще, отравление - слишком долгий процесс.
- Твой папа простит тебе что угодно. Даже отравление мышьяком на последней стадии развития его болезни.
- Вы не можете судить о моем отце.
- Тогда, может, я могу судить твою мать?
- Оставьте в покое мою мать.
Я сказала это тихо, но твердо. И это заставило ее поколебаться.
- Повторяю, твой папа заслуживает лучшей участи. Он заслуживает меня. У нас уже были прочные отношения к тому моменту, когда вернулась твоя мать. Но теперь я снова с ним. И больше не позволю никому разрушить наши отношения, Дэлайла. Я не собираюсь терять его снова.
- Это мой парень сигналит на улице.
- Пригласи его войти.
- Он не из тех, что заходят. Он из тех, кто ждет в машине.
- Я еще не закончила говорить, Дэлайла.
- Я знаю, тетя Алиса. Зато я закончила слушать.
- Мне нужно кое-что тебе показать. Поехали ко мне. Я тебе кое-что покажу.
- В другой раз, тетя Алиса. Мне нужно идти.
Наши разговоры с тетей Алисой были похожи один на другой, они были как хит, повторяющийся по нескольку раз на дню по радио, или как рекламная песенка по телевизору. Тетя Алиса задает вопрос, подталкивает меня к ответу и бросает на меня проницательный взгляд. Раз, два, три. А я ускользаю от ответа и делаю маленький шажок назад. Толчок, шаг назад. Толчок, шаг назад. Как в танце. Смысл наших разговоров был разный, но композиция не менялась.
- Ты должна прийти ко мне в гости, - сказала она, глядя на мое отражение в зеркале, куда я смотрелась в тот момент. (Это всегда как-то возбуждает: когда ты знаешь, что за тобой наблюдают.) - Я бы приготовила ужин. Мы бы поболтали как две подружки.
- Я не люблю болтать, тетя Алиса. Я человек дела. В нашем мире и так полно болтунов, вам не кажется?
- Миссис Андерсон. Хотя можешь называть меня Бэль.
- Меня ждет мой парень, тетя Алиса. Вы слышите автомобильный гудок? Сумасшедшие звуки, не правда ли? Би-би-би. Мой парень тоже не из болтунов. Мой малыш - человек дела, как и я.
- Никто не понимает тебя лучше меня, Дэлайла.
- Ла.
Я знала, что нужно сделать еще несколько па, чтобы завершить наш разговор. Только бы выдержать ритм.
- Извини, что ты сказала?
- Давайте не будем больше говорить об этом, тетя Алиса.
- Да мы даже толком не поговорили. Вернись, я приготовлю тебе что-нибудь поесть.
Я все верно рассчитала. Последний шаг остается за мной. И я произнесла заключительную заготовленную фразу, закрывая дверь за собой:
- Так все меня здесь называют, тетя Алиса. Все, кроме вас.
Забавно: иногда мне кажется, будто я уже умерла.
Вдвойне забавно: никто этого не замечает, потому что они тоже умерли.
Как любая нормальная послушная дочь, я чувствую потребность дать о себе знать своим родителям. У моего отца сейчас тяжелый период и много проблем со здоровьем, которых я не пожелала бы никому, и хотя я скучаю по нему самому и его голосу, все-таки иногда думаю, что все сложилось лучшим образом.
Папа бы не выдержал, если бы увидел, как несправедливо обошлись власти с его маленькой девочкой. Сегодня я объясняла это надзирателю Харрисону, который организовал для меня дополнительное время, чтобы я могла поговорить по телефону со своим отцом.
Запись телефонного разговора
19 апреля 2002 года, 11.33
предварительное согласие подписано обвиняемой и ее представителем в суде Джошуа Бирнбаумом 7 февраля 2000 года
(см. документ № DR/02/HBG/44)
- Папа, привет. Это я.
- …
- Твоя малышка.
- …
- Надеюсь, тебе уже лучше. Надеюсь, они положили телефонную трубку к твоему уху на подушку, как я просила.
- …
- Все по-старому, все по-старому.
- …
- Я звоню из офиса надзирателя Харрисона. Он называет это "благотворительным актом".
- …
- Конечно, он ждет от меня ответного благотворительного акта взамен. Так он это называет. "Благотворительный акт". Странный он, этот надзиратель Харрисон.
- …
- Мне задают одни и те же вопросы. Я уже устала от них. О тебе и обо мне. О тебе и о маме. О вещах, которые произошли бог весть когда в Техасе, Оклахоме, Иллинойсе. О людях, которых я никогда не встречала лично, но с которыми когда-то всего лишь проезжала через одни и те же места. Это несправедливо. Все эти вопросы наводят меня на мысль, что со мной что-то не так. Они заставляют меня думать, что я начисто лишена какой бы то ни было морали.
- …
- Но ты ведь всегда учил меня, как отличить плохое от хорошего, папа. Они меня совсем запутали.
- …
- Как бы я хотела поговорить с тобой, папа. Услышать твой голос.
- …
- Хотя я и так слышу твой голос каждый день. Он звучит в моей голове и направляет меня: "Ла, веди себя хорошо. Совершай только хорошие поступки по отношению к хорошим людям. Не выходи из себя и не будь эгоисткой. Помни золотое правило: "Поступай с людьми так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой"" и так далее.
- …
- Если бы у меня снова был выбор, я бы стала такой. Была бы хорошей, и ты гордился бы мной.
- …
- Хотя не всегда.
- …
- Иногда я просто не могу быть такой.
- …
- Во всем виноваты эти успокоительные средства. Успокоительные средства от профессора Реджинальда. Успокоительные средства от профессора Александра. Даже надзиратель Харрисон дает мне успокоительные средства, чтобы помочь мне спокойно заснуть. Или просто успокоиться.
- …
- Дом в Малибу. Такие сны мне нравятся.
- …
- Вначале снится что-то хорошее. Зато потом начинается кошмар.
- …
- Если бы ты был рядом, ты бы отогнал от меня плохие сны. Ты бы приказал им убираться ко всем чертям.
- …
- Надзиратель Харрисон говорит, что скоро я смогу навестить тебя. Если буду хорошей девочкой.
- …
- Все, я не могу больше говорить.
- …
- Не обращай внимания. Это надзиратель Харрисон рядом, у него такие шутки.
- …
- Я позвоню тебе еще. Да, папа… (одну минуточку, надзиратель Харрисон). Папа, если ты вдруг выйдешь из комы…
- …
- …позвони маме и скажи, что я по ней скучаю. Можешь сказать ей, что я ее люблю, если захочешь.
- …
- И тебя я тоже люблю. Пока.
После разговора с папой у меня обычно возникает странное чувство, которое можно сравнить с состоянием, когда ты знаешь, что выбросил деньги на ветер. Мне становится одиноко как никогда. К тому же надзиратель Харрисон, как всегда, все портит своим присутствием, прежде чем отослать меня в камеру, он оставляет меня в своем кабинете и начинает говорить мне ужасные, пошлые вещи, хотя в такой момент я жду от него чего-нибудь милого и ласкового, он ведь не знает моего отца и что он за человек, но все равно его слова оседают в моей голове и снова всплывают на следующий день, когда пытаюсь описать в своем дневнике прошедший день и объяснить папе, что быть хорошей - это…
Семь недель спустя
1
Я больше не веду дневник, потому что мне это наскучило.
2
3
Рядом, хочу ощущать тебя рядом, хочу обнять тебя, хочу чувствовать, что ты знаешь, что я рядом, хочу знать, что мы единое целое, рядом, рядом…
4
Вести дневник скучно потому, что тебе постоянно приходится возвращаться назад к прошедшим событиям и вспоминать их шаг за шагом и заново проживать их, хотя они настолько банальны, что не стоят того.
Вот поэтому это СКУЧНО.
5
Я хочу заснуть и проснуться снова хорошим и добрым человеком. Я не буду обманывать людей и давать им пустые обещания. Я не буду совершать плохих поступков по отношению к хорошим людям и хороших поступков по отношению к плохим. Я сделаю все от меня зависящее, я расскажу всю правду, просто разреши мне уснуть и не запугивай меня больше, мне уже все равно нечего бояться, ты не сможешь причинить мне боль и сделать что-то, что идет вразрез с законами Техаса. Ты не сможешь до меня добраться. Здесь тяжелые замки на дверях и повсюду вооруженные охранники, многие из которых благоволят ко мне. Если ты позволишь мне спокойно уснуть, я обещаю быть хорошей. Обещаю быть хорошей. Я не убегу и не причиню никому зла. Знаю, я обещала это в прошлый раз, а потом совершила много зла, но в этот раз все будет иначе. Клянусь своей любовью к Мануэлю. Не причиняй мне зла, я обещаю, обещаю. Никому зла. Никому зла. Я просто хочу уснуть. Закрываю глаза. Закрываю глаза и засыпаю. Но погружение в сон не делает меня беззащитной. Это не означает, что я не замечаю, что происходит вокруг.
6
А знаешь что, папа. Твои ненаглядные "Оклендские Рейдеры" вчера снова боролись за Суперкубок. Они опять проиграли.
7
Ну хорошо, я поведаю вам свою биографию, если вам так интересно (профессор Реджинальд!). Я родилась. Я выросла. Запуталась в этой гребаной жизни. Моя мать бросила нас. Мой папа пропадал все время на работе. Мне нравилось заниматься сексом с мальчишками. Потом мой папа заболел, и я стала помогать ему. Я повидала мир, я много путешествовала. Несколько раз меня забирали в полицию за проституцию, но эти обвинения (совершенно справедливо) были полностью сняты. Меня также арестовывали несколько раз за вещи, сделанные Мануэлем, и он почему-то всегда выходил в этих случаях сухим из воды, хотя он даже не является гражданином нашей страны в отличие от меня. Затем мне предъявили ложное обвинение в убийстве, но вскоре оправдали. После выхода из тюрьмы я поехала в Голливуд, где я была счастлива и вела беззаботную жизнь в течение шести месяцев. Позднее меня схватили и опять предъявили обвинения (в основном ложные) за убийство людей, которых я никогда не встречала в своей жизни. Впоследствии меня снова посадили в тюрьму. В тюрьме я стала вести дневник, а затем мне наскучило его вести. После этого за меня взялся профессор Реджинальд и стал приходить ко мне в камеру каждый день, он советовался по моему поводу с главным надзирателем и привлекал к делу специалистов из больницы. "Почему ты не ведешь дневник? - долбил он мне в уши ежеминутно. - Тебе необходимо давать выход своим чувствам на бумаге. Подумай обо всех этих бедных детях на улице, которые запутались в жизни, они могут повторить твои ошибки. Пусть твои признания послужат им предостережением. Задумайся о поступках, которые ты совершила, попробуй простить себя за это, и тогда, возможно, настанет черед общества простить тебя".
И прочее, и прочее, и прочее…
8
- Ложные обвинения, - шепчет мне Коринна через водосточную трубу. - Кому ты рассказываешь про ложные обвинения? Меня саму несправедливо обвинили в убийстве моего мужа. Пола Рузвельта Роджерса, этого подлеца без малейшего понятия о христианском сострадании и милосердии. Меня ложно обвинили в том, что я накачала его лошадиной дозой транквилизаторов, привязала к нашей супружеской постели с помощью лески и держала его в таком положении в течение трех месяцев, пока наши дети отдыхали у бабушки. Мне предъявили несправедливые обвинения в том, что я не давала пищи вышеупомянутому Полу Рузвельту Роджерсу, поила его водой из пипетки и пытала его, соскабливая кожу с его тела щипчиками для ногтей и выдергивая зубы ножом для удаления сердцевины из яблок, а также остальными домашними инструментами и приборами, предназначенными Богом к иному использованию, хотя, зачем Бог создал эти инструменты по их прямому предназначению, для меня так и осталось загадкой. Миксер, тостер, микроволновая печь, газонокосилка, аппарат для изготовления попкорна. Меня совершенно ложно обвинили в применении пыток и убийстве этого сукиного сына, женоненавистника и растлителя детских умов, хотя я в момент преступления была совсем в другом месте, а именно в штате Оклахома. И несмотря на то что все собранные улики говорили в мою пользу, присяжные, состоящие сплошь из белых мужчин, признали меня виновной. Так что не надо мне рассказывать про ложные обвинения. Вся моя жизнь состоит из ложных обвинений.
9
Признаться, иногда Коринна меня крайне раздражает. Мне кажется, она очень нечестный человек по натуре.