По воскресеньям экипажей и машин было много; весь день кафе не пустело. Брат. Али, владевший кафе и следивший за счетами и выручкой, утверждал, что в воскресенье больше прибыли, чем за всю неделю. Али в этом сомневался - но не из-за того, что утверждение было неправдоподобным, а просто потому, что так говорил его брат. Имелось одно бесспорное обстоятельство: брат был старше, потому и унаследовал кафе от отца. Перед лицом такой сокрушительной несправедливости ничего не поделаешь. Да и то, что говорил брат, Али не интересовало. Брат был вроде погоды: за ней наблюдаешь и страдаешь от ее капризов. Так предначертано, но это не значит, что ничего не изменится.
Али прислонился к циновке на стене и потянулся. Брат с Эль-Мехди пили пиво; он догадался по тому, как замирали их голоса, если с улицы доносился какой-то звук. Они хотели быстро спрятать стаканы, если кто-нибудь подойдет к двери, вот за беседой и прислушивались. Эта ребячливая таинственность была ему противна; он плюнул на пол себе под ноги и стал размазывать белый плевок большим пальцем.
Гром прокатился по южным горам - не сильнее, но дольше прежнего. Для дождя в это время года рановато, но могло и хлынуть. Али взял кувшин с водой и напился. Потом какое-то время сидел неподвижно, не отрывая глаз от портрета султана, висевшего в рамке на стене напротив.
Вновь послышался гром - опять навряд ли громче, но несомненно ближе, раскаты звучали доверительнее. Гром был похож на человека, который пытается приблизиться украдкой. На террасе послышались хлопки, мужской голос крикнул: "Garçon!" Браг вышел, и Али услыхал, как Эль-Мехди поспешно допил пиво и последовал за ним. Тут женский голос заметил, что собирается дождь. Затем Эль-Мехди закричал "ииии!" своим лошадям, и экипаж заскрипел, двинувшись по дороге.
Посетители ушли, а брат остался снаружи. Али тихонько подошел к двери и увидел: тот стоит возле парапета, заложив руки за спит; и смотрит на город. В другом конце террасы на корточках сидел мальчик, который мыл стаканы и подметал пол. Глаза его были закрыты. Из города внизу не доносилось ни звука. Время от времени с холма позади взлетала птица и камнем падала на равнину. Небо было темным. Брат обернулся и увидел Али в дверях.
- Ты спал?
- Да.
- Дождь собирается.
- Иншалла.
- Слушай. - Рука брата поднялась, и он склонил голову набок. Еле слышный звук долетел из города: голоса бегущих по улицам малышей, поющих песню для Сиди Бу-Хта, песню, которую всегда пели перед самым дождем.
- Да.
Сейчас гром доносился из-за ближних гор. Брат подошел к двери, и Али отступил в сторону, чтобы дать ему пройти.
- Закрываемся, - сказал брат. Он позвал мальчика, и тот начал заносить стулья и столы в комнату, где хранилась мебель. Али и его брат сели на матрас и дружно зевнули. Покончив с работой, мальчик закрыл дверь, грохнул засовом, прошел в переднюю половин) комнаты и начал раздувать ручными мехами огонь.
- Ступай в дом. Мы поужинаем рано, - сказал брат. Мальчик ушел.
Прямо над их головами прогрохотал гром, и они взглянули друг на друга. Али сказал:
- Я запру дом. Мальчишка - идиот.
Домик стоял позади кафе - прилепился к невысокой скале, чуть ниже дороги. Али дошел до смоковницы и тут услышал, что его брат с кем-то разговаривает. Удивившись, он остановился и прислушался. Там и сям большие капли дождя падали в пыль. Что говорил брат, было не разобрать. Али двинулся дальше.
В доме жили только они вдвоем, да мальчик, который спал снаружи. Внутри было не очень чисто. Если брат надумает жениться, у Али появится предлог уйти. Раньше невозможно, потому что отец велел ему остаться и помогать брату в кафе. За это он довольствовался лишь грязной комнатенкой и скверной пищей, которую готовил мальчик.
С другой стороны, когда его брат шел по quartier Мулая Абдаллаха, с ним здоровались женщины из каждого дома. Деньги уходили на браслеты для них, на вино и пиво для друзей. Помимо этих женщин, с которыми он проводил почти все ночи, непременно была и какая-нибудь порядочная девушка - ее он надеялся соблазнить; обычно его старания ни к чему не приводили, но препятствия лишь разжигали интерес.
Теперь он добивался расположения Кинзы, дочери лавочника из Тазы. Она соглашалась на короткие разговоры в немноголюдных переулках в присутствии служанки, стоявшей неподалеку, как-то в сумерках он встретился с ней за воротами Баб-Сегма и приобнял (перед этим убедив служанку отвернуться), у них даже случился tête-â-tête в задней комнате кафе - там он поднял чадру и поцеловал Кинзу. Но та отвергла последующие ласки, угрожая позвать стоявшую за дверью служанку, если он применит силу. Приняв изрядное число подарков, она пообещала ему еще одно подобное свидание, так что надежда у него осталась.
Али все знал о жизни своего брата и о Кинзе: хотя братьям о таких вещах говорить нельзя, абсолютно нормальным было обсуждать их с каждым встречным. Он знал о Кинзе и надеялся, что брату с ней не повезет.
Дождь пошел сильнее. Он закрыл окно, чтобы вода не попала в дом. Затем от скуки и потому, что хотелось узнать, кто появился в кафе, Али длинными прыжками пересек дворик между двумя постройками и вернулся в заднюю комнату. За перегородкой опять раздували огонь - на этот раз его брат.
- Мне очень нравится чай в Марокко, - произнес мужской голос; разговор шел на французском.
Брат Али ответил:
- А я больше люблю пиво.
- Возьмите еще бутылку, - великодушно предложил незнакомец. - Пейте, пока этот чертов дождь не кончится. Если он не утихнет, я не попаду в город до темноты.
Али попробовал заглянуть в щели: что это за человек проделал пешком весь путь до кафе, - но тот сидел в дверях, глядя на дождь, и Али разглядел только его спину.
- Мы рады дождю, - сказал брат. - Каждая капля - деньги. Феллахи воздают хвалы.
- Oui, bien sûr,- равнодушно откликнулся незнакомец.
Гром ушел дальше, но дождь ревел по-прежнему, вскоре с потолка в углу комнаты хлынул поток и забрызгал земляной пол. Из-за лишнего шума разобрать слова стало еще труднее. Али прильнул ухом к тростнику.
- Разве Бельгия не рядом с Францией? - спросил брат.
- Прямо по соседству.
- Это хорошая страна?
- О, да.
Его брат передал незнакомцу стакан чая.
- Выпейте еще пива, - предложил незнакомец.
Али услышал, как открыли бутылку и на каменный порог упала крышечка.
- Что это? - спросил брат звонким от любопытства голосом.
- Просто пилюля. Я принимаю их, когда нервничаю. Мне от них лучше. Когда не могу уснуть, принимаю две.
- И тогда спите?
- Как младенец.
Возникла пауза. Затем брат спросил:
- И они так действуют на кого угодно?
Незнакомец рассмеялся.
- Конечно, - ответил он. - Некоторым нужно три, а другим и одной хватает.
- И как долго от них спят?
- Всю ночь.
- Если бы вас потрогали, вы бы проснулись?
- Да, а что?
- А если принять пять или шесть?
- Oh, là, là! Тогда по мне можно ездить на лошади, я бы не заметил. Это слишком много.
На этот раз молчание было долгим, Али слышал только шум дождя со всех сторон. Вода, текшая сквозь крышу, проделала канавку в земле к черному ходу. Время от времени с холмов на севере слышался далекий рокот грома. Ветерок, поддувавший под дверь, был холоден и пах землей.
В конце концов, брат сказал:
- Темнеет.
- Вероятно, вы хотите закрыться.
- Oh, ne t'en fais pas! - сердечно произнес брат. - Оставайтесь, пока дождь не пройдет.
Незнакомец рассмеялся.
- Очень любезно с вашей стороны, но, боюсь, я в любом случае вымокну, потому что дождь, похоже, не кончится.
- Нет, нет! - вскричал брат, с легкой тревогой в голосе. - Погодите несколько минут. Скоро перестанет. Кроме того, мне нравится с вами разговаривать. Вы не похожи на француза.
Человек вновь рассмеялся, судя по всему - довольно и польщенно.
Затем Али услышал, как брат робко говорит:
- Те пилюли. Где бы мне купить пузырек?
- Их дал мне мой врач в Бельгии, но наверняка местный доктор вам пропишет.
- Нет, - без надежды откликнулся брат.
- Зачем они вам? Не похоже, что вам плохо спится.
Брат подсел на корточках к незнакомцу.
- Дело не в этом, - почти прошептал он.
Али пристально смотрел сквозь тростник, стараясь следить за движениями губ брата.
- C'est ипе fillé. Я даю ей все. А она всегда говорит нет. Я подумал, если бы всего лишь раз я…
Человек прервал его:
- Подсыпьте ей, и она уже ничего не скажет. - Он злобно хмыкнул. - Вот. Давайте руку.
Неразборчиво благодаря, брат поднялся на ноги - вероятно, достать коробочку или конверт для пилюль.
Али быстро выскользнул под ливень, пробежал к дому, сменил рубашку, мокрую расстелил на подушках и зажег лампу. Затем сел читать - а это давалось нелегко - газету, оставленную вчера посетителем. Спустя несколько минут вошел брат - с довольным и чуть загадочным видом.
Дождь лил почти всю ночь. Однако на рассвете, когда они проснулись, небо очистилось. Брат торопливо выпил кофе и ушел, сказав, что вернется к полудню.
За утро в кафе появились две пары, но, поскольку они заказали просто пиво, мальчику не пришлось разводить огонь.
Брат вернулся чуть позже двенадцати. Когда он входил, Али посмотрел на его лицо и сказал себе: "Что-то случилось". Но притворился, что ничего не заметил, и, поздоровавшись, беззаботно отвернулся. Что бы ни произошло, ясно, что брат все равно ничего не скажет.
День выдался на редкость славный. Посетителей набралось изрядно, как бывает обычно, когда погода стоит ясная, а вид хороший. Лицо брата не изменилось. Он выносит подносы со стаканами чая к столам, словно человек, бродящий во сне, и старался не смотреть в глаза посетителям. Всякий раз, когда кто-то приезжал и выходил из-под арки на террасу, брат, казалось, готов удрать и спрыгнуть с парапета. Один раз Али заметил, как он курит: рука брата дрожала так сильно, что он едва мог поднести сигарету к губам, и Али быстро отвернулся, чтобы тот не заметил, как он смотрит.
Когда стих вечерний призыв на молитву и последний экипаж прогромыхал по дороге, мальчик затащил внутрь столы и стулья и подмел террасу. Али стоял в дверях. Брат сидел на парапете, глядя вниз на оливы в меркнущем свете, а город внизу все глубже погружался в бездну тени между холмами. По дороге проехал автомобиль, остановился. Али увидел, как дернулась голова брата. Хлопнули обе дверцы машины. Брат поднялся, сделал два нерешительных шага и вновь сел.
Али попятился обратно в комнату, подальше от двери. Было еще не слишком темно, и он видел, что два человека, идущих по террасе, - полицейские. Не влезая в бабуши, он босиком пробежал через внутреннюю комнату кафе и дворик к дому. Часто дыша, прилег на матрас. Мальчик был на кухне, готовил ужин.
Али долго лежал, ни о чем не думая, глядя на свисавшую с потолка паутину, которая медленно качалась на сквозняке. Так долго, казалось ему, что два человека наверняка ушли, а он не услышал. Он на цыпочках подошел к двери. Мальчик по-прежнему был на кухне. Али вышел наружу. Повсюду стрекотали сверчки, лунный свет казался голубым. На террасе он услышал голоса. Беззвучно прокрался в заднюю комнату кафе и лег на циновку.
Полицейские смеялись над его братом, но как-то недобро. Голоса их были резкими, и смеялись они слишком громко.
- Бельгиец, не меньше! - кричал один с наигранным удивлением. - Упал с неба вроде ангела, bien sûr, с вероналом в одной руке. Но его никто не видел. Только ты.
Али затаил дыхание, вскочил. Затем очень медленно лег обратно, едва дыша, прислушался.
- Никто, - едва слышно сказал его брат. Прозвучало так, словно он закрыл руками лицо. - Он сказал, что она просто уснет.
Их это очень развеселило.
- Так и вышло, она уснула, - наконец произнес один. Затем они заговорили грубо, жестко: - Allez, assez! On se débine! - Они поднялись и потащили его с собой.
Когда они заталкивали его в машину, брат все еще повторял:
- Я не знал. Он мне не сказал.
Мотор завелся; они развернули машину и покатили по дороге. Вскоре далекий шум мотора заглушила песня сверчков.
Какое-то время Али лежал совсем неподвижно. Затем, проголодавшись, зашел в дом и поужинал.
(1951)
Если я открою рот
перевод К. Лебедевой
Понедельник, 26-е
Наконец-то удалось определить верные пропорции гуммиарабика, сахара и экстракта перечной мяты. Стоило огромных усилий выпроводить миссис Кроуфорд из дома и следить, чтобы она не вернулась, пока я все не приберу на кухне. Тем не менее, план кажется мне упоительным, и я намерен довести его до конца, невзирая на все препятствия. Детально представляю, как выглядит станция метро, и продумал весь план действий. На самом деле, проект настолько прост, что иной раз кажется подозрительным. Словно меня все время подбадривает какой-то невидимка, на чьем лице, сумей я его разглядеть, вполне могла быть написана притворная благожелательность. Однако я думаю о таких вещах только по вечерам. Все образуется от одной или двух таблеток секонала, по крайней мере - на сегодняшний вечер, так что я смогу покончить с этим спутанным клубком забот. Любопытно, как здесь, в спокойствии ночи, раздражает рев мотоцикла. Последние десять минут он трещит и фыркает вхолостую чуть дальше по дороге, словно нарочно стараясь свести с ума. Когда его урчание, наконец, затихло вдалеке, я словно избавился от непрерывной боли. Зачем вообще изобрели машины? И как люди смогли вселить такую странную спокойную уверенность в эти бессмысленные игрушки, которые им удалось собрать? Вряд ли я когда-нибудь найду ответ на этот вопрос. Могу сказать одно: знаю, что все это неправильно.
Среда, 28-е
Осложнений все больше; с трудом избавился от миссис К., чтобы обработать таблетки. Остальное, - склеивать коробки и прочее, - можно и тут, наверху в комнате. В моем отношении ко всему этому есть и забавная сторона: зная о заслуживающих порицания аспектах моего идиотского проектика, по какой-то непостижимой причине я испытываю неимоверное благочестие - такого ощущения праведности у меня не было уже много лет. Причуда людской природы, я полагаю.
Суббота, 1-е
Не знаю, отчего идеи посещают меня непременно в тот момент, когда записать их нет времени или решительно невозможно: например, когда я сижу в кресле дантиста, окружен болтунами на званом ужине или крепко сплю, - именно тогда возникают лучшие мысли, которые сразу оценивает критическая часть моего мозга, безустанно наблюдающего: он вполне способен оценить, но не может заставить меня проснуться и записать. Когда лежишь больной с температурой, часто возникают дивные вещи, но опять: что толку? Менее простодушный человек спросит, почему, собственно, мне важно, чтобы происходящее в моем рассудке было записано. Я не литератор, совершенно не стремлюсь стать таковым, и не собираюсь показывать свои записные книжки друзьям. Но тут и обсуждать нечего; когда-то я решил извлекать из своего разума все побочные продукты, какие он способен предоставить. Я делал это, делаю и собираюсь делать впредь. Единственная трудность такова: все, что мне удается уловить, поймано в результате сложнейших интриг с моим разумом, игр в прятки с различными его частями, утомительным изобретением всевозможных трюков, чтобы застать его врасплох, - в общем, весьма противных минут. Например, вот в этот момент, вот на этой странице. Типичный случай, когда на обширном внутреннем горизонте не видно ни одной идеи. Я попусту перевожу страницы моей записной книжки, - хотя мог бы гулять по пляжу и вдыхать запах моря, - марая бумагу этими нелепыми объяснениями, выдумывая предлоги, чтобы уклониться от жизни, стараясь найти еще одну причину, чтобы оправдать эти безумные дневники, которые веду год за годом. Год за годом, а жизнь вечно не длится, даже такая неудовлетворительная, как моя. Возможно, она так неудовлетворительна как раз из-за этого. Стало бы лучше, если б я убедил себя прекратить все, даже уничтожить эти записные книжки? Да. Каждая минута была бы совершенна сама по себе, подобно комнате с четырьмя стенами, в которой можно стоять, сидеть, передвигат ся. Каждый день стал бы похож на совершенный город, сияющий на солнце, с улицами, парками и толпой. А годы превратились бы в страны, по которым можно путешествовать. Это определенно. Но в целом? Иными словами, щели во времени, крошечные трещинки в сознании, когда есть целое, погружающее вас в себя, и вы знаете, что жизнь не состоит из времени, как мир не состоит из пространства. Они все равно будут появляться, причем недозволенно, потому что к ним не подготовиться. То, что человек может переварить и извергнуть, непременно будет иметь для него какую-то ценность (хотя бы исключительно для него, как в моем случае), потому что главное тут - щели во времени. Еще одно оправдание - такое же идиотское, как и все остальные, - необходимости жить неудовлетворительной жизнью.
Мне кажется, если б удалось принять бытие как оно есть, в полной мере в нем участвовать, мир стал бы волшебным. Сверчок на моем балконе, который в данный момент вновь и вновь пронзает ночь торопливой иголкой звука, был бы желанным лишь потому, что существует, а не источником раздражения, отвлекающим меня отдел. Вот я - мужчина пятидесяти пяти лет, которого в определенной мере уважают друзья, проклинаю маленькое черное насекомое за окном. Но, полагаю, все это лишь ради того, чтобы протянуть время. Вероятно, я просто не решаюсь записать, что у меня на уме. Это следует записать, потому что записать следует все, и до конца. (Подумал было, что сверчок затих, но он снова застрекотал, точно также, как раньше.) Сегодня я доставил первые двадцать коробков.