Кафе и лавки больше не существует. Это частный дом с прозрачными занавесями на бывших витринах. Заведение закрылось после отъезда моей матери, которая живет в однокомнатной квартире неподалеку от центра. Она поставила на могилу красивый памятник из мрамора. А... Д... 1899 - 1967. Он строг и не требует особого ухода.
Вот и все наследство, которое я должна была положить на пороге просвещенного буржуазного мира, когда в него вступила.
Мне было двенадцать лет, когда однажды в воскресенье после мессы мы с отцом поднялись по высокой лестнице, ведущей в мэрию. Искали дверь в муниципальную библиотеку. Мы никогда там не бывали. Для меня это был настоящий праздник. За дверью не слышалось ни звука. Отец все же открыл ее. Там царило молчание, еще более глубокое, чем в церкви, скрипел паркет и, главное, стоял странный запах, запах старины. На нас глядели два человека, сидящие за высокой стойкой, преграждающей путь к полкам. Отец подтолкнул меня вперед: "Мы хотели бы взять почитать книги". Один из мужчин меня тут же спросил: "А что бы вы хотели прочесть?" Мы не подумали дома о том, что надо заранее знать, что спросить и суметь назвать заголовки книг так же просто, как названия пачек печенья. Нам выбрали - за нас - "Коломбу" для меня и легкий роман Мопассана для отца. В библиотеку мы больше не ходили. Книги сдала мать, вероятно, с опозданием.
Он возил меня в школу на своем велосипеде. Перевозил с одного берега на другой под дождем или солнцем.
Вероятно, больше всего он гордился - а может, даже оправдывал свое существование - тем, что я принадлежу к миру, который относился к нему свысока.
Он напевал песенку: "Это весло, что крутит нас, так весело".
Мне вспоминается заглавие книги "Познание пределов". Я была разочарована, когда стала ее читать: в ней шла речь о метафизике и литературе.
Все то время, пока я писала эту книгу, я также правила домашние задания, готовила планы школьных сочинений - ведь мне за это платят. А мысли о прошлом оставляют у меня такое же ощущение, как роскошь, - чувство нереальности, желание плакать.
В октябре прошлого года, когда я стояла в очереди со своей тележкой в универсаме, я узнала сидящую за кассой свою бывшую ученицу. То есть я вспомнила, что она была моей ученицей пять или шесть лет тому назад. Я уже не помнила ни ее имени, ни в каком классе она была. Когда подошла моя очередь, чтобы что-то сказать, я спросила: "Как поживаете? Вам здесь нравится работать?" Она ответила: "Да, да". А потом, выбив чеки на банки с консервами и напитки, со смущением добавила: "С Центром технического обучения ничего не вышло". Она, видимо, думала, что я еще помню, чем она занималась. Я же забыла, почему ее направили в ЦТО и на какое отделение. Я распрощалась с ней. Она уже вынимала левой рукой следующие покупки и, не глядя, нажимала правой рукой на клавиши.
Ноябрь 1982 - июнь 1983 года.
■
Из подзаглавной сноски
АННИ ЭРНО - ANNIE ERNAUX (род. в 1940 г.)
Французская писательница. Автор романов "Пустые шкафы" ("Les armoires vides", 1974), "То, что они говорят..." ("Се qu'ils disent ou rien", 1977), "Замерзшая женщина" ("La femme gelee", 1981).
Повесть "Место в жизни" ("La Place". Paris, Gallimard) вышла в 1983 г. За эту повесть Анни Эрно удостоена премии Ренодо.
■
Примечания
1
Север Нормандии. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Популярное приложение к календарю с различными наставлениями, предназначенными для крестьян.
3
Деревянный диск с дыркой посредине, насаженный на веревку, прикрепленную к двум палочкам.
4
Год, когда партии Народного фронта одержали победу на парламентских выборах.
5
В монастыре кармелиток в городе Лизьё (супрефектура Кальвадос) находятся останки сестры Терезы, причисленной католической церковью к лику святых.
6
Персонаж из детских рассказов - глупенькая, незадачливая девочка.
7
То же самое (лат.).
8
Мост в устье Сены, неподалеку от Гавра.
9
Пьер Пужад - правый политический деятель, выражавший в 50-е годы интересы мелких лавочников.
10
Крупная торговая улица Руана.
11
Речь идет о генерале де Голле.
12
Модная мебель в 60-х годах.
13
Популярная детская песенка.
14
Имеется в виду книга современного французского писателя Филиппа Соллерса "Письмо и познание пределов".