– Ты по-прежнему отказываешься слушать, Фумио? – взорвалась мать, и девушка ощутила острую вспышку боли. Хана ударила ее по правой руке, лежавшей на струнах кото. Плектры на пальцах Ханы вонзились в тыльную сторону ладони дочери. Нежная кожа лопнула в трех местах, потекла кровь. Хана и Фумио уставились на красные струйки, прекрасно различимые даже в полумраке.
Фумио не могла припомнить, чтобы мать когда-либо давала волю своим чувствам или поднимала на нее руку, поэтому застыла в изумлении. Вместе с тем она испытала неведомое доселе таинственное чувство, но у нее не было времени проанализировать его. Девушку вдруг обуяло нестерпимое желание заставить мать устыдиться своего нелицеприятного поступка. Фумио была слишком молода, чтобы понять одну простую вещь – раздражительность матери вызвана тем, что отец перестал уделять ей внимание.
Царапины заживали долго, но и после того, как они затянулись, на руке остались три шрама – три четкие полоски. Всякий раз, когда Фумио смотрела на них, она неизменно думала о предстоящем отъезде в Токио.
И все же девушка по-прежнему продолжала испытывать перед матерью благоговейный трепет и в ее присутствии вела себя тише воды ниже травы. После того происшествия она безропотно посещала остальные занятия, всякий раз повторяя себе, что терпеть осталось недолго.
Уроков игры на кото больше не было. Хана приходила в ужас от мысли, что она ударила до крови родную дочь, и старалась изгнать из памяти это неприятное воспоминание. Но не прошло и полугода, как Хана снова потеряла над собой контроль, теперь уже на глазах у двух младших дочерей и прислуги. И причиной тому вновь стала Фумио.
Последний семестр подходил к концу, и Фумио постоянно витала в облаках, мечтая о Токио. Может, ужиться с ней действительно было непросто, но никому не хотелось, чтобы она уезжала. Девушка продолжала повергать в смущение благопристойных жителей провинции Кии своим поведением. Но люди стали относиться к ней более терпимо, чем прежде, и даже посмеивались втихомолку. Фумио спала и видела, как бы поскорее покинуть свою малую родину, к которой никогда не питала особой любви и привязанности. Жизнь в столице Японии – вот что было ей по душе.
Занятия в школе заканчивались в четыре, но домой она приходила затемно. Однако в тот день Фумио действительно слишком сильно задержалась, даже если учесть, что она должна была пойти на дополнительные уроки.
– Где Фумио? Чем она занимается? – спросила Хана, увидев, что старшей дочери нет за ужином.
Кадзуми, Утаэ и десятилетний Томокадзу ответили уклончиво, стараясь не смотреть матери в глаза.
Только Хана не знала, где в последнее время пропадает ее старшая дочь. Младший брат, сестры и несколько служанок были в курсе, но никто не решался донести на Фумио. Не то чтобы они боялись, просто изо всех сил пытались скрыть от Ханы проказы Фумио, прекрасно понимая, что матери это очень не понравится. Вместо того чтобы возвращаться домой, Фумио каждый день после школы направлялась в "Синъикэ", брала велосипед Эйскэ и каталась на нем по игровой площадке начальной школы My соты. Вся деревня только об этом и говорила. Местные жители знали о натянутых отношениях между Ханой и Косаку, к тому же они питали к Фумио теплые чувства, а потому тоже не могли пожаловаться на девушку. Все как один с тревогой ждали того дня, когда Хана обо всем узнает.
И вот однажды в пятницу Фумио сама показала матери, чем занимается, нисколько не беспокоясь о переживаниях окружающих. Щеки девушки раскраснелись на холодном зимнем ветру. Она слезла с велосипеда у ворот дома Матани и занесла его в сад. Потом снова села в седло, опираясь на хурму, и начала крутить педали.
– Томокадзу, Томокадзу! Иди погляди, как я на велосипеде катаюсь! – громко позвала Фумио.
Кадзуми и Утаэ выскочили из дому. Из дверей высунулись головы любопытных служанок.
Девушка сделала пару кругов по саду на глазах у изумленной публики, потом обернулась и одарила зрителей победной улыбкой в доказательство того, что прекрасно владеет искусством верховой езды. В это время года, когда арендаторы делились с землевладельцами своим урожаем риса, сад Матани был устелен циновками с зерном. Места было, конечно, гораздо меньше, чем на школьной площадке, но вполне достаточно, чтобы продемонстрировать приобретенное мастерство.
Фумио недавно вернулась к красно-коричневым хакама. Когда она садилась на велосипед с рамой и начинала крутить педали, подол хакама задирался самым возмутительным образом. Более того, в тот день на ней были таби и гэта вместо чулок и туфель. Кадзуми и Утаэ чуть не рухнули в обморок, увидев белые голени Фумио. Младшие сестры были девочками воспитанными и никогда не позволяли себе выставлять тело напоказ. Это считалось крайне неприличным.
И только Томокадзу невинно поддержал сестру:
– Ну и как?
– Чудесно! Когда едешь против ветра, мир совсем другим кажется! Скажу отцу, пусть купит велосипед для местного Общества молодых людей.
– Правда скажешь? Тогда я тоже попрошу его купить мне такую штуку.
– Непременно попроси. А я замолвлю за тебя словечко.
– Интересно, у меня получится? Не слишком ли он велик для меня?
– Нет. Хочешь попробовать?
Девушка уже собиралась остановиться, когда почувствовала чье-то присутствие у себя за спиной и упала.
– Фумио!
Это была Хана. В спешке она даже не вспомнила о гэта и выскочила в одних таби. Лицо бледное, правое веко дергается.
– Откуда у тебя этот велосипед?
– Взяла у Эйскэ.
У Фумио не было времени придумать какую-нибудь правдоподобную ложь. Она поднялась и начала отряхиваться, стараясь скрыть свое смущение.
– Фумио! – взвизгнула Хана, грубо схватила дочь за руку и поволокла в дом. – Ты все это время училась кататься, не сказав мне ни слова?
– Но, матушка…
– Разъезжала по деревне, да, бесстыжая девчонка?
– Но…
– Сколько еще ты намерена испытывать мое терпение? Что еще собираешься выкинуть, чтобы досадить мне? Как далеко думаешь зайти?
– Мне очень жаль, но…
Хана не дала Фумио возможности оправдаться. Она тащила дочь к хранилищу, по пути осыпая ее малопонятными ругательствами. Как только Фумио сообразила, что ее собираются запереть в темной комнате, она начала завывать, словно малый ребенок:
– Мне очень жаль, матушка! Простите меня, пожалуйста! Я не права!
Одной рукой Хана раздвинула фусума, другой что есть мочи втолкнула Фумио в помещение. Удивительно, откуда взялось столько сил у женщины, дни которой протекали тихо и безмятежно.
– Обещаю больше не кататься на велосипеде!
Не обращая внимания на вопли дочери, Хана с треском сомкнула тяжелые рамы, закрыла их на задвижку и побежала к выходу, ощущая босыми ногами ледяной пол коридора. Голос Фумио преследовал ее до самой прихожей. Сердце бешено колотилось в груди. Она никак не могла справиться с обуявшим ее гневом, который затмил все остальные чувства, включая пережитое потрясение. И все же первой в голове мелькнула мысль – поскорее подобрать таби, которые она проворно стянула с ног по пути из сада. Ни у одной из пребывавших в состоянии нервного шока служанок не хватило ума унести испачканные землей белые носки.
Хана взяла свои таби и пошла в кладовку за чистой парой. Она имела привычку менять их утром и вечером, а также когда заходили гости. Уединившись в кладовке, где ее никто не мог видеть, Хана уставилась на свои ноги и постаралась успокоиться.
– Матушка, пожалуйста, простите Фумио, – взмолились Кадзуми и Утаэ. Девочки робко сидели у порога, по щекам их катились слезы.
К тому времени Фумио уже перестала рыдать. Она быстро сообразила, что плакать нет причин, и мимолетный страх отступил. Запереть в кладовку можно малого ребенка, но никак не восемнадцатилетнюю девушку. Фумио даже посмеялась над тем, как мать вышла из себя, узнав, что дочь разъезжает на велосипеде. А все ведь потому, что велосипед принадлежал ненавистному Косаку. Неужели она действительно настолько ненавидит речку Нарутаки, которая отказывается слиться с Кинокавой? Фумио улыбнулась, припомнив свои завывания и слезы испуга.
Мольбы младших дочерей не смягчили сердца Ханы и не умерили ее гнева.
Прежде чем сесть на велосипед, Фумио сняла хаори. Физические упражнения разгорячили ее, но теперь ей стало холодно в темном сыром хранилище. Она вспомнила, как напряженно сидела здесь перед матерью с кото. Ей вдруг до боли захотелось поиграть на этом инструменте. Она осторожно приблизилась к нему в полумраке и развернула ткань. Одиннадцатая и двенадцатая струны лопнули. Девушка так и не решилась притронуться к кото своей матери.
Холод продолжал донимать ее, она подумала, что неплохо было бы найти одеяло, но вместо этого обнаружила в продолговатом сундуке то, чего никак не ожидала увидеть.
Сверху лежала большая малиновая подушка из крепа. Под ней – огромный бумажный пакет с накидкой-катагину, отделанной алой каймой. Это была та самая желтовато-зеленая катагину из набивного шелка, в которой Хана явила себя взорам на свадебном пиру. Крохотные серебряные сосновые иголочки и шишечки казались живыми. И подушечка, и накидка очень пригодились Фумио.
В поисках чего-нибудь интересного девушка наткнулась под лестницей на полку с журналами – около тридцати выпусков "Мира женщин", издания, которое Хана регулярно читала после свадьбы.
Фумио смахнула с них пыль и поднялась на второй этаж, где было пусть холоднее, зато намного светлее. Устроившись на подушечке у окошка, она накинула на плечи катагину и принялась перелистывать старые журналы. В одном выпуске, за 45-й год Мэйдзи, содержалась прокламация общества Сэйтоса, боровшегося за свободу женщин. На страницах постоянно мелькали статьи Райтё Хирацуки и Кокити Отакэ, выступавших за расширение прав слабого пола. "Неужели мать когда-то интересовалась подобными вещами?" – изумилась Фумио. Впрочем, что тут удивительного? В конце концов, именно Хана научила ее читать, дала первые уроки чайной церемонии, икэбаны и игры на кото. Перелистывая страницы, Фумио поняла, что старый "Мир женщин" и современный "Мир жен" пропагандируют, по сути, одни и те же идеи. В одном из журналов 1-го года Тайсё был опубликован список авторов, отмеченных призами за лучшие эссе. Среди прочих значилось имя Ханако Кимото.
Эссе матери Фумио под названием "Семейная жизнь" завоевало первое место. В глаза бросались слова: "Узнав о неожиданно оказанной мне чести, я взяла в руку кисть, и сердце мое преисполнилось радости. Все это кажется мне прекрасным сном".
Изысканная проза восхваляла женщину, которая вышла замуж и сумела перенять традиции своего нового дома, посвятила всю жизнь служению мужу и стала неотъемлемой частью рода. Эссе вроде бы совершенно не подходило по духу журналу, поставившему себе цель просветить забитых женщин старой эпохи и поведать молодым барышням о том, что они живут в новое время. И все же редакторы – они же и судьи – были поражены лиризмом и красотой повествования и присудили работе главный приз в пять иен – в то время сумма немалая.
Фумио окончила Школу для девочек Вакаямы в 10-м году Тайсё. После этого она отправилась с отцом в Токио, где сдала вступительные экзамены во временном здании Токийского женского училища в Цунохадзу. Кандидаток было не менее сорока, большинство в простой домотканой одежде или застиранных кимоно с рисунком конга-сура. Фумио чувствовала себя очень неловко в парчовом хаори поверх сшитого на заказ кимоно. Некоторые девушки, которым было чуть за двадцать, показались Фумио совсем взрослыми. И хотя она была выше среднего роста, ощущала себя во всех отношениях деревенщиной. Заметив, что туфли носят далеко не все – в основном довольствуются гэта или дзори, Фумио устыдилась: и она еще хвасталась в Мусоте, что прекрасно разбирается в современной моде!
По японскому языку Фумио сильно уступала девушкам, выросшим в Токио, а экзамен по английскому сочла полной катастрофой. И все же руководство Токийского женского училища проявило невероятную благосклонность и, к великой радости и облегчению абитуриентки, нашло-таки для нее местечко. Причем не где-нибудь, а на факультете английского языка.
Общежития были забиты до отказа, и училище выразило надежду, что Фумио сама позаботится о своем проживании. Девушка решила снять комнату в гостинице "Мураки-я", расположенной в Тамэйкэ. "Мураки-я" владел человек из деревни Ки, что по соседству с Исао, именно здесь останавливался Кэйсаку, когда приезжал в Токио. Господин Мураки сказал, что будет рад присмотреть за дочкой господина Матани. За год до этого Токийское женское училище начало потихоньку расширяться и вступило во владение старым зданием с классными комнатами Гакусюин в Нагататё. Теперь у него имелись помещения и в Нагататё, и в Цунохадзу. А следовательно, от комнаты Фумио до училища было рукой подать.
"Я пишу, чтобы официально уведомить вас о своей бывшей любви…"
Хана получила эту волнующую новость через три месяца после отъезда Фумио.
"Но я разочаровалась в любви. Господин Тамура казался человеком необыкновенным только в Вакаяме! Чары рассеялись! Я собственными глазами видела, как спустя два года мужчина, которого я считала идеалом, растерял весь свой юношеский задор, время не пощадило его. Но у меня впереди вся жизнь. Меня очень впечатлили лекции по этике Тэцу Ясуи, и я преданно посещаю ее занятия. Не волнуйтесь за меня, я регулярно хожу на уроки чайной церемонии и икэбаны".
Хана вздохнула с облегчением, свернула небрежно набросанное карандашом письмо и снова вложила его в конверт. Послания Сэйитиро были куда короче, но почерк у него – мельче и гораздо аккуратнее, чем у Фумио, которая писала как курица лапой. Хана все еще сомневалась, стоило ли отпускать дочь в Токио. Госпожа Тасаки, конечно, заверила ее, что будет следить за Фумио, но беспокойство все равно терзало Хану.
В доме Матани царили покой и весенняя безмятежность. Кадзуми и Утаэ были девочками послушными и никогда не перечили своей матери. Томокадзу же, в отличие от Сэйитиро в детстве, слыл проказником, и его строго наказывали, когда он вытаптывал высаженные в саду цветы. Мальчишка, бывало, забирался на хурму, что росла у южной стены дома, и кричал оттуда:
– Это осада Порт-Артура! Сдавайтесь! – и отдавал приказы окрестным мальчишкам, которых сам же и собирал в ватагу.
Просто невероятно, до каких размеров выросла маленькая веточка хурмы из Кудоямы! Толстые сучки даже не думали сгибаться под тяжестью сорванца Томокадзу. Кроме младшего сына, из детей Матани на это дерево залезала только Фумио. Глядя на Томокадзу, Хана все время думала о своей дочери. Она не забыла, как Тоёно сказала ей, когда она ходила беременная Фумио: этот ребенок будет лазать по дереву. Предсказание Тоёно сбылось. Хана внезапно вспомнила о бабушке, которая умерла восемнадцать лет назад. "Прошу тебя, скажи, что станется с Фумио?" – спрашивала Хана снова и снова.
У ворот появилась Умэ и разволновалась, увидев хозяйку дома.
– Я была очень невнимательна. Надеюсь, у вас все хорошо, – низко поклонилась гостья.
– Ох, сколько же времени прошло! Я тоже была очень невнимательна. И надеюсь, что у тебя тоже все в порядке.
Хана вот уже много лет не видела Умэ. На нее нахлынули ностальгические воспоминания, и она тепло поприветствовала жену деверя. Умэ сняла гэта, вошла в дом, нервно протянула руки к пустой жаровне. Она по-прежнему относилась к Хане с большим почтением, но не могла признаться, что Косаку запрещает ей выражать свое доброе расположение, и от этого чувствовала себя неловко.
– Боюсь, получилось не слишком вкусно. Не знаю, понравится вам или нет, но прошу вас отведать мою стряпню, – сказала Умэ, протягивая корзинку.
Хана откинула полотенце и увидела, что невестка принесла су си. Умэ славилась своими кулинарными способностями на всю Мусоту.
Поболтав немного о том о сем, Умэ перешла к делу:
– Муж прислал меня за адресом Фумио.
– За адресом Фумио? – насторожилась Хана. – Что у него с ней за дела?
– Мы хотим послать ей барико, когда наступит сезон. Косаку говорит, что хотел бы отправить племяннице посылку с деликатесами Вакаямы.
– До зимы еще далеко. Пожалуйста, передай Косаку, пусть не волнуется за Фумио, она живет в гостинице и деликатесов ей хватает.
Барико – это рыба, которую ловили у западного побережья провинции Кии. Ее разрезали и высушивали, она считалась местным деликатесом и отличалась отменным вкусом и ароматом. Высушенную барико жарили и ели вместе с костями и плавниками. Жители западного побережья обожали эту крохотную рыбешку с огромными глазами и маленьким ротиком. Кроме того, барико высоко ценилась гурманами Осаки. Сезон лова начинался в конце осени и длился всю зиму, поэтому Хана очень удивилась, когда Умэ заговорила о рыбе весной. И еще Фумио настаивала на том, чтобы ее оставили в покое, поэтому Умэ получила холодный отказ.
Жена Косаку пожала полными плечами. Похоже, она не знала, как явится домой с пустыми руками и доложит мужу о провале своей миссии.
Хана смотрела вслед Умэ и думала, отчего ей так хочется монополизировать права на свою дочь? Почему она не воспользовалась этой прекрасной возможностью восстановить отношения с Косаку? Как же глупо и недальновидно она поступила, дав Умэ от ворот поворот, ведь бедняжка пришла к ней со всей душой!
Хана выудила из прически нефритовую шпильку и почесала острым кончиком голову. Под шиньоном, уложенным в высокую прическу марумагэ, у нее уже начинали редеть волосы.
В тот день Кэйсаку вернулся домой раньше обычного. В последнее время он постоянно пропадал в префектуре, дорабатывал проект по использованию Кинокавы. Кэйсаку надеялся, что Юскэ Тасаки вынесет его предложение на обсуждение в палате представителей Национального парламента в течение этого года. Однако недавно в его перегруженном расписании образовалась брешь.
– Добро пожаловать домой.
– Какие новости?
Кэйсаку пять дней провел в Вакаяме и теперь избегал смотреть жене в глаза, чувствуя за собой вину. Чтобы скрыть неловкость, он принялся возиться с Томокадзу, который тут же потребовал внимания отца.
– Пришло письмо от Фумио.
– О? И что она пишет?
– Просит нас прислать ей новое кимоно и немного денег. И еще говорит, что Токио – настоящий культурный центр, не то что Вакаяма. Это главная тема письма.