Собравшиеся в гостиной родственники уже не знали, о чем поговорить. Они снова и снова рассказывали друг другу одни и те же байки, и были сыты ими по горло. Сэйитиро не принимал участия в беседе, поэтому Ханако осмелилась привлечь его внимание:
– Не прогуляетесь со мной, дядюшка?
– Почему бы и нет?
Сэйитиро поднялся, и все присутствующие изумленно уставились на эту странную пару – Ханако в пестром европейском платье являла собой яркий контраст с мрачной фигурой дяди в кимоно.
В Токио так рано гулять не пойдешь, но здесь воздух, не испорченный дымом и пылью, приятно бодрил, а солнышко ласкало своим теплом. Сэйитиро шел молча, вызывающий облик племянницы ничуть не тронул его.
– Сколько вам лет, дядя?
– Я на четыре года старше твой матери, – без особого энтузиазма ответил Сэйитиро. Говорить ему, похоже, не очень хотелось.
Они неспешно брели на север по тропинке среди рисовых полей. Ханако глубоко вдохнула и почувствовала, как легкие наполняются синими небесами и окружающей зеленью. Тело ее словно растворилось в согретом летнем солнцем прозрачном воздухе.
– И долго вы еще собираетесь оставаться холостяком?
– Что ты хочешь этим сказать? Кому я нужен, в моем-то возрасте.
– Вы же знаете, что это не так. Вам ведь еще и шестидесяти нет, правда? Не надо мнить себя древним старцем.
– Но мне уже пятьдесят девять. Шестьдесят не за горами.
Вопрос Ханако не показался Сэйитиро забавным, и он не отнесся к нему серьезно. Ростом в пять сяку пять сунов, Ханако считалась высокой для японки. Ее дядя тоже унаследовал высокий рост и прекрасные внешние данные, но был слаб духом. Этот красавец и пальцем не пошевелил, чтобы не дать семье скатиться в пропасть. Ханако так и подмывало остановиться и встряхнуть его как следует.
Но она сумела сдержаться. Взяла Сэйитиро под руку и прижалась к нему. Оба молчали. Взглянув на дядю, Ханако увидела, что тот смотрит прямо перед собой, на лице застыло серьезное выражение.
– Вы все время дома сидите и ничего не делаете, дядя?
– Ну да.
– И вам не скучно?
– Бывает.
Ханако помедлила немного, но так и не дождалась продолжения.
– Чем вы мечтали заняться в молодости? Нам не всегда удается сделать то, что хочется, но у каждого человека есть цель, к которой он стремится.
– Дай-ка подумаю. – После продолжительной паузы Сэйитиро пожал плечами: – Похоже, никакой определенной цели в жизни у меня никогда не было.
Правая ладонь Ханако вспотела под дядиным локтем. Девушка почувствовала себя неловко и не знала, что предпринять, но тут Сэйитиро сказал:
– Отпусти мою руку, Ханако.
Он подошел к краю тропинки и повернулся к рисовым полям. Потом медленно подоткнул кимоно.
Солнце клонилось к западу, по небу лениво плыли белые облачка. Далекие горы и леса подернулись предзакатным маревом, земля и небо словно растворились друг в друге, встретившись на горизонте. Смущенная Ханако побрела обратно по тропинке, стараясь не прислушиваться к звукам за спиной. Она вдруг поняла, что упадок семейства Матани задевал за живое только женщин и совершенно не волновал главу дома.
Вернувшись в Агэногайто, они услышали во дворе детские голоса. Поскольку у детей были каникулы, Утаэ и Томокадзу привезли их с собой. Ни на секунду не задумываясь о бабушке, которая лежит в своей комнате, двоюродные братья и сестры с утра до ночи предавались бесконечным играм. Но на этот раз они устроили настоящий переполох.
– По-моему, что-то не так.
– Похоже на то.
Сэйитиро и Ханако встревожились. Девушка набрала в легкие воздуху и побежала во двор.
– В чем дело? – потребовала она ответа. Потом поглядела под ноги и судорожно сглотнула. Перед складом извивалась белая змея шести сяку длиной, слабая и беспомощная. Трудно сказать, была ли она действительно белой, или когда-то на ее шкуре имелся голубоватый узор, который со временем выцвел и почти исчез. Она ползла по водосточному желобу от восточного склада к западному и упала на землю. Умирающую обнаружил Хидэо – старший сын Томокадзу и долгожданный внук Ханы по мужской линии. Четырехлетний малыш храбро ударил старушку змею палкой.
Красные, как у белого кролика, глаза тупо уставились в небо. Внуки Ханы никогда не слышали предания об истинной хозяйке дома Матани, которая живет на складе. Они собрались вокруг несчастного существа и с присущим детям жестоким любопытством наблюдали за его мучениями. Ханако вдруг спиной почувствовала чей-то взгляд и обернулась.
– Мама…
Фумио стояла с холщовой сумкой и узелком в руках и несмело улыбалась.
– Я здесь, – сказала она, словно застенчивая школьница, на мгновение коснувшись пальцами седых волос. И снова улыбнулась.
В тот же день Ханако решила уехать в Токио. Проходя по мосту Мусота, она ощутила в своем теле отзвук полноводной Кинокавы и подумала о том, что в столице людям не хватает воды. Река с ревом низвергалась с дамбы, расположенной чуть выше по течению, и обрушивалась на опоры моста, заставляя его вибрировать. На юго-западе в небо взмывала белая башня отстроенного заново замка.
После войны префектура Вакаяма окончательно попала под власть Осаки, и было решено превратить ее главный город в туристический центр. Прежде всего нужно было вернуть из небытия замок, и три года назад этот план претворили в жизнь.
Спустя полчаса Ханако пересекла Итинохаси, вошла в парк Вакаяма и оттуда направилась вверх по склону к башне. Ворота второй крепостной стены только что покрасили, и они еще не успели высохнуть. Как и раньше, у входа продавали билеты.
Внутри главной башни, не в пример былым временам, стало гораздо светлее, а сама она превратилась в железобетонную конструкцию. Пол застелен линолеумом, вокруг огромные стеклянные витрины с вещами, принадлежавшими сёгунам Токугава. Кроме исторических реликвий, на обозрение туристам выставили знаменитые ремесленные изделия провинции Кии. Ханако быстренько осмотрела все эти сокровища и, вспомнив, как они приходили сюда с бабушкой лет двадцать тому назад, поднялась на смотровую площадку. Город Вакаяма все так же тонул в зелени.
Ее внимание привлек телескоп, вокруг которого толклись туристы, крутившие его то вправо, то влево. Опустив в прорезь монетку в десять иен, можно было поглядеть на округу.
Ханако дождалась своей очереди, скормила монстру денежку и приникла к окуляру. Внизу распростерся город, быстро поднимавшийся из руин после войны. Телескоп дернулся, и Ханако увидела синее небо. В конце концов она совладала с инструментом, навела его на Мусоту и поискала особняк Матани в Агэногайто. Он был размером с крохотное пятнышко, но ей все-таки удалось разглядеть его.
У Мусоты Кинокава была тихой и гладкой, казалось, она застыла на месте и никуда не течет. Цвет переливался от нефритового к серовато-зеленому. Ханако медленно повернула телескоп, оттенок не изменился. И вдруг в поле ее зрения попали безобразные трубы. К северу от устья реки раскинулся завод "Сумитомо кемикалз" – детище финансистов Осаки. Кэйсаку мечтал о самостоятельности Вакаямы, хотел поднять сельское хозяйство префектуры и возвести гидротехнические сооружения, чтобы никто и никогда не смог нанести вреда здешней природе. Но пришла война, и все его мечты рухнули в одночасье. Теперь уродливый завод портил весь вид. Ханако содрогнулась от отвращения и поспешно отодвинулась от телескопа. Лес труб тут же уменьшился в размерах и растворился вдали, уступив место океану.
У девушки вырвался вздох облегчения, и в этот самый момент раздался щелчок: крышка телескопа автоматически захлопнулась. Ханако отошла в сторону и еще долго смотрела на безбрежный таинственный океан, цвет которого постоянно менялся под лучами яркого солнца.
Примечания
1
Фурисодэ – женское церемониальное кимоно с длинными и широкими рукавами. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. ред.)
2
Мироку – японское прочтение имени бодхисаттвы Майтрейи, будды будущего, преемника Шакьямуни.
3
Кобо Дайси (774–835) посмертное имя Кукая, главы эзотерического направления в японском буддизме, основателя буддийской школы Сингон ("Истинное слово").
4
Коя – священная для японских буддистов гора, на которой построены храмы школы Сингон и мавзолей Кобо Дайси
5
Сун – японская мера длины, равная 3,03 см.
6
После Реставрации Мэйдзи (1867–1868 гг.), политического переворота, в результате которого сёгун Ёсинобу Токугава (1837–1913), последний военный правитель Японии, отказался от власти в пользу семнадцатилетнего императора, в стране были проведены социальные и экономические реформы, в том числе пересмотрено административное деление. Бывшая провинция Кии современная префектура Вакаяма.
7
Игра слов: "хана" по-японски "цветок".
8
Кото – тринадцатиструнный музыкальный инструмент, род гуслей.
9
То есть выходец из дома Токугава могущественной династии военных правителей Японии, стоявшей у власти с 1603-го по 1867 г.
10
В Японии применяется древняя система летосчисления по годам и девизам правления императоров. Эра Мэйдзи началась в сентябре 1867-го, закончилась в июле 1912-го; 31-й год Мэйдзи 1897-й.
11
Имосэ (Имонояма и Сэнояма) – горы в уезде Ито провинции Кии (префектуры Вакаяма); Имонояма в буквальном переводе с японского означает "гора младшей сестры", Сэнояма "гора старшего брата". В "Манъёсю" ("Собрании мириад листьев"), сборнике японской поэзии VI–VIII вв., горы Имосэ служат символом счастливой любви.
12
Таби – японские носки из плотной белой ткани с отделенным большим пальцем
13
Хаппи – короткое кимоно свободного покроя.
14
"Синкокинсю" ("Новое собрание древних и современных [японских песен]") созданная по императорскому указу в 1216 г. восьмая из двадцати одной официальной антологии японоязычной поэзии.
15
1894 г
16
Mон – родовой герб, символ дома.
17
Токонома – ниша в традиционном японском доме, предназначенная для услады глаз; в ней вешают свиток с картиной или каллиграфической надписью, ставят икэбану, курильницы и пр.
18
Кацуги – верхняя накидка, покрывающая голову.
19
По японской традиции невеста несколько раз меняет наряд во время свадебного торжества.
20
Теко – чашечка для сакэ.
21
Ойран – гейша высшего разряда.
22
"Весенняя картинка" (сюнга) гравюра эротического содержания. Утамаро Китагава (1753–1806) – знаменитый японский художник, прославившийся серией портретов красавиц из "веселых кварталов".
23
Катагину – церемониальная накидка без рукавов.
24
Рин – мелкая монета; после денежной реформы 1871 г. одна тысячная часть иены.
25
Вака ("японская песнь") – классическая японская поэзия, включающая в себя несколько жанров.
26
Энгава – крытая галерея с двух или трех сторон традиционного японского дома.
27
"Кокинвакасю" ("Собрание древних и современных японских песен") – первая из официальных, созданных по императорскому указу, антологий японоязычной поэзии (X в.).
28
Китамура Тококу (1868–1894) – японский поэт и публицист.
29
Мисо – паста из перебродивших соевых бобов с добавлением ячменя и риса; используется для приготовления супов.
30
Фусума – раздвижные перегородки между комнатами в традиционном японском доме.
31
Площадь комнат в традиционном японском доме определяется по количеству устилающих их пол соломенных циновок татами, стандартный размер которых 190 х 95 см.
32
Буси – воинское, самурайское сословие; сословная система была отменена после Реставрации Мэйдзи 1867–1868 гг.
33
1900 г.
34
1872 г.
35
Ито Хиробуми (1841–1909) – премьер-министр Японии в 1885–1888, 1892–1896, 1898 и 1900–1901 гг. Партию Сэйюкай основал в 1900 г.
36
Кансай – западный район Японии, охватывающий города Осака, Киото и прилегающие префектуры.
37
Марумагэ – прическа (овальный узел волос), которую носили в Японии только замужние женщины.
38
Футон – стеганый тюфяк, служащий японцам также одеялом; в широком смысле постель.
39
Котоку Сюсуй – (1871–1911) политический деятель, один из основателей японской Социал-демократической партии (1901 г.); за антивоенные выступления в ходе Русско-японской войны 1904 1905 гг. был приговорен к тюремному заключению. Утимура Кандзо (1861–1930) японский христианский проповедник, писатель и публицист.
40
"Ёродзу тёхо" – газета, основанная в 1892 г. писателем и переводчиком Руйко Куроивой (1862 1920). Поначалу Куроива активно выступал против войны с Россией, но в конце 1903 г. из коммерческих соображений занял противоположную позицию, разорвав отношения с сотрудниками, которые придерживались пацифистских и социалистических взглядов, Утимурой Кандзо, Сюсуем Котоку, Киёси Каваками и др.
41
Абэ Исоо (1865–1949) – японский писатель и публицист социалистических взглядов
42
Сасими – кусочки мелко нарезанной сырой морской рыбы с соевым соусом, хреном-васаби или маринованными овощами.
43
Кацурa Таро (1847–1913) премьер-министр Японии в 1901–1905, 1908–1911 и 1912–1913 гг.
44
Речь идет о Русско-японской войне 1904 1905 гг. (Примеч. пер.)
45
"Платоническая любовь" (англ.).
46
Праздник мальчиков (Данго-но сэкку) отмечается в Японии в 5-й день 5-й луны.
47
Сяку – японская мера длины, равная 30,3 см.
48
Гэта – японская национальная обувь, толстая деревянная подошва с ремешком для большого пальца, которая имеет внизу либо выемку посередине, либо две поперечные подставки.
49
Дзабутон – в японском доме подушка, на которой сидят.
50
Адзукиан – японский мармелад из красной фасоли.
51
Котацу – большой очаг с углями, устраиваемый в полу японского традиционного дома и служащий для обогрева помещений.
52
Хакама – широкие штаны-юбка с крупными складками.
53
"Такарадзука кагэкидан" – японский музыкальный театр, основанный в 1913 г. В его труппе были только девушки, исполнявшие и женские, и мужские роли.
54
Эпоха Тайсё: июль 1912-го – ноябрь 1926 г.
55
Сэн – монета, одна сотая часть иены.
56
1906 г.
57
Сямисэн – японский трехструнный музыкальный инструмент с длинным безладовым грифом. (Примеч. пер.)
58
1918 г.
59
Охагуро – состав для чернения зубов (а также сам обычай чернить зубы, принятый у замужних женщин).
60
Кухня (яп.).
61
Нандина – вечнозеленый кустарник.
62
Санъё Рай (1780–1832) – японский историк.
63
Селадон – разновидность китайского фарфора. (Примеч. пер.)
64
1911 г.
65
1912 г.
66
1921 г.
67
Дешевое хлопчатобумажное кимоно синего цвета с белым стрельчатым узором.
68
Дзори – соломенные сандалии.
69
Гакусюин – школа, в которой обучались отпрыски императорского рода и дети из аристократических семей.
70
Тамбу – японская мера поверхности, равная 0,0992 га.
71
1924 г.
72
Это землетрясение произошло 1 сентября 1923 г. (Примеч. пер.)
73
То есть примерно 164 см.
74
Тюин – буддийский семинедельный траур, во время которого каждую неделю совершается поминальный обряд.
75
1926 г.
76
1927 г.
77
Женское имя Юкико записывается двумя иероглифами: "снег" и "ребенок".
78
Тэнсю – центральная укрепленная башня в японской замковой архитектуре XVI–XVII вв.
79
Праздник девочек называется еще Праздником цветения персика и отмечается в третий день третьего месяца по лунному календарю.
80
1937 г. (Примеч. пер.)
81
26 февраля 1936 г. в Токио произошел фашистский путч, во время которого было убито немало государственных деятелей. Мятеж был подавлен 29 февраля без вооруженного столкновения. (Примеч. пер.)
82
Пять сэнов ("госэн") превосходили по стоимости четыре сэна ("сисэн"). При написании другими иероглифами сложносоставное слово "сисэн" имеет значение "линия смерти", и соответственно "пять сэнов" можно интерпретировать как "переход через линию смерти". (Примеч. пер.)
83
Ри – японская мера длины, 3924 м.
84
Каннуси – жрецы в синтоистских святилищах.
85
Номонханский инцидент (Номонхан дзикэн) – под этим названием в японскую историю вошел разгром советскими механизированными частями под командованием Г. Жукова Квантунской армии Японии в районе реки Халхин-Гол, на границе Монголии с Маньчжурией, в мае августе 1939 г.
86
Юката – хлопчатобумажное летнее кимоно.
87
Кин – японская мера веса, 600 г.
88
"Xэйкэ-моногатари" ("Сказание о доме Тайра") одно из самых известных произведений японского военно-феодального эпоса (первые версии созданы в конце XII начале XIII вв.). В нем описывается междоусобная война двух влиятельных кланов Тайра и Минамото, которая окончилась победой Минамото-но Ёритомо, основавшего в 1192 г. первый в истории Японии сёгунат.
89
Фуросики – большой платок, в который японцы заворачивают вещи.
90
Тофу – паста из отваренных и протертых соевых бобов.
91
"Масукагами" ("Чистое зерцало") – составленное в XIV в. историческое повествование, в котором переплетаются реальные факты и литературные сюжеты. Охватывает период японской истории с 1180-го по 1333 г.
92
1180 г.
93
"Кодзики" ("Записи о деяниях древности") самый старый памятник японской письменности, содержащий мифы о происхождении Японских островов и легенды о свершениях первых государей.
94
Хирагана – одна из двух японских слоговых азбук. В японских предложениях не ставятся пробелы, поэтому при отсутствии иероглифов сложно с ходу определить, где заканчивается одно слово и начинается другое.