4. Там и тогда
Москва
Стадион на Песчаной улице
Сентябрь 1993
Из-за малолетней саранчи, которая облепила решетку, зеленого газона не было видно. Пацаны стояли в три ряда. Не осталось ни единого просвета. Кто-то присаживался на корточки, кто-то карабкался по прутьям на самый верх, а кто-то, отчаявшись протиснуться в передние ряды, опускался на четвереньки и безнадежно пытался пробраться сквозь частокол мальчишечьих ног.
От главных ворот растянулась по улице очередь метров на двести. "Не пробиться, - в секунду понял Семен, - опоздал, и теперь не пробиться". Он вклинился в очередь и лихорадочно заработал локтями. Спины были как железные - не поддавались, не прогибались. Семен хватался за плечи, за локти, за головы чужаков. Отдергивал, отодвигал, протирался.
- Ты куда, козел, прешь? - засадив ему локтем в кадык, взъярился огромный белобрысый детина - косая сажень в плечах, глаза навыкате, прыщавое лицо. Ему было лет четырнадцать, не меньше. - Отвалил назад, быстро!
Семен не отвалил. Протиснув голову под рукой ошалевшего от такой наглости парня, продавился вперед.
- Ах ты сука! - Белобрысый влепил ему ногой по копчику. Но Семену было некогда оглядываться. Он рванулся вперед, чувствуя, что сражается с гигантским стоголовым зверем.
- Во охренел! Да куда лезешь-то? - кричали ему в самое ухо. - Пшел отсюда, быра! Это наше место.
- Пропусти, пропусти, мне надо, - надорванным, охриплым голосом отвечал Семен, не узнавая сам себя.
- Чего? Че ты сказал? Мне надо? Че те надо? Я тебя сейчас в момент урою, понял?
- Да там место мое - впереди. Там братан занимал.
- Че ты вешаешь, чмо? Ты кому про братана втираешь? Там по ходу у всех братаны, и ты че - самый умный, да?
- Да вмочи ты ему, чтоб не лез!
Семен опять рванулся, и вот тут-то его начали бить. Усадили на колени и сверху, по хребту локтями припечатали. А потом еще ногами по ребрам. Били с удовольствием, как будто найдя выход для долго копившейся злобы. Семена спасло только то, что в толпе было слишком тесно, - как следует не ударить, не размахнуться. И поэтому самых страшных ударов он избежал.
Во рту стало солоно, кровь капала из носа, будто из испорченного крана.
Пролежав какое-то время, он увидел, как вся очередь нестройно, разом двинулась вперед - белые кроссовки, стоптанные кеды мелькали перед глазами. Это было так унизительно, что Семен ненавидел себя. Понимал, что проиграл. Только с ним одним такое и могло случиться. Лишь его одного и могли урыть в самый важный день всей его девятилетней жизни.
Он совершил побег - не пошел в школу, уже без всякого сожаления миновал пустырь, расположенный между банно-прачечным комбинатом и железной дорогой, не замечая ни деревянных самодельных ворот, ни "центрального круга", который еще вчера прочерчивал собственной подошвой. Поднялся на платформу и сел в электричку, идущую в сторону Москвы. Он и раньше с пацанами ездил на недавно открывшийся вещевой рынок в Царицыно - потолкаться по рядам, поглазеть на нарядные коробки видеокассет, на плакаты с голыми девицами, прицениться к китайским футболкам, к железным перстням в виде человеческих черепов… но сегодня был день исключительный. И ощущение собственного тела, и то, как он воспринимал происходящее вокруг, - все это было до невероятности странным. С одной стороны, его восприятие было обострено, и в то же время он погрузился в какое-то небывалое прежде оцепенение: он будто грезил наяву, будто спал с широко раскрытыми глазами. Все вокруг него было несомненным, достоверным, подлинным как никогда, но вместе с тем он никак не мог поверить в то, что сам он действительно существует. На минуту Семену даже показалось, что он болен - точно так же, как последней зимой, когда он целую неделю температурил. Тогда привычные узоры на обоях превратились в живописные призраки: там были и острые, зловещие профили разных уродцев, и, отдельно, большое, вытянутое страшное ухо, и одноногий футболист, согнувшийся под тяжестью собственного горба, и очертания каких-то неведомых материков, и рубиновые пожарища, и, в отсветах этих пожарищ, погибающие города…
Вот и сегодня с утра Семен испытывал нечто подобное, с той лишь разницей, что ощущал в себе незнакомое прежде напряжение воли. И вот теперь все это кончилось, оборвалось, не сбылось… Уголовная местная шантрапа размазала его по асфальту.
Но он все-таки поднялся. Вытер нос рукавом шерстяной олимпийки. Он увидел, что высокие ворота наконец-то открыли. Однако толпа как будто наткнулась на прозрачную стену. Встав на цыпочки и вытянув шею, Семен разглядел пятерых стоявших за воротами парней - они осаживали и усмиряли всю эту разбушевавшуюся мальчишечью ораву. Ах, какие на них были костюмы - стального цвета, с фигурными красными вставками! Ах, какие чудесные, обо всем говорящие ромбы лепились по рукавам и один, чуть побольше, - на правой стороне груди. Конечно, не сами по себе костюмы были восхитительны, - те, кто носил их, принадлежали к иному миру, к какой-то особой породе людей. Они были похожи друг на друга как близнецы. Им было лет по пятнадцать, и они принадлежали к школе!
- А ну назад! - кричали они толпе. - По пятеркам, вас будут впускать по пятеркам. А ну встал на место!
Отобрав двадцать человек, парни закрыли ворота. И вот тут-то Семен каким-то невероятным, неожиданным для самого себя образом прорвался к воротам и прилепился лбом к горячим прутьям. И уже никакая сила не могла его от этих прутьев отлепить. Он увидел, как отбирают в школу. На огороженном и очень маленьком участке поля две первые пятерки поставили друг против друга. И тут же пацаны затеяли остервенелый спор - никто не хотел становиться в ворота. Вратарей назначили в приказном порядке. Вслед за этим один из "работяг" тренеров - лысый, обрюзгший - вставил в пухлые губы свисток, и началась обычная дворовая возня - каждый старался присвоить мяч, чтобы не расставаться с ним как можно дольше.
Все остальные, оставшиеся за оградой, мгновенно превратились в зрителей и неистово орали:
- Вешай, вешай!
- Ну вон же, вон же он открыт!
- Ай, красавчик!
- Сам, сам давай!
- Пошел!
- Вот лошара! Лошара, он и есть лошара!
Каждый оставшийся за воротами считал своим долгом прокричать какую-нибудь чудовищную глупость, каждый спешил оповестить мир о своем исключительном понимании игры, каждый корчил из себя невиданного виртуоза, и каждый торопился выразить свое презрение к тому, кому в данную минуту посчастливилось играть.
Счастье это длилось недолго; только пацаны успевали распределиться по своим позициям, только каждый из них успевал пару раз поддеть, протолкнуть, "пригладить" мяч, как тут же раздавалась издевательская трель и обрюзгший лысый тренер изгонял счастливцев с поля, как из рая. На их место заступали новые рекруты, а затем еще и еще…
Уходили, загнанно дыша, понурившись, с преувеличенным усердием разглядывая носки своих кроссовок и кед, с низко опущенными головами. И вдруг по толпе, как будто по электрической цепи, пронеслось, проскочило моментальным разрядом - ВЗЯЛИ! Кого-то одного взяли!
За каких-то полтора часа прогнали больше сотни претендентов. А Семен все маялся возле ограды - на него не обращали внимания, его не выбирали.
- Эй, теперь ты! Давай быстрее… - Парень в костюме - один из небожителей - поманил Шувалова пальцем. - Это тебе в давке нос расквасили?
Семен кивнул.
- А чего ты хотел? - усмехнулся парень. - У нас так всегда: как набор объявят, так то руку кому-нибудь сломают, то рожу до мяса обдерут. Вся Москва в звезды ломится. Как в модельное агентство, ей-богу.
- Чего?
- Чего "чего", деревня? Про модельные агентства не слышал, что ли? Там такая же очередь, но только из телок. Из девочек таких… длинноногих. Я один раз видел - картинки. И все к красивой жизни рвутся. Мечтают жить в Париже. Как зовут-то тебя, пацан? Семен? А меня - Ильдар. А откуда сам-то? Че за Сретенск такой? Не слыхал. Тебе сколько до Москвы ехать? Хорош здесь отираться - пошли со мной. А то еще час, и лавочка закроется, поплетешься домой несолоно хлебавши.
И вот уже Семен стоял на поле и впервые втягивал ноздрями запах сыроватого дерна. Этот запах он запомнил навсегда. Он запомнил, как, торопясь избежать оскорбительной участи стоять в воротах, побежал к центральному кругу. Запомнил нелепую, позорную возню, которая затеялась, и настигшее его радостное изумление от послушности собственной стопы, которая ни разу до этого не была настолько податливой, гибкой, отзывчивой.
Никого из пацанов, с которыми и против которых ему выпало играть, Семен, разумеется, не знал. Повинуясь свистку, он пустился с места в карьер и уже через секунду овладел мячом, придержал его, крутанулся волчком… затем понесся к воротам, получил по ногам, поскользнулся, упал и проехался по скользкой траве, обдирая колени.
Все хотели во что бы то ни стало пробить, всколыхнуть сетку голом, и Семен точно так же хотел этого. И он делал все то, чему давно уже обучился на пустыре между банно-прачечным комбинатом и железной дорогой: подбрасывал мяч, не давая ему опуститься, вертелся, обманывая противника, - и шел к воротам.
…Он уже выходил по центру, готовясь заломить фантастический вираж, но пошел слишком резко в сторону, и нога поехала, под всеобщий хохот и дружное улюлюканье. Семен тотчас же вскочил в полнейшей готовности все повторить, но в ту самую секунду раздался свисток. Ненавистный лысый человек, разрубив ребром ладони воздух, указал ему на выход.
Холодея от отчаяния, от предчувствия чего-то непоправимого, Семен устремился к нему.
- Ну зачем вы, зачем? - умолял он лысого. - Ну еще минуту, две, ну хотя бы еще одну минуточку!
На отрешенном лице судьи не дрогнул ни единый мускул.
И тогда Семен рванулся ко второму тренеру - седовласому, с перебитым, словно у боксера, носом. И внезапно замолчал - в глазах седовласого было понимание. Он все уже решил; он уже увидел то, что нужно было увидеть.
- Играть сильно хочешь? - спросил будто самого себя. - Ну тогда иди. Давай, не задерживай.
Шувалов понуро поплелся к выходу. Но едва он сделал несколько шагов, его окликнули: "Ты куда, пацан? Вон туда иди - к своим". Семен повернулся, и ему показали на небольшую стайку прошедших сквозь отборочное сито мальчишек - тех, что пять минут назад смотрели на него с нескрываемой издевкой.
День спустя
- Я сказала "нет" и еще раз "нет". Об этом не может быть и речи, - отрезала мать.
Семен любил ее, но вот материнский характер, крутой и властный, и свойственная ей упертость - "где сядешь, там и слезешь" - причиняли ему немало хлопот. Вместе с этой крутизной, упрямством и жесткостью в высшей степени ей были присущи и чрезмерная мнительность, и какой-то больной, сумасшедший, не слабеющий ни на секунду страх за сына. Она никогда не понимала его, отказывалась понимать. Вот и теперь, узнав о самовольном поступлении Семена в армейскую футбольную школу и о том, что теперь каждый день он собирается путешествовать в Москву, саму возможность этих путешествий она отвергла напрочь.
- Тебе надо школу подтягивать. Обычную, человеческую, настоящую школу.
- Не надо мне ничего подтягивать.
- Да как это не надо? Как это не надо? Сколько я на собраниях буду краснеть? По математике отстаешь, по русскому отстаешь. И молчишь постоянно. Ты почему все время врешь, ты почему меня вчера обманул? Это он, выходит, в школу так пошел! А на самом деле сел на электричку - и в Москву. В эту давку, в мясорубку. Да тебя же там просто задавить могли. Там народ табунами вдавливается, так, что места живого нет. А когда ты домой вернулся? Мы с отцом себе места не находим, а ему наплевать. Мы уже все канавы, все стройки облазили, оставалось только больницы обзванивать, а ему хоть бы хны. Он, оказывается, какой-то там отбор проходил. И ему там, дурачку, обрадовались. Там таких дурачков, как ты, и ждали. А может, тебя в секту завербовали? Как "Белые братья"? А что? Ведь тебе же твой мячик дороже семьи и собственного дома. Ты как раз подходящий дурак, а потом повзрослеешь, одумаешься - поздно будет. Тебя же выгонят, выгонят. Никто тебя терпеть такого в школе не собирается.
- Да не надо меня терпеть.
- Ты в лесу собираешься жить? Как же можно не знать того, что все люди обязаны знать?
- А вот так и можно, - постепенно распалялся Семен. - Мне надо знать только то, что мне надо. Ну, пожалуйста, дайте мне тренироваться и играть.
- Ты посмотри, какое время сейчас, - твердила мать. - Ты посмотри, какие люди вокруг. Ты посмотри, что в мире делается, что в газетах пишут. Один мальчик ушел вот так из дома и тоже на электричке поехал, а потом его собирали по частям. Пристанут, прицепятся, увидят, что один, и черт знает что с тобой сделают.
- Да что они со мной сделают? Да кому я вообще нужен? - кричал ей в ответ Семен. - Увидят, мальчик едет один? Со спортивной сумкой? Подумают, что в сумке невесть что лежит? Все вытряхнут, перетряхнут вверх дном, разозлятся да и выбросят меня из поезда?
Железная дорога и поездки на электричках в сознании матери почему-то неразрывно связывались с постоянной опасностью, с падением на рельсы, похищением, изнасилованием, убийством. Одинокий, беззащитный девятилетний мальчик представлялся ей идеальной жертвой для всякого рода проходимцев, воров, сексуально озабоченных извращенцев, которые не просто обчистят ребенка до нитки, но и непременно еще выбросят его из поезда на полном ходу.
- Ты чего? - недоумевал Семен, поражаясь такой непрошибаемой глупости. - Ты думаешь, что из поезда каждый день по триста человек выбрасывают? Вот так ходят с утра до вечера по всем вагонам бандиты и детей выбрасывают? Штабелями, пачками?..
- На тебя и одного случая хватит, - не унималась мать. - Ты же сам себя не контролируешь. Тебе мячик покажут, и ты за ними пойдешь все равно куда, все равно зачем…
- И пойду! - взъярился Семен. - Потому что здесь я жить не буду. Меня ваша жизнь убивает. Да вы ничего не знаете, кроме вашей работы проклятой, огорода, беготни и магазинов.
- А как же ты хочешь, милый ты мой? - возмутилась мать. - Для того чтобы выжить, нужно трудиться. Утром не потопаешь - вечером не полопаешь. Ты думаешь, жизнь - это только мячик гонять? Тебя просто сейчас мы всем обеспечиваем, вот ты и горя не знаешь. А представь, что ты останешься совсем один, вот тогда мигом о своем футболе забудешь. Кроме слова "хочу" в этой жизни есть еще слово "надо". Тебя туда тянет, да? Но это не жизнь, сынок. Ты забросишь школу, а потом не сможешь получить достойную профессию. Ты думаешь, все те, кто поступают в футбольную секцию, становятся потом настоящими футболистами? Нет, выбиваются лишь единицы. Да к тому же это раньше было выгодно быть спортсменом - им давали квартиры, отпускали за границу, а сейчас все спортсмены стали нищими, потому что они никому не нужны. Сейчас кто востребован? Тот, кто деньги умеет считать. Экономисты, бухгалтеры. А спортсмены сплошь и рядом оказываются на улице. Ну, хорошо, ты хочешь заниматься. Но если можно было для этого не ездить в Москву, кто бы тебе тогда хоть слово сказал? Послушай, а может, есть и у нас футбольная секция? Ну, а ты-то что молчишь? - набросилась она на отца. - Ну скажи ему что-нибудь! Ты же должен повлиять на него! Тебе что, все равно? Тебе что, наплевать, что он будет каждый день таскаться по электричкам?
А отец все сидел на своем диване, все почесывал коротко остриженную голову.
- Может, стоит подождать? - осторожно спросил он, как и всегда, в подобных случаях пытаясь занять промежуточную позицию, потрафляя и естественному страху матери, и азарту сына. - Подрастешь немного, вот тогда…
- Да не могу я ждать! - взорвался Семен. - Сколько можно ждать? Сто лет? Нет, вы тут решайте что хотите, а я ухожу! Меня вообще, может быть, в спортивный интернат возьмут, тогда вы трястись не будете из-за того, что меня из электрички могут выбросить. Ну чего вы? Чего вы? Вам же легче будет. Я не буду ни школу прогуливать, ни штаны постоянно рвать. И кормить меня не надо будет, и готовить на меня. У меня совсем другая жизнь начнется.
5. Здесь и сейчас
Барселона
Январь 2005
Больше всего его поражало здесь то, что они не считали его русским. Он мог быть эскимосом, индийцем, австралийским аборигеном - все равно. Для них он человеком не был. Он стал для них ногами, которые могли вытворять на футбольном поле невероятное. Все остальное в нем - жизнь души, мысли, устремления - их не интересовало.
Он чувствовал исходящее от здешней много чего повидавшей и оттого донельзя избалованной публики настороженное ожидание, готовое в любой момент трансформироваться в почитание, преклонение.
Рокотал, ревел, распевал и раскачивался "Ноу Камп" - величайший футбольный амфитеатр Старого Света, пять уходящих ввысь ярусов, гигантское живое гранатово-синее полотно. Девяносто тысяч зрителей были слиты в единое целое, дышавшее такой раболепной покорностью, такой нерассуждающей любовью к своим кумирам, о которой не могли даже и мечтать поколения диктаторов.
Когда камера брала крупный план, слитная, глухо рокочущая масса разбивалась на отдельные лица, и можно было различить и почтенных седовласых сеньоров, и перезрелых матрон. Там были волоокие брюнеты, которые, едва завидев, что их снимают, тотчас же принимались рисовать в воздухе сердца. Там были тяжеловесные раскормленные буржуа с лицами, загорелыми до цвета петушиного гребня; там были невзрачные, безвозрастные людишки - должно быть, мелкие клерки. Там были и молодые, наголо обритые неандертальцы с татуированной кожей и ненавистью в глазах; там были и школьники, которые, сбившись в кучу, ожесточенно толкались, норовя спихнуть друг друга в проход. И еще там было великое множество неистово визжащих девушек, хорошеньких и дурнушек, плоскогрудых и трясущих необъятными грудями. Шувалову запомнилась древняя старуха, которую вели под руки двое молодых людей, помогая ей подняться на один из верхних ярусов, - ее узловатые руки, в пигментных пятнах и каких-то шишковидных наростах, тряслись, голова беспрестанно кивала.
Семен мог разглядеть карапузов, только вчера впервые вставших на ноги, грудных младенцев, которые мирно посапывали на руках каталонских мадонн, множество инвалидных колясок, и в этих колясках - детей, подростков, девушек; больные ДЦП сидели на самых выгодных местах, с которых можно было наблюдать игру во всех деталях, - это было их право, продиктованное новейшей европейской сердобольностью.
Шувалов вынырнул из помещения под трибуной последним, как всегда подволакивая свою "хромую" левую. Перекрестился размашисто и лениво - столь непохоже на страстное и мелкое крестное знамение окружавших его католиков.
Камера крупно взяла его лицо - широкоскулое и неподвижное.
Он встретился взглядом с беспрестанно улыбающимся бразильцем и, ударив обеими руками по подставленным ему ладоням, уткнулся лбом в покатый лоб уроженца Порто-Алегре. Это был их с Роналдинью ритуал: они словно обещали друг другу совершенное, бессловесное взаимное понимание.
Когда все необходимые формальности были соблюдены, он встал в центральном круге и наступил ногой на мяч, как победитель наступает на отрубленную голову врага.
На секунду повисла абсолютная тишина, и тут же раздалась пронзительная трель судейского свистка. Тогда он снисходительно катнул толстокожую голову под первый, все еще невинный перепас.