- Грех - это что-то плохое, - объяснила мне Марта. - Если ты сделала что-то плохое, скажи об этом.
Это было весело. Я превосходно помню запах кабинки для исповеди, голос, который после долгого молчания обратился ко мне, потому что я не знала, что говорить.
- Итак, что же ты сделала?
Я ответила первое, что пришло мне в голову:
- Все, кроме убийства!
Это Марта рубила головы цыплятам. Не я. Я только смотрела и ела курицу. Я должна была объяснить это священнику, но не знала как. А потом он говорил и говорил, цедил сквозь зубы, и я совсем ничего не поняла. Мне только хотелось поскорее выйти оттуда. Когда Марта встретила меня, она сказала:
- Да, долго же ты…
Все это ничего не значило для меня. Я была еврейкой, и я это знала, но уже по-своему понимала, что значит еврей в 1941 году для людей, которые окружали меня. Нельзя было ни говорить об этом, ни показывать под страхом смерти. Все было просто.
Окруженная защитным коконом, созданным Мартой и дедушкой, я не понимала многих важных событий. В Бельгии вводилась карточная система, немцы захватывали Россию, а в это время националист по имени Леон Дэгрель пытался заставить бельгийцев воевать на Востоке вместе с нацистами. Дедушка читал газеты, которые выпускались под контролем оккупантов. "Мы боремся, - с чувством говорил предатель Дэгрель, - за ценности выше земных, рядом с теми, кто освобождает Европу и мир и защищает от коммунизма, который стремится его задавить".
Приближалась осень, серо-зеленые все больше угрожали нам. И мой кокон вот-вот должен был раскрыться.
После таких счастливых дней, вернувшись к Вираго, я почувствовала угрозу. Я спряталась за дверью и подслушала, как она говорит подруге, зашедшей в гости. Ей только что, тяжело вздыхая, "показали" меня, как обезьяну в зоопарке:
- Вот видишь, с кем мне приходится возиться…
Я сделала вид, что вернулась в свою каморку, и услышала продолжение разговора.
- В конце концов, если немцы выиграют, я ее выдам… а если проиграют, то всегда можно будет сказать, как много мы для нее сделали.
У дедушки и Марты я научилась быть счастливой, но благодаря Вираго я научилась ненавидеть.
4
Никогда не бояться
Если в доме Вираго ненависть давала мне силы молчать, то дедушка показал мне на своем примере, как надо сопротивляться.
Случалось, что над нами пролетали самолеты. Перепуганная Марта спешила укрыться в подвале, и как-то раз потащила меня с собой:
- Ложись на землю!
Вскоре пришел дедушка:
- Нет, так не пойдет, алле, гоп! Вставай! Ты пойдешь со мной, со мной, если я умру - то умру на открытом воздухе, и мне чихать на этих грязных фрицев! Я не ведаю страха!
И он вывел меня в сад, выкрикивая оскорбления вслед самолетам, яростно потрясал кулаком и ободрял меня:
- Знаешь, не надо бояться, они будут бомбить в другом месте. Мы слишком маленькие, чтобы их заинтересовать. Ты же не боишься?
- Нет.
Я отвечала искренне. Я верила во все, что он говорил. Заразительный страх Марты попытался поселиться и в моей душе, но дедушка без труда прогнал его своим бессильным бунтом. Всегда держи голову высоко поднятой, перебори себя.
- Возьми это полено и отнеси Марте.
Полено было большим и слишком тяжелым для меня, но я из упрямства потащила его. Этот человек оказывал на меня огромное влияние. Он поздравлял меня, когда я узнавала что-то новое, поддерживал в каждом начинании, не подчеркивая, что я всего лишь маленькая девочка. Вираго, напротив, без конца унижала меня и ругала за неловкость, когда я помогала ей со скучным шитьем:
- Это что такое, ты что, сердишься? Да ты должна быть благодарна за то, что я для тебя делаю, уж поверь мне, я-то сделала побольше, чем твоя собственная мать.
- Нет! Моя мама подарила мне жизнь!
- Ах ты, нахалка! И где же твоя мать сейчас?
Это была одна из тех злобных фраз, которые я никогда не забуду. "Она"-то знала, где находится моя мама. Во всяком случае, далеко от меня, и уж своим взрослым умом она понимала, что сейчас творится в Бельгии и почему я здесь… с ней. Из-за денег! И она осмеливалась так говорить! Конечно, я должна была испытывать благодарность за то, что она взяла меня к себе, за то, что она меня кормит, но я не могла. Мне до сих пор трудно рассказывать об этом, потому что я помню, с каким лицом она говорила. Я многое так и не смогла понять в этих людях. Почему она с таким отвращением относилась к тому, что ей приходится "возиться со мной"? Из-за дедушки? Конечно, если она его так ненавидела, а он отвечал ей тем же. Может быть, это дедушка каким-то образом заставил ее взять меня в семью и дать мне свое имя? Какие темные дела творились в этой семье? Я не понимала, я была одна среди взрослых, без мамы, а этой женщине было совсем не жалко меня. Я могла лишь ненавидеть ее, с каждым днем все сильнее. И видеть кошмары по ночам. Ужасные кошмары, в которых я падала в пустоту, а потом просыпалась в поту, и рядом не было никого, кто бы мог меня утешить. Я замыкалась, страх стал моим постоянным ночным спутником, но днем я заставляла себе сопротивляться, бунтовать, притворяться. Я расстреливала ее взглядом, молчаливо резала на кусочки. Я защищалась, как могла.
Шли недели, а наши отношения становились все хуже. Она не прекращала отпускать замечания по поводу моей глупости, неспособности научиться шить, убираться. Я ни с кем в этом доме не общалась нормально. Я была лишней, и ее "прекрасная горничная" Жанин без стыда отнимала ту малость, которая мне принадлежала.
Дедушка подарил мне маленький темно-зеленый портфель из искусственной кожи. Мне было нечего туда положить, только птичье перышко, красивый листок, камешек… но это было моим. Я допустила ошибку - принесла подарок в свою комнатушку, обычно Марта хранила мои маленькие сокровища (куклу, старого желтого медвежонка) на ферме: она слишком хорошо знала "другую", как они с дедушкой ее называли. Я помнила о том, как у меня украли мой школьный пенал, поэтому хотела пометить свою собственность и так как я не могла написать на нем свое имя, то сильно прикусила угол портфеля, чтобы оставить отпечаток зубов.
Я хотела где-нибудь спрятать его, но не успела. Зачем-то вышла из каморки буквально на несколько минут, а когда вернулась, мой портфель уже исчез. Я не могла оставить это просто так, ведь дедушка только сегодня мне его подарил.
Я открыла дверь в комнату Жанин и увидела, как она кладет его на кровать. Я бросилась к ней, чтобы отнять портфель, а она начала кричать:
- Эй, это мое!
- Нет! Это мое! На нем отпечаток моих зубов! Я знаю, что это мой портфель!
Это не произвело впечатления на горничную. Она продолжила кричать, спустилась вниз, чтобы нажаловаться "другой", а я в ярости бежала за ней, уверенная, что в этот раз выиграю. На портфеле был мой отпечаток, никто не может этого отрицать.
- Это мое! Я его укусила!
- И где же ты его взяла, а? Откуда он взялся?
Я ничего не сказала, но готова была ее укусить. "Когда дела идут плохо, закрой рот, - говорил дедушка. - Если ты что-нибудь скажешь, твоими словами всегда смогут воспользоваться против тебя…"
Наверное, он имел в виду другую опасность, но я поняла его буквально.
Вираго так ненавидит дедушку, что, даже если я расскажу о его подарке, мне все равно его не отдадут. И тем более никто не должен слышать, что я счастлива на ферме, я слишком боялась, что мне запретят туда ходить. Это было единственное место, где я была свободной.
Я заскрипела зубами, она должна была услышать мой гнев. Я сохранила эту привычку на всю жизнь. Каждый раз, когда трудности заставляли меня молчать перед фактом явной несправедливости, мой рот был закрыт, но скрип моих зубов выражал протест. А в тот Лень я думала: "Вот увидишь, я расскажу об этом дедушке! За мной есть люди, которые поддержат меня, ты думаешь, что я одна, а я больше не одна!"
На следующий день я со слезами рассказала дедушке эту историю.
- Не плачь. Мы найдем что-нибудь другое, еще лучше, и на этот раз ты хорошенько спрячешь подарок.
Действительно, он вскоре принес мне какой-то незнакомый предмет. Маленький компас. Мне показалось, что это большой зуб, а дедушка сказал:
- Посмотри, это очень точный инструмент. Я тебе сейчас объясню: синяя стрелка всегда указывает на север. Если держишь его перед собой, то север там. А теперь повернись, она всегда указывает на север. Можешь вертеться, как хочешь, стрелка всегда скажет, где он. А это очень важно. Если ты знаешь, где север, то знаешь, где юг, восток и запад. С ним ты не потеряешься. Никогда.
Это было волшебно. Я играла с маленьким компасом во дворе фермы. Он, словно жемчужина, скрывался в раковине. Такой маленький, что помещался на кончике пальца, но стрелку и буквы было видно превосходно. Я еще не знала, какую роль он сыграет в моей жизни, тогда я только играла с ним, определяя стороны света. Сарай находилось на юге, с курятником было сложнее: он на юго-востоке, объяснил мне дедушка. А на востоке? У меня было чувство, что дедушка придавал большое значение востоку. "На востоке…" - он словно подсказывал, где находятся мои родители. На востоке были Германия и Польша. На самом деле он не знал, где они, но вполне вероятно, что в Германии или Польше. Маленькая стрелка волшебным образом связывала меня с мамой и папой. Я могла смотреть в том направлении и думать: они где-то там, они живы. Возвращаясь к "другой", я решила, где будет мой тайник: ночью компас будет лежать у меня во рту, за зубами, а в течение дня я буду прятать его в носке. Отнять его будет невозможно!
По дороге я снова играла. Посмотрим… церковь - на западе. Собака, мимо которой я прошла, - на севере… Я чувствовала себя сильной и знающей. У меня был волшебный секрет, неведомый другим: я никогда не потеряюсь. Теперь я смогу пойти куда захочу и когда захочу, остальные не смогут меня найти: они заблудятся, а я всегда буду знать, где нахожусь.
Компас казался еще волшебнее благодаря красивой раковине, которая сжимала его между створками, вот такая красивая штучка… последний дедушкин подарок. Мог ли он знать, что я действительно им воспользуюсь? Я и сама этого не могла представить. Все произошло немного позже. Резкий удар по моему хрупкому спокойствию. Кажется, это было в конце осени. Дедушка отвел меня в сторонку и сообщил очень плохую новость:
- Цыпленочек, тебе нельзя больше приходить, это опасно, фрицы что-то подозревают, и лучше будет, если ты некоторое время тихо посидишь дома. Вместо тебя будет приходить Леопольд.
Дедушка не приказывал мне уйти навсегда, но я все поняла по-другому. Я думала, что он уже сказал "другой" присматривать за мной… она хотела отдать меня немцам… а "фрицы" что-то подозревают… опасность. Я еврейка, а ведь я уже почти забыла об этом, и вот дедушка хочет запереть меня, как раньше, когда мама говорила:
- Послушай, это невозможно, нельзя выходить, мы евреи, ты должна понять! Но мы будем молиться о том, чтобы все кончилось хорошо, и так и будет, ты только верь.
И мы вместе читали короткую молитву, которую я плохо понимала:
Shema Israel Adonai eloheinou, Adona’i ehad
Baroukh chem. Kevod tnalkouto, leolam vahed.
Слушая Вечный Израиль и нашего Бога, Вечного и Единого,
Восславим Его блаженную власть во веки веков.
Я не могла оставаться взаперти с Вираго, которая меня ненавидела: "Если немцы выиграют, мы отдадим им девчонку, мы будем паиньками…"
В моей голове закружились мысли. С одной стороны, я хотела убежать, с другой - я знала, что мои родители на Востоке. Единственным выходом было отправиться к ним.
Значит, я отправлюсь на их поиски. На дедушкиной карте "Восток" был не так далеко, а я слабо представляла себе расстояния. "Восток" - Германия или Польша - это зеленый цвет рядом с Бельгией, практически соседний "город".
Мне казалось, что я выйду из Брюсселя и попаду в Германию. Я знала, что надо идти, и ничего не боялась. Дедушка познакомил меня с географией в несколько сказочной манере. На востоке были леса, в Бельгии - горы Арденны, в Германии - Шварцвальд, лес, полный животных, и, должно быть, все это очень красиво… и там будут мама с папой, я, конечно, их найду. Я не думала о городах, о сражениях и о войне, я видела только зеленый цвет, где родителей держат в плену. Может быть, они там работают и ждут, когда смогут вернуться и найти меня, но я не буду сидеть на месте, я больше не могу. У меня есть компас, а с ним я не потеряюсь в лесу.
Неосознанно я погрузилась в волшебный мир своего детства под кроватью родителей, с моей звериной армией. Действительность касалась меня лишь в виде сиюминутной опасности, угрозы быть запертой вместе с Вираго, которая отдаст меня фрицам. Возможно, уже завтра, если они начали что-то подозревать. Я представляла, как за мной приедет грузовик, похожий на те, что я видела на улице в день облавы.
Мамин образ посещал меня чаще, чем обычно, и дикое желание быть рядом с ней. Дедушка бросил меня, поэтому я больше не была в безопасности. Я могла попрощаться с качелями, которые он повесил на орешнике, с животными, курами, собаками, овцами, поросятами… в лесу я повстречаю других, и они станут моими друзьями. Дедушка был прав, людям нельзя доверять. Я снова останусь одна, мне нужны лишь ноги, чтобы идти, и немного еды. Компас и упрямое желание увидеть маму будут вести меня. Я здоровая, ноги у меня крепкие, я могу терпеть боль, у меня все получится. Я не такой ребенок, который хнычет от маленькой царапины. Мне уже приходилось терпеть долгие лишения.
Позже меня часто спрашивали об этом, и первым был мой муж.
- Но как же ты решилась на подобную авантюру в разгар войны, когда тебе и восьми лет не было? Это же сумасшествие!
У меня есть только одно объяснение: без этого не могла продолжаться моя жизнь. Я не обращала внимания на войну и смерти. Мое видение мира было достаточно нереальным, именно оно и послужило мне отправной точкой. Я была не ребенком и не взрослым, а каким-то исключительным существом, в котором странно переплелись дедушкины идеи и уроки. Старый человек не знал, что я их все усвоила и упростила до такой степени. Я должна была сделать так, чтобы меня никто не нашел, исчезнуть в лесу, остерегаться опасностей, то есть ни с кем не говорить, потому что людям нельзя доверять. Но я верила, что моя крепость и физическая сила вместе с компасом помогут отыскать родителей. Это стало идеей фикс.
У меня была цель - и силы для ее достижения. Я приняла решение и стала по-своему обдумывать его, пытаясь представить детским разумом, как нужно поступить: "Если я уйду прямо сейчас, то она побежит за мной или устроит так, что меня догонят, значит, я не должна уходить днем, лучше ночью, когда все спят. Но если я уйду, то мне нужно запастись едой. Я сделаю, как дети, которые идут в школу. Хлеб им подвешивают на веревочке на шею. Значит, мне нужны хлеб и нож. Еще мне нужно будет что-то пить, но воду я смогу брать из рек. Все равно, мне понадобится маленькая сумка, в которую я положу другие продукты. Яблоки - их легко хранить. И пряники. Крепких ботинок у меня нет, пойду в тех, что на мне".
Между моментом принятия решения и моментом, когда мне удалось раздобыть нужные вещи, прошло максимум два дня. Сначала я обнаружила солдатский мешок в коридоре, небольшой, но крепкий. Я знала, где в последний момент найти яблоки, хлеб, веревку и что ножи лежат в кухонном ящике. Я выбрала один из тех, что у Вираго подают к столу для резки мяса: тонкий и заостренный, с зазубренным лезвием. Компас был спрятан в носке.
В тот вечер я еще ужинала с ними. Мать, сын, муж. Я делала все возможное, чтобы скрыть возбуждение, которое меня охватило. Я умела прятать эмоции: дедушка меня научил. Я, помню, еще спросила его: вдруг, если я буду врать, я стану похожа на "нее"? Он улыбнулся. По его мнению, я была "доброй".
Я съела сколько смогла, про запас. Я бы затолкала в себя в два раза больше, если бы Вираго разрешила, но в отношении моей тарелки она была менее щедра, чем с остальными. Она, как обычно, отправила меня спать, я не рисковала и послушно ушла, не задерживаясь в коридоре, чтобы подслушать ее разговоры. Все кончено: что бы ни произошло, этой ночью я уйду. Теперь я думала только о моей маме. Я безумно ее любила, я страдала оттого, что ее не было рядом. Я была убита, я больше не плакала, но с тех пор, как дедушка запретил мне появляться на ферме, я еще острее чувствовала себя покинутой, чем в первый раз. Мне ужасно не хватало мамы. Через много лет я могу сказать, что готовилась к побегу из этого дома в состоянии одержимости идеей: только я могу найти маму, только я могу ее спасти. Но я до конца не осознавала, что она в опасности, видимо потому, что отгоняла от себя эту мысль.
Мама не умерла - это невозможно. Я была уверена в этом до того самого дня, когда мой муж сказал мне:
- Ну подумай… Посчитай, сколько тебе лет и сколько лет должно быть ей…
В ночь ухода из дому я чувствовала себя могущественной и не думала, что буду долго собираться. Впрочем, мне всегда было сложно уследить за временем. ведь я стала узницей еще в детстве. Но когда точно - сказать не могу. И тем не менее, у меня великолепная память, особенно зрительная. Я прекрасно вижу, как в носках спускаюсь по лестнице, держа ботинки в руках и стараясь не скрипеть ступеньками. Вижу, как открываю ящик, вытаскиваю нож, секунду колеблюсь перед ножницами, а потом решаю, что они мне не пригодятся. А затем оставляю их на столе с раскрытыми лезвиями, как вызов или угрозу.
Мешок, яблоки (я взяла всего два, что говорит о том, какой я была наивной…), хлеб, который я проткнула пальцем, чтобы продеть в него веревку и завязать ее вокруг шеи. Пряники, компас - и я исчезла в ночи.
Первые шаги были простыми, я бежала до маленькой дорожки, которая вела к каналу. Я боялась, но не ночи, а того, что меня схватят! Я хотела как можно быстрее перебраться на другую сторону канала, чтобы уйти подальше от "нее" и всех "взрослых", которые меня бросили. Я хорошо бегала, я часто бежала с корзиной, чтобы провести побольше времени на ферме.
Все говорили, что я маленькая, но ноги у меня больше, чем я сама.
Добежав до откоса рядом с мостом, я все еще боялась наткнуться на кого-нибудь, кто отведет меня назад. А позади наверняка были "фрицы". Ночь была достаточно светлой не только для того, чтобы я могла ориентироваться, но и для того, чтобы кто-нибудь мог меня увидеть.
К сожалению, мост частично разбомбили, и, сделав несколько шагов, я наткнулась на дыру.
Единственный способ перебраться через нее - пройти по остаткам металлических конструкций, но внизу была черная блестящая вода, а я боялась пустоты, боялась оступиться. Перед тем, как сбежать, я не подумала о том, что Леопольд говорил о бомбежках, он даже ходил смотреть на то, что после них осталось. Это был единственный известный мне мост, у меня даже мысли не возникло найти другой; я не знала, где он может находиться, и в этом случае переправа через канал отняла бы слишком много времени, меня могли схватить. Я решила вернуться и спрятаться, чтобы дождаться раннего утра.