МАМА
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.
У. Шекспир. Буря
ВЗДРОГНУВ, она проснулась.
Неужели она спала? Где она была? Кем она была?
Вопросы холодной иглой пронзили её.
Ощущение было такое, будто она от чего-то освободилась. Она будто парила в свободном полёте.
Во всяком случае, она - не в клинике. И не мертва…
Потом нахлынули беспорядочные образы и картины. Они являлись как попало. Неслись, словно нестройная кавалькада.
Вскоре она всё вспомнила. Для начала - все обследования. А потом все операции. Облучение, химиотерапия…
Всё вновь нахлынуло на неё теперь…
Она вспомнила поездки в такси. Она вспомнила часы, проведённые в комнате ожидания. Еженедельные газеты, чашечки кофе, пирожные и круглые французские булочки. Всё вновь нахлынуло на неё, купаясь в зловещем дневном свете.
Хуже всего было с детьми. Мама - больна.
Мама в Радиологической клинике. Эрланд так никогда и не смог выговорить эти слова. Кристин смеялась. "Ра-дио-логи-чес-кая кли-ни-ка!" - по слогам произносила девочка.
Она вспомнила все посещения клиники за последнее время. Вспомнила врачей, все их враки и притворство.
- Ну как вы, а?
- Как ты, дорогая?
Мама вскоре снова стала молодцом. Она вернулась домой к Рождеству. И к Новому году. И к Пасхе.
Она упорно возвращалась домой. А они говорили: теперь только несколько новых обследований…
Маме нужно было ещё некоторое время побыть в больнице. Долгое время. Но врачи были такие внимательные. И её хорошо кормили. А вчера им давали пиццу.
Потом папа освободился на работе, чтобы некоторое время пожить дома. А пока папа был в Англии, бабушка, его мама, присматривала за детьми.
- Я вернусь через неделю, дорогая моя…
О ДА - теперь она окончательно проснулась. Никаких сомнений. Но она не мертва. И у неё нигде ничего не болело.
Боли взяли себе сегодня выходной. Подумать только, терпеть такое неделю за неделей! Это утомительно для таких болей-троллей. Пожалуй, они решили всего лишь сделать перерыв. Возможно, они спрятались под кроватью.
Внезапно она вспомнила уколы морфия. Ей сделали укол?
Зачем нужны врачи - специалисты-онкологи, когда есть морфий? Убирайтесь прочь, мерзкие мучители! Оставьте маму в покое. Гав-гав!
Потом она сделала это снова. Бог знает - в который раз.
Это было важно. Это было или - или… Поставить диагноз уже не казалось больше фокусом-покусом.
А может, она только подумала, что сделала это?
Что такое женщина без груди? Всё равно что какая-то шарлатанка. Она какое-то существо среднего рода с двумя протезами из пористой губчатой резины, хорошо скрытыми за совершенно новым, с иголочки, бюстгальтером. Она полженщины…
Теперь она снова положила руку на "грудь". Она сделала это столь же смиренной и покорной рукой, какой бедняга-банкрот открывает страницу с тиражом денежной лотереи, чтобы проверить стоимость своей последней ценной бумага.
Но грудь была! Она выиграла! Грудь - грудь была на месте. И уже давно, давным-давно. Грудь лежала там, где положено, обтянутая настоящей кожей.
Тогда она потрогала другую. Та была тоже там. С соском и всем прочим. Она ущипнула её так, что стало больно…
Но это разве боль…
ГДЕ ОНА НАХОДИЛАСЬ?
Вокруг тишина, до неё не доносилось ни звука. Она чувствовала запах простыни. Но здесь не было шнура, за который можно было дёрнуть. Она позвала. Но ответа не получила.
А может, она только подумала, что позвала?
Она не мертва. Невозможно в таком состоянии быть мёртвой. Тогда тебя встречали бы, трубя в фанфары и под звуки арфы. Во всяком случае встречали бы…
Если не кто иной… то уж какой-нибудь не такой важный, второстепенный функционер.
Или это - или ты просто исчезаешь.
Она не мертва! Она была здесь. И более того: у неё было две груди. Две груди, две груди! Никаких протезов-коконов, чтобы их скрывать…
НЕУЖЕЛИ ЭТО БЫЛ ТОЛЬКО СОН? Но разве может сон длиться два года?
Она где-то читала об этом. Что во сне час может показаться секундой. А если она спала два часа? И сколько же секунд в одном часе? И сколько часов в одном году?
Но даже если она сбилась со счёта: химиотерапия - не может присниться. Не приснится и выпадение волос, не приснятся и часы, проведённые у парикмахерши. Это - невозможно. Не приснится и то, что всё перевёрнуто вверх дном. Что дом разорён в приступе неистовой ярости. Что Юаким час за часом лежит рядом с тобой и плачет. Нет… Не приснится… Целая жизнь в одном-единственном сне - не приснится.
Или это как раз то, что в самом деле делаешь? Химиотерапия и выпадение волос…
Может ли один сон разорвать на куски всё то, что столь изнурительно заново построила жизнь?
ЕЙ НУЖНО СНОВА всё проверить. Ну да, чтобы не ошибиться. Обе прекрасные груди на месте. Одна - чуточку больше другой. Но так было всегда.
Ни единой сморщенной ямки, куда можно погрузить пальцы. Ни единого жёсткого шрама под мышкой после удалённых лимфатических узлов…
У неё теперь два зрелых кокона, словно бархатные яблоки с бутонами из мягкой резины.
Она шаловливо сжала бутоны. И сердце забилось сильнее. Где же Юаким?
Должно быть, ей приснился сон. Кошмарный сон, из которого она выбралась цела и невредима. С ощущением некоторого страха в теле, ну да! Но без протезов и шрамов. Потому что ты лежишь не на небе и тебе на ум приходят шалости. Подобные желания в потустороннем мире неуместны.
Уколы морфия! Снова это.
Где она была? Ответ был явно связан с уколом морфия - morfin.
Mor - fin? Мама - красивая? Mor - fin? Конечно, мама снова станет красивой. Как там им в детском садике?
ПРОСНУЛАСЬ ЛИ ОНА от укола? Тогда ей было тридцать пять лет и перед ней была целая жизнь. Или же она снова заснула. Тогда всё это и было сном. И, быть может, ей никогда больше не проснуться.
Потому что теперь всё её тело покрыли метастазы. Теперь речь шла о днях или часах. Последние дни все её родственники собирались вокруг её кровати.
Отдельные разрозненные картины вставали в памяти.
Во всяком случае, она лежала здесь, в своей кровати, и ей на ум приходили шалости.
Можно ли умереть с мыслями о шалостях?
Существует ли мужской и женский пол по обе стороны жизни?
Ибо прах ты…
Вся её судьба таилась в этой формуле.
Либо два кокона и экстазы. Либо никаких коконов и метастазы.
Либо mor fin. Либо morfin…
- Юаким!
Она крикнула громче. Неужели она не издала ни звука? Тут она ощутила что-то рядом.
Не его ли это рука?
ШАГ НАЗАД
Однажды на другой планете внезапно обнаружили большой промышленный город. Населённый несколькими миллионами мыслящих существ. С небоскрёбами в семьдесят этажей и с хитроумной сетью электропоездов на много уровней под землёй…
Что бы мы сказали тогда?
Тут в один прекрасный миг меня осенило, что Нью-Йорк как раз такой город и есть. И что Земля - как раз такая же планета.
Охота на призраков может стать испытанием терпения. А потом обнаруживаешь, что ты и сам призрак…
Мы видим это в зеркале там - на стене. Видим, что это мы бродим вокруг в полумраке, это - мы сами и есть то загадочное.
Это происходит словно бы после серии безрезультатных попыток. Пусть бы телепатия была доказана с помощью одной-единственной убедительной попытки - и, стало быть, не только с помощью легкомысленных анекдотов или утомительной статистики. Не говоря уж о нашем желании видеть стучащую ножку стола или стакан, парящий в вольном полёте над столешницей.
Тогда мы, возможно, делаем шаг назад. Мы должны признать, что сами мы - чудо. Мы - не хуже, чем парящие стаканы или стучащие ножки стола. Мы - существуем!
Мы не видим ни ангелов, ни летающих тарелок, но мы видим наши собственные космические корабли. Мы не видим никаких марсиан, но мы видим нас самих.
КРИТИК
СОВСЕМ НЕ ОРДИНАРНОЕ задание ожидало критика-искусствоведа, когда его вызвали в кабинет редактора. Короткой встрече суждено было повлиять на всю оставшуюся жизнь критика.
Редактор - коренастый человек, ровесник критика - сделал знак - опуститься на один из жёлтых кожаных стульев по другую сторону письменного стола. Он сел, а редактор озабоченным взглядом посмотрел на него сверху вниз. Не говоря ни слова, он пододвинул к себе стопку бумаг, быстро перелистал несколько страниц, затем подошёл к окну - и остался стоять там, глядя на город.
- Ты долгие годы разъезжал по галереям и музеям, - сказал он. - Ты положил начало дебатам об искусстве и его трактовке… - Тут он снова повернулся к своему коллеге: - Послушай-ка, ведь я ничуть не возражал против того, чтобы ты приносил свои репортажи. Ты ведь своё дело знаешь. Ты - способный писака…
Критик выжидающе смотрел на редактора.
- Но всё, что ты до сих пор писал в нашей газете, и всё, о чём ты писал вообще, - это так… как бы лучше сказать… это так условно…
Он снова перелистал несколько документов.
- Ведь ты ещё ни разу не представил произведение искусства, которое поистине грандиозно - или имеет такое огромное значение, что представляет интерес для всех без исключения читателей газеты.
Тут критик выпрямился на стуле. То, что редактор обладал репутацией человека чуточку бестактного, знали все в редакции. Однако же это высказывание прозвучало более грубо и резко, чем обычно.
- Последнее социологическое исследование среди читателей, - парировал критик, - показывает, что свыше двадцати процентов читателей газеты изо дня в день следят за моими статьями. Более пятидесяти процентов сообщают, что читают мои статьи с известной регулярностью. Никакие другие газеты в этом городе не уделяют столько внимания искусству и архитектуре. Наша газета считается ведущей культурной газетой страны… - Он ловил ртом воздух. - Но не все без исключения заинтересованы в искусстве, господин редактор! Того шедевра, о котором вы жаждете возвестить, не существует. Он вообще никогда не будет создан. Есть читатели, которым вообще нет никакого дела до того, как будет выглядеть новая ратуша. Для этого они слишком заняты тем, что не отводят взгляд от асфальта.
Редактор снова подошёл к письменному столу, остановился и забарабанил пальцами но столешнице.
- Боюсь, мне придётся тебя немного поправить, - с известным пафосом в голосе сказал он и пристально посмотрел критику в глаза. - Такой шедевр существует. Да, по всей вероятности, это так, да. Он - вокруг нас, со всех сторон. Шедевры так и кишат вокруг нас, милый мой. Но есть и те, кто их всё-таки не видит. И знаешь почему? Это звучит парадоксально, но суть в том, что они сами - этот шедевр и есть. Читатели и есть те самые произведения искусства, и я считаю позором, что наша газета до сих пор не обнародовала это в репортажах и критике.
- Ты не можешь выражаться яснее? Сегодня так душно…
Редактор долго молчал.
- Микеланджело! - воскликнул он и развёл руками. - Микеланджело… создал фрески на своде Сикстинской капеллы. Разве я не прав? Но кто создал Микеланджело? А? Разве это не интересно для культурной газеты?
Критик откинулся на стуле.
- Вопросы религии, - колеблясь, но всё же решительно произнёс он, - не входят в мою компетенцию. Когда я - как ты знаешь - недавно опубликовал серию репортажей из Ватикана, я строго придерживался истории искусства… Но, как я уже говорил, солнце всё ещё печёт в окна твоего кабинета.
Посмотрев на часы, редактор энергично произнёс:
- Напиши об этом!
- О чём?
- Напиши о солнце!
- О… значит, о…
- Правильно! Разве солнце не достойно публикации? Две с половиной тысячи лет тому назад Анаксагор был изгнан из Афин за то, что утверждал, будто солнце больше, чем Пелопоннес. Тебе не кажется, что настало время его реабилитировать?
- Думаю…
- Да, дорогой мой коллега, о чём ты думаешь? Как, по-твоему, расположена Сикстинская капелла по отношению к солнцу? По-моему, всё это - просто мазня в духе Ренессанса! Да ещё инфантильная! Как всё же, как по-твоему? Солнце - всё в работах Микеланджело, которые считаются непревзойдёнными художественными произведениями? Кому теперь есть дело до Микеланджело? Во всяком случае - не мне. К чёрту всю историю искусства. Нет, подавай мне солнце, голубчик! Оно не теряло своей ценности многие миллиарды лет…
- Значит, солнце… вступление на трёх полосах. Материал… подготовлен мной…
- Так, так! Я даю тебе возможность легко разделаться с этим заданием. Солнце, понимаешь ли ты, солнце всего лишь звезда. Ты слышал об этом? Одна из многих миллиардов только в нашей галактике. Ты думал об этом? Я имею в виду: изучал? Брался за эту тему? Я имею в виду солнце со всеми планетами - сколько их вообще, семь или девять? - по большому счёту солнце условно. Но в этом случае, я имею в виду, по настоящему Большому Счёту… Солнце…
- Что?
- Понимаешь, действительность - гораздо больше, больше, чем Пелопоннес, больше, чем весь Ватикан. Ты можешь отказаться, если не согласен. Когда я приглашал тебя на эту беседу, я намеревался заказать сообщение о Действительности…
- Действительно?..
- Я сказал - о Действительности! Скажи - ты что, плохо слышишь? Подобное сообщение должно касаться всех читателей газеты. А почему? Потому что оно - сообщение о них самих. Понимаешь? Надо быть немного тщеславным ради самого себя.
- Тщеславным?
- Ну да… Но займись в первую очередь солнцем. Можешь поупражняться на нём. С нашей точки зрения, оно - значительная часть Жизни и Действительности.
КРИТИК ПОДНЯЛСЯ со стула, подошёл к окну, оглянулся на редактора и бросил нерешительный взгляд на город.
Не прощаясь, он вышел из кабинета. Дамы в приёмной обратили внимание на то, что, когда он входил в лифт, на его старческом лице застыла презрительная усмешка.
Но уже на следующее утро он снова был у редактора. Из кабинета послышался весёлый смех. А на следующий день газета опубликовала своё первое сообщение о солнце - "Больше, чем Пелопоннес".
Статья была торжественно помещена на страницу "Культура" среди сообщений о новых книгах, среди музыкальных и театральных новостей. Здесь мы довольствуемся лишь несколькими краткими выдержками:
…Вот ребёнок бежит к матери, вот козы мчатся вниз по склону горы, вот рыбы плывут косяками в морях, а птицы летят по небу стаями, вот сок появляется на деревьях и распускаются почки - это всё солнце, простирающее свои лучи…
…
Это солнце напрягает наши мускулы. Солнце течёт в наших жилах. Солнце стучит в нашей груди. Солнце горит в наших объятиях.
Непростая задача… Непростая задача говорить о солнце. Кто я такой, чтобы позволить себе рассуждать о солнце? Как может глиняный горшок описать горшечника? Как может обыкновенный луч бросать свет на источник света?
Бумага, на которой записываются эти соображения, - плод солнца. Рука, которая пишет, - творение солнца. Каждое слово, пришедшееся автору по нраву и использованное им, - продукт мозга, питающегося солнечной энергией миллионы лет.
Что иное представляет, в конце концов, история нашего земного шара, если не историю о том, как светящаяся сфера в течение нескольких миллиардов лет питает ту самую иллюзию, которую мы в каждодневном обиходе называем сознанием?
…
Это солнце некогда породило нас в море, создав примитивный комплекс протеина и аминокислот, каковыми мы тогда были. Это солнце вытащило нас на сушу в виде амфибий и пресмыкающихся. Это солнце выманило нас вниз с деревьев и превратило в людей.
Под солнцем мы живём, и движемся, и существуем.
Мы - из рода Солнца.
…
Сама способность наблюдать солнце - творение Солнца.
Солнце поднимает наш взор к небу. Тот глаз, который видит солнце, - собственное око солнца.
"СООБЩЕНИЕ" НИКОГДА не комментировалось на полосах газет или в каких-либо публичных выступлениях.
У некоего молодого поэта незадолго до этого была принята в печать хроника на полстраницы, состоявшая исключительно из слов "бла-бла-бла", должным образом разделённых на пробелы. (Сам редактор принял этот материал - к великому удивлению всей редакции.)
Многими статья о солнце была воспринята как шутка в том же роде, как пародия на статью об искусстве или же так как ирония по поводу материалистической либо религиозной картины мира.
В более узком кругу, среди друзей и коллег критика, статью обошли молчанием. Её причислили к разряду профессиональных неудач.
В течение всей своей долгой жизни даже самый способный автор имеет право на неудачную статью. Человек - не машина.
Но это было только начало. Исключению предстояло стать правилом. Критик напал на след. Он продолжал писать критические статьи в газету, теперь уже с недюжинным пониманием искусства.
Статья "Сообщение из Действительности" - шла в двух номерах с недельным перерывом и венчалась заглавием "Творение или мастер? Записка о четырехпропорциональном произведении искусства".