- Вот как? Что ж, очень мило.
- Потому, что вы очень храбрая.
- Храбрая? С чего это вы взяли?
Норма Джин колебалась, улыбка по-прежнему не сходила с ее лица. То было чисто рефлекторное движение Мэрилин, это милое и чувственное растягивание губ в улыбке. И оно мало чем отличалось от генетически запрограммированного рефлекса новорожденного, который улыбается милой и нежной улыбкой, преисполненной надежды. Улыбкой, которая, казалось, так и говорила: люби меня.
- Да с того, что вы даже не хорошенькая. Совершенно нет. Вы уродливы. И тем не менее снимаете одежду перед незнакомцами.
Натурщица расхохоталась. Возможно, Норма Джин произнесла эти слова не вслух? Возможно, эта женщина вовсе не была никакой Линдой, но ее сестрой, актрисой, которой просто не повезло? Возможно даже, она употребляет наркотики, и у нее есть любовник, который ее избивает? Норма Джин сказала:
- Потому… о, прямо не знаю, как и сказать… я бы, наверное, так не смогла. На вашем месте.
Натурщица снова рассмеялась и уже в дверях обернулась и заметила:
- Еще как смогла бы, Норма Джин. Если б тебе понадобились деньги. Готова побиться об заклад твоей славненькой круглой попкой.
- Это счастливейший день моей жизни.
Во время медового месяца она постоянно смущала его этой фразой, произносимой в присутствии официантов, гостиничных служащих и даже мексиканок горничных, которые с улыбкой взирали на эту красивую беленькую gringa, не понимая, о чем это там она лопочет. "Это счастливейший день моей жизни". И не было ни малейшего повода усомниться в искренности ее слов. Да разве не являются непреложной истиной слова из Священного Писания, где говорится о том, что каждый день есть благословение Господне, каждый день - счастливейший в нашей жизни?.. Она гладила и ласкала его лицо, оно казалось ей прекрасным даже небритым. Точно расшалившаяся молоденькая женушка дергала она колкие седеющие волоски на его груди и руках, игриво сжимала в ладонях валики жира, образовавшиеся на талии, которых так стеснялся Бывший Спортсмен. А потом принималась покрывать поцелуями его руки, чем смущала уже окончательно. А иногда зарывалась лицом ему в пах - и это его дико возбуждало. Ибо приличные девушки не целуют мужчин в такие места, и она это знала. Но знал ли он, что она знала? Может, считал ее слишком наивной?
По утрам они выходили вместе на пляж бегать вдоль самой кромки зеленовато-аквамаринового океана. Бывший Спортсмен не переставал удивляться, что женщина может бегать так быстро и долго.
- Но, дорогой, я же как-никак танцовщица! Или ты забыл? - Однако она всегда уставала раньше его и стояла и смотрела, как он бегает один.
Оральным сексом она с мужем не занималась. Как, впрочем, и он никогда не порывался заняться этим со своей законной женой. По Голливуду долго ходила байка, докатившаяся затем до Сан-Франциско, где ее особенно любили рассказывать в магистрате, в коридоре рядом с залом судебных заседаний. Что будто бы буквально за несколько минут до гражданской свадебной церемонии она позвонила своему другу, Левитикусу, репортеру одной бульварной газетенки. И заявила следующее:
- Ну все. Мэрилин Монро отсосала последний в своей жизни член.
Исходя из чего удивленный газетчик понял, что Блондинка Актриса и Бывший Спортсмен наконец поженились - тихо, без всякой шумихи, после долгих месяцев бурных спекуляций на эту тему в разного рода изданиях.
Все же везунчик этот Левитикус! Чем не сенсация?..
Ей прислали повестку с приглашением явиться в Сакраменто, где она должна была предстать перед Советом по расследованию подрывной деятельности. Бывший Спортсмен принялся инструктировать ее: говори только правду. В ответ на что она сказала: я вовсе не обязана говорить этим людям правду. Он сказал: если знаешь коммунистов, назови их имена. Она ответила: не назову. Он, удивленный, заметил: но ведь тебе нечего скрывать, не так ли? Она сказала: это мое личное дело, что мне скрывать, а что - нет. Она увидела, что ему хочется ударить ее, но он этого не сделал. Потому, что любил ее; и потом он был не из тех мужчин, кто станет бить человека слабее себя, и уж тем более - женщину. Особенно ту женщину, которую любил. Рассказывали какие-то совершенно безобразные истории о том, будто бы Бывший Спортсмен бил свою первую жену. Но то было давно, Бывший Спортсмен был в те времена молод и горяч, к тому же бывшая жена постоянно его "провоцировала". Теперь же он говорил спокойно и тихо: я этого просто не понимаю. И еще: мне это не нравится. Она сказала: мне тоже не нравится. Наверное, она целовала его. Называла Папочкой. Он сносил ее поцелуи с презрительным молчанием.
Впрочем, в конце концов благодаря стараниям студийных адвокатов вызов на допрос перед "контрольным советом" заменили частными слушаниями. И эти частные слушания вылились в не что иное, как элегантный ленч в уютном обеденном зале здания магистрата. И никакого допроса не было. И конфронтации тоже не было. И ни газетчики, ни представители каких-либо других средств массовой информации там не присутствовали. В конце этого почти трехчасового ленча Блондинка Актриса раздавала членам совета автографы, а также студийные фотографии Мэрилин Монро - в неограниченном количестве.
Чистая душа. На занятиях по мимике и жесту нам внушали, что тело наделено своим собственным природным языком, что речь тела тонка и музыкальна. Тело как бы предваряет обычную речь. И зачастую может высказать куда больше, нежели просто слова. Нас просили раскрыть свою внутреннюю сущность мимикой и жестами.
Вначале молодая белокурая женщина избегала наших взглядов. Сидела на корточках, обняв колени, и молча слушала. На ней были спортивные тряпичные тапочки и мужская рубашка, выбеленные волосы небрежно подхвачены шарфом. На лице ни следа косметики (но нам было знакомо это лицо). Сидела, забившись в уголок, а глаза ее были устремлены куда-то далеко-далеко, за линию невидимого горизонта. Затем она робко и неуверенно двинулась вперед. Она поднималась медленно, как лучик восходящего солнца. Вытянула руки и стала на носки, и стояла, выпрямившись, как струнка, пока все ее тело не начала сотрясать мелкая дрожь. Затем она медленно пошла по комнате, по-прежнему вглядываясь в невидимый горизонт. И начала танцевать, совершенно беззвучно. Словно в трансе медленно кружилось ее тело. Вот она сняла рубашку, словно не осознавая, что делает. Скрестила руки на обнаженных покачивающихся грудях. А потом, не выходя из транса, улеглась на пол, свернулась калачиком, как ребенок, и тут же уснула или притворилась, что спит.
Прошла долгая магическая минута. И невозможно было определить, является ли это упражнением по мимике и жесту или самым настоящим сном. А может, это было и то и другое. Когда прошла еще одна минута, наш преподаватель обеспокоенно опустился перед ней на колени и окликнул:
- Норма Джин?
Молодая белокурая женщина по имени Норма Джин крепко спала. Понадобились некоторые усилия, чтобы разбудить ее. Разумеется, мы знали, кто она такая. Знали ее студийное голливудское имя. Но через него все равно просвечивала сущность этой женщины. Чистая душа. И это было прекрасно и не имело ни имени, ни названия.
Только потому, что он безумно любил ее. И ему было невыносимо видеть, как она превращается в дешевку. Позорит себя. Свое и его имя. Эти фотографии, эти кадры из фильмов! Эти проклятые шакалы! Да к тому же платили ей сущий мизер по этому так называемому контракту. Да всем на свете известно, что Голливуд - самый настоящий бордель! Позволяют им выставлять себя напоказ, будто они какие шлюхи. Уличные проститутки. Но теперь совсем другое дело, теперь они женаты. Что скажет его семья, что скажут все родственники в Сан - Франциско? Его друзья, знакомые? Его поклонники, наконец?..
Он женился на ней по любви, и все газеты не преминули опубликовать тот позорный факт, что его отлучили от церкви. Сему виной развод и последующий брак. Церковь запрещает разводы. Но он сделал это ради нее! Из любви к ней! А она выставляет себя напоказ, точно кусок мяса. А эти обтягивающие платья - того гляди лопнут прямо на ней! И при ходьбе она так вызывающе вертит бедрами. И не говорите мне, что это смешно! Это совсем не смешно. Груди прямо так и вываливаются из платья. Этот обед в честь вручения премии "Фотоплея". Эта церемония вручения "Оскара". Говорила, что не пойдет, а сама пошла. Так кто ты есть после всего этого? Кусок мяса, да? Все знают, что представляет собой этот Голливуд. Ее имя в газетах. И его тоже. Молодожены ссорятся? На людях? Да ничего подобного! Грязные лжецы! Гребаная ложь, больше ничего! В жизни своей ни разу не поднял руки на женщину. Да как она смеет его провоцировать?..
Она лежала голая и дремала. Уже почти полдень, а она никак не может проснуться. Накануне на занятиях по мимике и жесту (или то было несколько дней назад?) она провалилась в глубокий сон и, похоже, до сих пор не может окончательно из него выйти. Если бы у нее были "пробуждающие" пилюли доктора Боба!.. Но их не было. Рассерженный муж выхватил их из руки и спустил в унитаз.
Так вот ты кто! Кусок мяса, да?
Папочка, нет! Я вовсе не хочу этим быть.
Тогда скажи им, что ты отказываешься. От съемок в этом новом фильме. И весь разговор.
Но, Папочка, я же должна работать! Это моя жизнь.
Скажи им, что хочешь играть только хорошие роли. Серьезные. Скажи им, что увольняешься. Скажи, что муж запретил.
Да, да. Обязательно. Так и скажу.
И она попробовала заплакать. Но ничего не получилось. Слезы не текли. Она испугалась: ей еще и тридцати нет, а она выплакала все свои слезы? Я убила своего ребенка. Выдавила две скудные слезинки. Своего ребенка! Зачем? Но заплакать как следует все равно не получалось. Казалось, глаза набиты песком и во рту тоже песок. А там, где положено находиться сердцу, песочные часы, полные песка и перевернутые. И он все течет, течет…
На самом деле она просто заболела. Острый приступ аппендицита.
Подумала в панике: у нее начались схватки. Она все же родит своего ребенка. Рассерженного демонического младенца, который перекручивал все ее внутренности, младенца с огромной головой, которая разорвет ее пах пополам. А муж поймет, что не он отец этого ребенка, и удушит ее своими сильными красивыми руками. Испуганная и виноватая, терзаемая болью, она разбудила его. И он обнаружил ее в ванной, она сидела голая, привалившись к краю белой фарфоровой ванны, и раскачивалась из стороны в сторону, изнемогая от боли, потея. И запах от нее исходил, как от перепуганного насмерть животного, - кислый гнилой запах физического страха. Бывшему Спортсмену были знакомы эти симптомы. Он даже испытал нечто похожее на облегчение, определив их. Еще в молодости ему удалили гнойный аппендицит. Он тут же вызвал "скорую", и ее срочно доставили в больницу "Ливанские кедры".
По Голливуду долго ходила очередная байка об этих часах смятения и треволнений; рассказывали, что будто бы дежурный хирург, узнавший знаменитую пациентку, едва она успела переступить порог операционной, тут же увидел приколотую к ее груди записку, нацарапанную неверным почерком.
ПРОЧЕСТЬ ДО ОПЕРАЦИИ, это очень важно!
Дорогой доктор!
Постарайтесь отрезать как можно меньше! Я. понимаю, что могу показаться вам тщеславной и глупой, но дело тут не в этом. Дело в том, что я женщина, вот почему это так для меня важно. У вас у самого есть дети, и вы должны понимать… Пожалуйста, доктор! Я знаю, у вас получится! Спасибо вам, и да хранит Господь вашу добрую душу, Дорогой Доктор! Только не удаляйте яичников и, пожалуйста, постарайтесь, чтобы шрамы были поменьше. Заранее благодарна вам от всего сердца.
Мэрилин Монро
Со дня премьеры фильма "Джентльмены предпочитают блондинок", с той самой ночи, когда она согласилась стать женой Бывшего Спортсмена, от мужчины, назвавшего себя ее отцом, не было ни слова. Твой скорбящий отец…
Она никому не рассказывала об этом письме. Она ждала.
Она поехала в Лейквуд навестить Глэдис. Поехала одна. Теперь у нее был сверкающий "студебеккер" сливового цвета с откидным верхом. На Студии на нее злились - за то, что отказалась от съемок в новом фильме, - поэтому на студийную машину рассчитывать было нечего. Бывший Спортсмен предложил ее отвезти, но она отказалась.
- Ты увидишь мою маму и только огорчишься. Она больная женщина.
Так Бывшему Спортсмену и не довелось познакомиться с Глэдис Мортенсен. И они ни разу в жизни не виделись.
Правда, она показывала ему снимок, сделанный в декабре 1926 года. Глэдис со своей малышкой Нормой Джин на руках. Бывший Спортсмен вглядывался в эфирное создание, женщину с изможденным лицом, глазами Гарбо и тоненькими выщипанными бровями. На руках она держала ребенка - с таким видом, словно это нечто удивительное и доселе невиданное. Держала пухленького младенца с влажным ротиком и темно-русыми кудряшками в виде запятых на макушке. Блондинка Актриса осторожно и робко покосилась на него - ведь во многих отношениях она совсем не знала своего мужа. Ибо любовь к мужчине состоит вовсе не в том, чтобы как можно лучше узнать его. Скорее напротив, лучше не знать. А быть любимой мужчиной - значит преуспеть в создании объекта для любви, который бы ничем не затуманивался и не искажался.
- Да! Моя мама и я. Давно это было.
Бывший Спортсмен слегка поморщился. Интересно, почему? Изучал этот черно-белый снимок, наверное, несколько минут. И ему никак не удавалось сформулировать то, что он хотел сказать. Были ли то слова жалости, сочувствия, любви, даже боли, неизвестно.
В Лейквуде Блондинка Актриса снова стала Нормой Джин Бейкер, чье прибытие было встречено с обычным почтительным и тщательно скрываемым возбуждением. На ней были туфельки на среднем каблучке и очень строгий, но изящный сиренево-серый габардиновый костюм с прямым, совсем не облегающим, жакетом. Здесь она не была "Мэрилин Монро" - и давала это понять всем своим видом. Однако же какая-то блондинистая аура Мэрилин все же сопровождала ее, как повисший в воздухе аромат духов. Она привезла подарок для персонала: нарядную десятифунтовую коробку швейцарского шоколада ассорти. "О, мисс Бейкер! Большое спасибо". "Ну зачем же это вы, мисс Бейкер? Не стоило!" Улыбающиеся глаза останавливались на ее кольце. Со времени последнего визита в Лейквуд она вышла замуж за знаменитого на весь мир Бывшего Спортсмена. "Чудесный выдался день, не правда ли? Наверное, хотите отвезти вашу маму куда-нибудь погулять?" "Идемте со мной, мисс Бейкер. Ваша мама проснулась, и ей не терпится увидеть вас". На самом деле нельзя сказать, чтоб Глэдис Мортенсен так уж не терпелось увидеть Норму Джин, возможно, ее вовсе и не предупредили о прибытии дочери. А если даже и сказали, она тут же забыла. Норма Джин привезла подарки и Глэдис, но предпочла сладкому фрукты - корзину мандаринов и блестящего пурпурного винограда. Она привезла также "Нэшнл джиогрэфик" - потому что это был качественный журнал с чудесными фотографиями, которые наверняка понравятся Глэдис. И приложила к нему последний выпуск "Скринленд" с портретом Блондинки Актрисы на обложке. Снята она была в сдержанной и элегантной позе, а наверху красовалась надпись, набранная крупными буквами: "У МЭРИЛИН МОНРО МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ".
Глэдис взглянула на все эти дары и поморщилась. Может, ей хотелось конфет?
Норма Джин нежно, но не слишком пылко обняла мать - она знала, Глэдис терпеть не может крепких объятий. Легонько чмокнула пожилую женщину в щеку. День сегодня у Глэдис выдался хороший, сразу видно. Еще по телефону Норме Джин сообщили, что недавно у Глэдис была депрессия, но теперь "она вышла из этого состояния почти на все сто процентов". Волосы вымыты шампунем, и одета она была в хорошенький розовый стеганый халатик, который Норма Джин купила ей в "Баллокс". Правда, на нем виднелись пятна, но Норма Джин решила не обращать внимания. Под кроватью стояли, аккуратно составленные вместе, розовые шлепанцы в тон халату. На стене, рядом с бюро, красовалось нечто новенькое: изображение Иисуса Христа с обнаженным пылающим сердцем и сияющим нимбом вокруг слащаво-красивого, как у какого-нибудь киногероя, лица. Что-то вроде католической иконы? Должно быть, подарил кто-то из пациентов. Норма Джин вздохнула, как будто перед ней разверзлась пропасть, на дне которой стояла крошечная фигурка, - кажется, то была ее мать.
И еще она с удивлением и радостью увидела, что на бюро, прислоненное к зеркалу, стоит свадебное фото в рамочке, которое она послала Глэдис. Невеста в жемчужно-белом платье улыбалась счастливой улыбкой. Жених высокий, красивый, с изумительно очерченными бровями, отчего больше похож на актера, чем на спортсмена. И Норма Джин подумала: Она не выбросила снимок! Должно быть, все же любит меня.
Глэдис, жуя виноград, хихикнула.
- Этот мужчина - твой муж? Он хорошо тебя знает?
- Нет.
- Что ж, тогда ладно, - мрачно кивнула Глэдис.
Норма Джин с радостью увидела, что мать совсем не постарела за то время, что они не виделись. Даже напротив, выглядела моложе. В ней появилось что-то игривое, девичье. И смотрела она с хитрецой. Обнимая ее, Норма Джин чувствовала, какие хрупкие и тоненькие, просто птичьи, у нее косточки. А какие тонкие черты лица у Глэдис!.. И эти загадочные глаза - ну в точности как у Гарбо. И это почти неземное выражение, что сумела запечатлеть камера много-много лет назад. Глядя на Глэдис, Норма Джин от души радовалась тому, что мать выглядит сейчас, как в 1926-м, моложе, чем сама Норма Джин теперь. Недаром Бывший Спортсмен так долго разглядывал тот снимок. Был очарован Глэдис. Впрочем, ненадолго.
А вот от тонких, тщательно выщипанных и подведенных карандашом бровок Глэдис остались лишь жидкие кустики седых волос.
Врачи доложили Норме Джин, что в хорошую погоду Глэдис непрерывно бродит по больничному саду. Она из самых активных пожилых пациентов. Физическое ее состояние в полном порядке. Они говорили и говорили, а Норма Джин дивилась бодрому и веселому настроению матери. Возможно, это быстро пройдет, но по крайней мере она хотя бы на время вышла из мрака и ступора, в котором иногда пребывала подолгу. И Норма Джин не удержалась от сравнения. Как не похожа ее мать на новую свекровь - плотную низенькую коренастую итальянку с большим носом и тенью темных усиков над верхней губой, огромным отвислым бюстом и круглым выступающим животиком. Она хотела, чтоб невестка называла ее "мамой". Надо же, мама!
Глэдис, подобно птичке, примостилась на самом краешке кровати, сидела, болтая ногами. Шумно поедала виноград, сплевывая косточки в кулачок. Время от времени Норма Джин, не говоря ни слова, брала бумажную салфетку и забирала косточки у матери. Если не считать легкого лицевого тика и характерно уклончивого взгляда, Глэдис мало походила на психически больную. Манеры раскованные, настроена вполне благодушно. Прямо Норма Джин, наглотавшаяся волшебного бензедрина доктора Боба. Глэдис говорила о "международных новостях", сокрушалась по поводу "этих событий в Корее". Выходит, она читает газеты? Чего сама Норма Джин последнее время почти не делала. Эта женщина не более безумна, нем я. Но она спряталась от мира. Она позволила этому миру победить себя.
Нет, с Нормой Джин этого не случится.