Жирным шрифтом провозглашали они в пятидесятые: МЭРИЛИН МОНРО МЭРИЛИН МОНРО МЭРИЛИН МОНРО. Заголовок в "Фотоплей": Золотая Медаль Присуждена Лучшей Новой Звезде 1953 года. "Плейбой": Мисс Ноябрь 1953. "Скрин уорлд": Мисс Белокурая Секс-бомба. Ее лицо мелькало повсюду, в дорогих глянцевых журналах "Лайф", "Колльер", "Сэтерди ивнинг пост", "Эсквайр". На плакатах ребенок-инвалид в коляске поднимал глаза и смотрел на высившуюся рядом во весь рост белокурую красавицу: НЕ ЗАБУДЬ, ПРОЯВИ МИЛОСЕРДИЕ, ПОМОГИ ФОНДУ МАРЧ ОФ ДАЙМС. МЭРИЛИН МОНРО.
Кассу она, нервно смеясь, говорила:
- О… она, конечно, очень хорошенькая. Вот на этом снимке особенно. А платье, что за платье! Боже! Но только это совсем не я, верно? Что, если л-люди узнают?..
И значение таинственного блеска, возникавшего при этом в ее кукольных синих глазах, он, как ему казалось, сумел разгадать лишь позже, да и то полной уверенности не было. Потому как он никогда не слушал Норму слишком внимательно. Да Норму вообще редко кто слушал внимательно. Она говорила сама с собой, мысли роились в голове и непроизвольно выплескивались наружу. И еще эта ее манера сжимать кулачки, сгибать и разгибать пальцы, трогать этими пальцами губы. Словно хотела проверить… но что? Что у нее есть губы? Что ее губы свежи, полны, упруги? А Касса мучили свои тревожные мысли. И он говорил, рассеянно поглаживая руку Нормы Джин (кстати, у нее была отвратительная манера неожиданно и с непостижимой силой впиваться при этом в его руку):
- Черт побери, детка, мы тебя знаем, и мы тебя любим такой, как есть! Правильно?
Он считал, что все это как-то связано с беременностью. И это начинало его пугать.
"Ненасытная тварь"
Ее любовники! Вот список из объемистого досье ФБР с наклейкой МЭРИЛИН МОНРО (псевдоним), НОРМА ДЖИН БЕЙКЕР.
В их число входили Зет, Д., С. и дюжина других мужчин только со Студии. Был коммунист фотограф Огго Эсе, сценарист Дальтон Трамбо (тоже комми), актер Роберт Митчем (естественно, тоже комми). Были также Говард Хьюз, Джордж Рафт, И. Э. Шинн, Бен Хетч, Джон Хастон, Луис Калхерн, Пэт О'Брайен, Мики Руни, Ричард Уидмарк, Рикардо Монталбан, Джордж Сандерс, Эдди Фишер, Пол Робсон, Чарли Чаплин (старший) и Чарли Чаплин (младший), Стюарт Грейнджер, Джозеф Манкевич, Рой Бейкер, Хоуард Хоукс, Джозеф Коттен, Элиша Кук, Стерлинг Хейден, Хамфри Богарт, Хоаги Кармишель, Роберт Тейлор, Тайрон Пауэр, Фред Аллен, Хопалонг Кэссиди, Том Микс, Отго Преминджер, Кэри Грант, Кларк Гейбл, Скид Сколски, Сэмюел Голдвин, Эдвард Дж. Робинсон (старший), Эдвард Дж. Робинсон (младший), Ван Хефлин, Ван Джонсон, Тонто, Джонни "Тарзан" Вейсмюллер, Жене Отри, Бела Лугоши, Борис Карлофф, Лон Чейни, Фред Астер, Левитикус, Рой Роджерс и Триггер, Граучо Маркс, Харпо Маркс, Чико Маркс, Бад Эббот и Лу Костелло, Джон Уэйн, Чарлз Кобурн, Рори Кэлхун, Клифтон Уэбб, Рональд Рейган, Джеймс Мейсон, Монти Вулли, B.C. Фидцс, Ред Скелтон, Джимми Дюран, Эррол Флинн, Кинен Уинн, Уолтер Пиджеон, Фредерик Марч, Мей Уэст, Глория Свенсон, Джоан Кроуфорд, Шелли Уинтерс, Эва Гарднер, "БАЗЗ ЯРД", Лэсси, Джимми Стюарт, Дана Эндрюс, Фрэнк Синатра, Питер Лоуфорд, Сесил Б. Демилль и многие, многие другие.
Бывший Спортсмен: С первого взгляда
- Я хочу с ней встречаться.
Бывшему Спортсмену было уже под сорок. Много воды утекло с тех пор, как он последний раз отбил бросок питчера в бейсбольном матче большой лиги, как он совершил последнюю свою стремительную пробежку к базе. И застенчиво улыбался, слыша, как семидесятипятитысячная толпа взорвалась восторженным ревом. В свое время он успел побить все бейсбольные рекорды начиная с 1922-го. Его любовно сравнивали с самим Бейбом Рутом. Он стал американской легендой. Американской иконой.
Он женился, обзавелся детишками, а затем жена развелась с ним - на почве "жестокого обращения". Да, он был вспыльчив, тот еще нрав. Но разве можно винить нормального мужчину с горячей кровью в том, что у него, видите ли, тот еще нрав? К тому же он был "итальянцем и чертовски ревнив". Он был итальянцем и "никогда не забывал обиды, никогда не прощал врага". У него был нос, как у типичного итальянца, он был красив особой смуглой итальянской красотой. На людях выглядел всегда безупречно. На людях он был тих, сдержан, отличался великолепными манерами. У него была репутация застенчивого и скромного человека. У него была репутация галантного мужчины. Днем предпочитал спортивные рубашки, вечерами носил темные сшитые на заказ костюмы и смокинги.
Родился он в Сан-Франциско, в семье рыбака. Был католиком. Словом, он был мужчиной в полном смысле этого слова. Да и по складу характера тяготел к жизни семейной. Но где была его семья?.. Он встречался с "моделями". Встречался со "старлетками". Его имя мелькало в колонках светских новостей. Ко времени ухода из бейсбола он зарабатывал по 100 000 долларов в год. Давал деньги родителям, покупал недвижимость, занимался инвестициями. Ходили слухи, что у него "связи" с определенными итальянскими деловыми кругами из Сан-Франциско, Лос - Анджелеса и Лас-Вегаса. Он, что неудивительно, любил итальянские рестораны, телятину "скампи", пасту, иногда позволял себе отведать ризотто. Но это должно было быть очень тщательно приготовленное ризотто. Он, как правило, давал щедрые чаевые. Он белел от ярости, если его обслуживали плохо. И обижать или оскорблять этого человека, намеренно или же нечаянно, никому не хотелось. Он бывал несдержан на язык. И женщины за глаза называли его "Янки-забияка". Он пил. Он курил. Он бывал задумчивым и печальным. Он до сих пор был предан спорту. У него было полно друзей-мужчин, многие из них - тоже бывшие спортсмены, и все они тоже были преданы спорту.
И в то же время он был совершенно одинок. Ему хотелось "нормальной жизни". Он смотрел по телевизору бейсбольные и футбольные матчи, не пропускал бокс. Когда появлялся на матчах на стадионах, его всегда узнавали и награждали аплодисментами. Толпа просто обожала наблюдать за тем, как он поднимается при этом на ноги - застенчивая улыбка на лице, взмах руки. А затем он быстро садился, и лицо его заливалось краской. Он встречался с друзьями в ресторанах и ночных клубах. И часто они вели себя там шумно, придирались к блюдам и обслуге и часто покидали эти злачные заведения последними. Зато они никогда не скупились на чаевые! Находясь в общественных местах, Бывший Спортсмен любил раздавать автографы, однако ему не нравилось, когда вокруг начинались столпотворение и давка. Ему нравилось, когда рядом с ним красивые женщины. Улыбался, весь так и расцветал. Часто этими женщинами были фотографы. Ему нравилось, когда они опираются на его руку, но он терпеть не мог, когда они прижимались к нему. Ему не нравились женщины, готовые "повиснуть у мужчины на шее". При мысли или взгляде на "неестественную" женщину его переполняли праведный гнев и отвращение - к этому разряду он относил женщин, не желавших иметь детей. Он не одобрял аборты. Тем более что их запрещала католическая церковь, признающая из всех предохранительных средств только календарь. Он не одобрял коммунистов, а также симпатизирующих им, то есть "красных" и "розовых". Он никогда ничего не читал, возможно, не открыл ни единой книги со времени окончания средней школы в Сан-Франциско.
Учился он неважно. К девятнадцати годам стал профессиональным бейсболистом. Ему нравилось кино, особенно комедии и фильмы про войну. Он был крупным, подвижным мужчиной, не любил и не умел подолгу сидеть на одном месте. А если к тому вынуждали обстоятельства - становился беспокоен. Церковные службы посещал не слишком регулярно, но никогда не пропускал пасхальной мессы. И, опускаясь на колени перед причастием, всегда закрывал глаза, как его учили еще ребенком. Он никогда не жевал облатку, позволял ей медленно таять на языке, как его учили еще маленьким мальчиком. Однако при этом никогда не ходил исповедоваться в своих грехах, ожидать от него этого было бы столь же странно, как ждать, что он вдруг во время мессы вскочит и начнет выкрикивать непристойности прямо в лицо священнику. Он верил в Бога и вместе с тем верил в свободу воли.
Фотографию "Мэрилин Монро" он увидел случайно, на рекламном снимке в "JI.A. тайме". Белокурая голливудская актриса позировала в обнимку с двумя бейсбольными игроками. Начало нового сезона. Нанеси свой удар!
Бывший Спортсмен уставился на фото и смотрел на него очень долго. Удар, что называется, под дых!.. Ослепительно красивая, сияющая улыбкой девушка с прелестным личиком, совершенно скульптурными формами, прямо как у Венеры Милосской, и белыми, точно хлопковая вата, волосами. Ну чистый ангел, только с шикарными грудями и бедрами. Спортсмен немедленно позвонил своему голливудскому приятелю, владельцу модного в Беверли-Хиллз ресторана.
- Эта блондинка, Мэрилин Монро…
В ответ на что приятель заметил:
- Ну и что дальше?
- Я хочу с ней встречаться.
- С ней?! - расхохотался приятель. - Но она же известная шлюшка, бродяжка. Всегда была шлюхой, с самого рождения. Крашеная блондинка. Корова. Не носит нижнего белья. Водит дружбу с евреями, живет с двумя гомиками и наркоманами. Уик-энды проводит исключительно в Вегасе, обслуживает тамошних парней. Как поселится в номере, так и не выходит из него сутками. Ненасытная тварь!
В трубке царило молчание. Голливудский приятель уже было подумал, что Бывший Спортсмен повесил трубку, не попрощавшись, такая его манера была известна. Но тут вдруг Бывший Спортсмен заговорил снова: - Я хочу с ней встречаться. Организуй мне это.
"Кипарисы"
Шла уже шестая неделя беременности. На этой же неделе у Нормы Джин был день рождения.
Двадцать семь! Слишком стара для первородящей, так говорили врачи.
И тут вдруг последовала череда самых неожиданных открытий.
- Эй, знаешь что? Мне пришла в голову идея.
Близнецы, прелестная и неразлучная троица, занимались поисками виллы. И нашли ее. Вилла под названием "Кипарисы", в Голливуд-Хиллз. На вершине холма, над Лаурел-Каньон-драйв. То была шестая или седьмая вилла, которую посмотрели Близнецы с начала их, по выражению Касса, "эпических" поисков. (Касс был вообще большой мастак по части таких словечек.) Они искали идеальную среду для нормального течения беременности у Нормы Джин. Ну, а потом, когда родится ребенок, достойное место для первых месяцев его развития. Ибо, как говорил Касс, "все мы продукты своего времени и места. Не можем жить и довольствоваться чистым духом. На земле мы были рождены и на ценных металлах с далеких звезд. Мы должны подняться, возвыситься над смрадным городом Лос-Анджелесом и над историей тоже. Эй, вы, двое, вы меня слушаете или нет?" (Да, да! Глаза Нормы Джин сверкали как звезды и светились обожанием; она - то всегда слушала своего Касса. Эдди Дж. пожал плечами и ограничился кивком: ясное дело.)
- При появлении на свет любого существа весь мир вместе с ним словно рождается заново. Это как бы подтверждается самим фактом рождения! Будущее цивилизации может зависеть от одного-единственного новорожденного. От Мессии. Вы можете сказать, шансы, что Мессия явится, ничтожно малы? Ну и что с того? Можем заключить пари.
Когда Касс Чаплин говорил так красноречиво, с такой страстью, кто такие были Норма Джин и Эдди Дж., чтобы усомниться хотя бы на секунду?..
Норма Джин была Нищенкой служанкой, которую любили два пылких принца. Один давал ей читать книги, книги, которые "много для него значили", второй дарил цветы. То один цветок, то целую охапку, но все они выглядели так, словно их рвали бог знает где и в страшной спешке, - стебли грубо и коротко обломаны, нежные прекрасные лепестки частично облетели, на листьях какие-то темные пятнышки.
- Норма, красавица ты наша! Мы тебя обожаем!
О, я была так счастлива. И никогда еще не чувствовала себя такой здоровой. Ибо не только поняла, что есть благословение Господне. Поняла, в чем сокрыт дух Священного Здоровья (или Исцеления).
Никакого Дьявола не существует. Дьявол - это порождение больного мозга.
В тот день Эдди Дж. повез их в Голливуд-Хиллз, раскинувшийся над смрадным и греховным городом. Небо над головой было прозрачным и нежно-голубым. Легкое дуновение сухого теплого ветра. Гравий похрустывал под шинами лимонно-зеленого "кэдди", и вел его Эдди Дж. с обычным своим мастерством и осторожной сдержанностью человека, привыкшего попадать в неприятные ситуации. (В фильмах ему всегда доставались роли миловидного молодого и задиристого парня, который, как правило, умирал в конце насильственной смертью.) Норма Джин сидела посередине, между Эдди Дж. и Кассом Чаплином. (Бедный Касс! "Сам не свой сегодня утром, но, черт меня побери, если б я знал, кто я такой!)
Норма Джин в расцвете молодости и красоты сидела, улыбаясь, между своими любовниками Близнецами, ладонь лежала на животе. Ее теплая влажная ладонь, ее начавший разбухать животик.
Ребенку уже шесть недель. Просто не верится!
Близнецы, прелестная и неразлучная троица, ехали этим ясным солнечным утром по южной Калифорнии, по Лаурел-Каньон-драйв, встретиться с агентом по недвижимости, которая близко к сердцу приняла их "эпические" поиски и считала, что скоро заключит с ними сделку. Между собой они называли эту женщину "Теда Бара", поскольку она одевалась и красилась в стиле роковой красотки давно ушедших лет. Отчего ее было жалко (во всяком случае, Норме Джин) и в то же время так и подмывало расхохотаться ей прямо в лицо (Кассу и Эдди Дж.). Итак, они мчались по дороге, и вдруг совершенно неожиданно Эдди Дж. стукнул по рулю обеими кулаками и завопил:
- Эй! А знаете что? Мне пришла в голову идея!
Норма Джин спросила, какая именно идея, Касс злобно буркнул нечто нечленораздельное. (О Господи! Касс так и кипел от ярости. Норма Джин ощущала это почти физически. И еще чувствовала себя виноватой, поскольку не далее как сегодня утром он признался ей в "симпатической утренней тошноте", а сама она, как назло, никакой тошноты по утрам не испытывала.) Эдди Дж. не унимался:
- Меня прямо как осенило! Вот что нам надо сделать, всем троим. Пока Норма еще не родила. Составить каждому по завещанию и страховому полису. Так что если что с кем-то из нас случится, остальные двое и ребенок могли бы получить его деньги. - Тут Эдди Дж. перевел дух. Его так и распирали энергия и ребяческий энтузиазм. - Знаю одного адвокатишку. Надежный человечек. Ну, вы меня поняли. Что скажете? Вы слушали меня или нет? Так ребенок будет лучше защищен от разных там неожиданностей.
Никакой реакции. Норма Джин пребывала в сонном состоянии. Заново переживала сны минувшей ночи, купалась в них. Странные, необычайно живые, то были сновидения, наделенные почти гипнотической силой. Целая флотилия снов, она описывала их Кассу и не уставала повторять, что такие сны никогда не снились ей прежде, никогда! Бессонница исчезла бесследно, точно никогда и не мучила ее. И ни разу не захотелось ей достать "волшебную" пилюлю из аптечки. И пила она теперь совсем редко - просто не хотелось. И засыпала тотчас же, едва ее голова успевала коснуться подушки, хотя ее красивые любовники всячески заигрывали с ней, приставали, щекотали, щипали, облизывали, хохотали, шутливо боролись друг с другом, как мальчишки, или же наваливались сверху на ее оцепеневшее в коматозном сне тело. Они называли ее Спящей Принцессой. А груди у нее, говорили они, полны вкусных и сладеньких сливок. М-м-м!.. Но несмотря на все эти помехи, река ночи уносила ее все дальше, в еще более глубокий сон, река подпитывала ее.
Никогда еще не чувствовала себя такой здоровой, мама! Почему ты никогда не говорила мне, что стоит забеременеть - и сразу станешь здоровой и бодрой?
Касс откашлялся, немного нервно, как актер, не слишком готовый к предстоящей сцене:
- Да! Потрясающая идея, Эдди! Да, я тоже иногда беспокоюсь о малыше. Как подумаешь об этом разломе Сан-Андреас! - Он обернулся к Норме Джин и нежно спросил: - В этом что-то есть. Что скажешь, Маленькая Мамочка?
И снова полное равнодушие. Похоже, Норма Джин не реагировала на диалог должным образом, как хотелось бы ее "мальчикам-близнецам". Позже она вспоминала, как странно все это выглядело: походило на съемку, когда ты видишь, как твой партнер старается, чтобы ты вела себя или действовала определенным образом, как бы перекидывает мостик к следующей реплике, а ты упираешься, противишься ему. Какой-то инстинкт, запрятанный глубоко в твоей актерской душе, велит тебе противостоять, не соглашаться с этой линией.
- Норма? Что ты на это скажешь?
Мотор "кэдци" взревел. Они летели по узкой горной дороге. Эдди Дж. сердится, подумала Норма Джин. Нервно переключает приемник с одной станции на другую - опасная привычка во время быстрой езды. В треске и шелесте помех прорезалась "Песня из "Мулен-Руж"".
Лаурел-Каньон-драйв был извилистым и длинным. Норма Джин вовсе не собиралась вспоминать о том, что некогда его преграждал пост лос-анджелесской полиции. И Глэдис в ночной рубашке и кимоно…
Я была тогда совсем маленькой девочкой. А теперь… вы только посмотрите на меня!
Касс крепко сжал руку Нормы Джин, лежавшую на животе. Прижатую к Ребенку. Из них двоих Касс умел быть особенно нежным, когда, конечно, пребывал, что называется, в настроении. Касс умел быть романтичным, но не в комическом стиле, присущем Чаплину-старшему. Скорее в мрачноватом стиле Валентино, устоять перед которым не могла ни одна женщина. Эдди Дж., напротив, с момента объявления о беременности только и знал, что поддразнивать Норму Джин да подтрунивать над ней, довольно, впрочем, добродушно. И избегал к ней прикасаться.
- Главное в этом деле, дорогая, защитить нашего ребенка. От всех превратностей судьбы. А вдруг разразится еще одна Великая депрессия? Вполне может быть! Ведь никто не был готов к первой. Что, если кино станет никому не нужным? Тоже вполне может случиться. Да скоро все в Америке будут смотреть только ТВ! "Ни один из тех, кто пребывал в заблуждении, никогда и ни за что в том не признается" - так говорил Фрейд. А здесь, в южной Калифорнии, мы только и дышим одними заблуждениями, как воздухом. А потому с чисто финансовой точки зрения это вовсе не плохой вариант, обеспечить будущее ребенка.
Норма Джин нервно заерзала на сиденье. Настал ее черед сказать свое слово. Как на занятиях по актерскому мастерству - ее вытолкнули на сцену и заставили импровизировать. Сценарий знаком лишь в общих чертах. Но тебя попросили выйти из комнаты, а потом позвали на сцену и просят сыграть с двумя или несколькими актерами, которые вызубрили этот сценарий назубок.
Касс терся щекой о щеку Нормы Джин. Какой странный у него изо рта запах - несвежий, как бывает утром, с привкусом чего-то сладковатого, так пахнут гниющие глицинии.
- И это вовсе не потому, что с кем-то из нас может что-то случиться, Маленькая Мамочка. Мы не только родились под счастливой звездой, мы сами счастливые звезды.