Она говорит, что ее устраивает то, как она живет сейчас вместе с ним. Она спрашивает себя, что бы она делала в это время, если бы они не встретились в кафе. Это здесь, в этой комнате, прошло ее настоящее лето, когда она испытала ненависть к собственному полу, телу, к своей жизни. Он слушает ее с недоверием. Она улыбается, спрашивает, хочет ли он, чтобы она продолжала. Он отвечает, что она не может сказать ему ничего нового, все, что она может сказать, уже известно. Она продолжает:
- Я не говорю вам о вас, я рассказываю вам о себе. Все сложности возникают по моей вине. Ваша ненависть ко мне меня не касается. Она исходит от Бога, ее нужно принять такой, какая она есть, относиться к ней как к природе, к морю. Не стоит переводить ее на ваш собственный язык.
По его глазам, по тому, как он сжал губы, она видит, что он рассержен. Она смеется. Потом замолкает. Иногда ей страшно находиться в его комнате, этой ночью особенно, это не страх смерти, это страх оказаться в беде, быть изодранной, изувеченной им, будто зверем.
Зрительный зал погружен в темноту, говорит актер. Пьеса все время только начинается. С каждой новой фразой, с каждым словом.
Актеры необязательно должны быть профессионалами. Каждый вечер они должны читать книгу громким и чистым голосом так, как если бы это было впервые.
Два главных героя занимают на сцене центральное место у рампы. Везде, кроме центра сцены, свет приглушен. Яркий луч освещает только главных героев. Вокруг них медленно кружат некие силуэты в белом.
Он не может оставить ее спать спокойно. Она здесь, рядом с ним, запертая в его доме. Порой эта мысль приходит ему в голову, когда она спит.
Она уже привыкла. Она видит, что он пытается не кричать. Она говорит:
- Если вы хотите, я могу уйти. Вернуться позже. Или никогда. Это оговорено в нашем контракте: я остаюсь с вами или же ухожу, как вы решите.
Она встает, складывает простыни. Он плачет. Он не сдерживает рыданий, таких искренних, словно он переживает какую-то страшную несправедливость, которую ему причинили. Она подходит к нему. Она тоже плачет. Она говорит:
- Вы не знаете, чего хотите.
Она думает о разрушающей непоследовательности его жизни, которая делает его ребенком. Она наклоняется к нему, словно желая разделить его страдание, он вдруг не узнает ее. Она говорит:
- Я очень хочу вас сегодня, это в первый раз.
Она просит его подойти. Подойдите. Она говорит, что это нежность, это головокружение, но вместе с тем не стоит этому верить, потому что это еще и опустошение, нечто губительное, ведущее к преступлению и безумию. Она просит его подойти посмотреть на это, на отвратительную, преступную вещь, на грязную, мутную жидкость, сок крови, хотя бы однажды ему придется это сделать, забраться в эту мокрую нору, он не сможет избегать этого всю жизнь. Произойдет это позже или сейчас, какая разница?
Он плачет. Она отходит к стене.
Предоставляет его самому себе. Берет черный платок, смотрит на него сквозь ткань.
Он ждет, чтобы она заснула. А потом, как это часто бывает, он идет в закрытую часть дома. Возвращается с зеркалом, идет в освещенную часть комнаты, смотрит на себя. Гримасничает. Потом ложится и тут же засыпает, отвернувшись от нее и не шевелясь, наверное, из страха, что она снова подойдет к нему. Он все забыл.
Кроме того взгляда несколько дней назад, точно уже неизвестно когда, больше ничего не происходит, только приливы и отливы, да ночью кто-то гуляет по пляжу и плачет.
Они спят, отвернувшись друг от друга.
Обычно она засыпает первой. А он смотрит, как она удаляется, уходит в забытье, прочь из комнаты прочь, от него, из их истории. Из всякой истории.
Этой ночью она вновь зовет кого-то, произнося мучительное, ранящее слово. Неизвестно, что оно значит, может быть, это имя человека, о котором она никогда не говорит. Темное и хрупкое слово, похожее на стон.
Этой же ночью, ближе к утру, когда ему кажется, что она уснула, он говорит с ней о том, что произошло прошлой ночью.
Он говорит:
- Вы как будто несете ответственность за то, что находится внутри вас, о чем вы ничего не знаете и что пугает меня, потому что оно вбирает в себя и незаметно изменяет.
Она не спала. Она говорит:
- Это правда, что я отвечаю за свою половую принадлежность, предначертанную мне звездами и подчиняющуюся кровавому лунному ритму. Перед вами, как перед морем.
Приближаясь, они почти касаются друг друга. И засыпают.
До этой ночи все прочие ночи она никогда не видела его. Она не устает смотреть на него. Она говорит ему:
- Я вижу вас в первый раз.
Он не понимает, о чем она говорит, становится недоверчивым, таким он ей больше нравится. Она говорит ему, что он красив, как никто во вселенной, никакой зверь, никакой цветок. Что он мог остаться в другом мире. Оказаться невовлеченным в цепь жизни. Что хочется целовать его глаза, его член, его руки, качать его на руках, как ребенка, до тех пор, пока она сама не вырвется из этой бесконечной цепи бытия. Она говорит:
- В книге будет написано: у него волосы черного цвета, и в его глазах печаль ночного пейзажа.
Она смотрит на него.
Спрашивает, что с ним случилось.
Ему не совсем понятно, о чем она спрашивает, и это ее смешит. Она не пытается его успокоить. Она целует его, и он начинает плакать. Когда на него пристально смотрят, он плачет. А она плачет оттого, что видит его.
Он понимает, что ничего о ней не знает, ни ее имени, ни адреса, ни что она делает в этом городе. Она говорит: теперь слишком поздно, чтобы все это знать, знает он это или нет, не имеет никакого значения. Она говорит:
- Я отныне как вы, словно избавляюсь от долгого и таинственного страдания, причины которого я не знаю.
Ее лицо освещено.
Она говорит о том, что находится внутри нее. Там тепло. Может быть, ему сделать это, как если бы это было какое-то другое, вымышленное место, проникнуть туда, медленно проникнуть, чтобы стало тепло, остаться там и подождать, ничего более, подождать, что случится.
Она повторяет: войти один раз, чтобы узнать, что будет дальше. Произойдет это теперь или позже, все равно он не сможет этого избежать.
Ему кажется, что она плачет. Он не выносит, когда она плачет, он оставляет ее.
Она вновь закрывает лицо черным платком.
Замолкает.
Когда она уже ни о чем больше не просит, он ложится на нее. Она раздвигает ноги. Он оказывается между ними.
Кладет голову чуть выше приоткрытых губ.
Его лицо как раз напротив нее, уже в ее влажности, почти на ее створках, в пределах ее дыхания. От его покорности наворачиваются на глаза слезы. Он долгое время остается там, закрыв глаза и не двигаясь, возле омерзительных гениталий. И тогда она говорит ему, что это он ее настоящий любовник, из-за того, что он никогда ничего не хотел, из-за того, что его губы так близки, что это невыносимо, что он должен сделать это, любить ее своим ртом, любить, как любит она, она любит того, кто доставляет ей наслаждение, она кричит, что она любит его, просит сделать это, все равно ведь они не знают друг друга, ни он ее, ни она его.
Она все еще кричит, когда он уже отстранился.
Она замолчала.
Он прячется у стены рядом с дверью. Он говорит:
- Меня нужно оставить, это бесполезно, я никогда не смогу.
Она ложится ничком на пол. Она кричит от гнева, еле сдерживаясь, чтобы не ударить его, потом смолкает, плачет. Засыпает. Он подходит к ней. Будит ее, он просит сказать ему, что она думает о том, что случилось. Она думает, что им уже слишком поздно расставаться.
Затем отворачивается. Он возвращается к стене. Она говорит:
- Может быть, любовь бывает такой ужасной.
Она спит, закрывшись черным платком, до наступления дня.
На следующий вечер она идет к стене. И снова спит всю ночь. Он не будит ее. Не говорит с ней. Она уходит на рассвете. Простыни сложены. Свет не выключен. Он спит, он не слышал, как она ушла.
Он просыпается. Внезапно ему становится страшно от мысли, что его бросили.
Начинается гроза. Он так и остается в комнате, в круге света от люстры.
Вечером она не приходит. Время, когда она обычно появляется, уже прошло. Он ждет, думая, что собственными руками убьет ее, когда она вернется.
Она приходит посреди ночи, очень поздно, почти на рассвете. Она говорит, что опоздала из-за грозы. Потом идет к стене со стороны моря, на свое обычное место. Она, наверно, думает, что он не спит. Бросает одежду на пол, ложится, поворачивается к стене. И сразу же засыпает.
Когда она уже уснула, он начинает разговаривать с ней. Он говорит, что прогонит ее до назначенного срока. Кажется, что она его не слышит. Она ничего больше не слышит.
Он плачет.
Он плачет, только когда она здесь, в его собственном доме, который она захватила. Он плачет только тогда, когда она здесь, в то время как он бы хотел, чтобы она была здесь, лишь когда он прикажет. Слезы быстро теряют всякую причину, так же как и сон. Он плачет, она спит. Иногда, просыпаясь, она тоже начинает плакать, но совсем тихо.
Когда она засыпала, укрывшись простынями, возможно, у него возникало желание воспользоваться этой женщиной, проникнуть в нее, чтобы узнать, что произойдет, войти в нее, ощутить тепло ее крови, испытать незаконное, недостойное наслаждение. Но чтобы это сделать, нужно, чтобы она была мертва, а он забыл убить ее.
Он говорит, что она солгала, объясняя, почему опоздала. Это слово все время вертится у него на языке: ложь. Доказательство тому, что она сказала неправду, - ее сон. Он говорит, а она спит, - она лжет, как и все остальные женщины. Она не просыпается.
Он кричит: завтра она навсегда уйдет отсюда. Он хочет покоя. У него есть другие занятия, кроме как быть тюремщиком в собственном доме. Он закроет дверь, и она больше не придет сюда.
Он выключит свет, чтобы она думала, что здесь никого нет. Он скажет ей: не стоит больше приходить, никогда.
Он закрывает глаза. Прислушивается к тишине, всматривается в темноту. Света под дверью не видно. Она стучится, он не отвечает, тогда она кричит, чтобы он открыл. Она не знает его имени, она просит, чтобы ей открыли дверь. Это я, откройте. Он может представить ее одну в городе или среди людей, которые гуляют по пляжу, он уже представлял, как она идет сюда в темноте через этот пляж. Но он не может представить ее перед закрытой дверью. Она тут же все поймет. Поймет, что дверь заперта изнутри и что это обман. Она тут же обо всем догадается, когда увидит, что свет не горит.
Нет, он ошибается. Он начинает представлять все заново: она не будет кричать, она уйдет, не постучав в дверь, чтобы никогда больше не возвращаться. Если кто-то и сделает этот жест - убить, бросить навсегда, уйти, так это она. Глядя, как она спит, он внезапно понимает: она из тех людей, которые никогда не возвращаются, потому что она верит в то, что ей говорят. Точно так же, как она верит, что спит.
Он спит долго. Когда он просыпается, уже позднее утро. Все залито солнцем. Оно проникает в комнату, пена его лучей, сверкающих как сталь, просачивается сквозь дверные щели.
Она уже ушла.
Внезапно к горлу подступает тошнотворная слабость. Он сам накликал эту беду. Он знает, как это делается.
Он выключает свет. Ложится на пол, то засыпает, то просыпается, не вставая, чтобы поесть. Никуда не уходит из комнаты. Охраняет ее и свое одиночество.
Когда приближается час ее прихода, он думает о том, что она должна уйти, но решив это сама, она сама должна понять, что он никогда не сможет ей ничего приказать.
Он хотел бы сейчас с кем-нибудь поговорить. Но никого рядом нет, ее нет, чтобы поговорить с ней. По комнате разливается страдание, заполняет голову, овладевает руками, лишает сил и - смягчает одиночество, принуждая его оставаться здесь и думать, что он, может быть, скоро умрет.
У стены лежат сложенные простыни. Она оставила их на полу, как это сделала бы какая-нибудь гостья. Он раскладывает их и накрывается ими: он вдруг начинает мерзнуть.
Вечером она стучится в дверь, оставленную открытой.
О героях этой истории ничего не будет известно, говорит актер, ни кто они такие, ни почему они такие.
Временами они подолгу будут предоставлены сами себе. Вокруг них в сумраке будут безмолвно стоять другие актеры, они же вдвоем, оглушенные тишиной, останутся в ярком свете.
Часто она спит. Он смотрит на нее. Порой во сне их руки соприкасаются, чтобы тут же отпрянуть в сторону.
Они будут ослеплены светом, голые, с обнаженными чреслами, два ничего не видящих существа, застигнутых врасплох.
В течение последующих ночей между ними ничего не происходит, они просто спят. Все идет к забвению событий этого лета.
Иногда, в рассеянности, их тела сближаются, касаются друг друга, они едва просыпаются и тут же опять засыпают. Когда они касаются друг друга, их тела замирают. И так продолжается, пока один из них не отвернется и не отодвинется. Но не происходит ничего ясного. По-прежнему ни взгляда. Ни слова.
Иногда они говорят друг с другом. То, что они говорят, не имеет никакого отношения к тому, что происходит в комнате, кроме того что о комнате они ничего не говорят.
Иногда она отворачивается, как будто защищаясь, то от крика животного, то от ветра, стучащего в дверь, то от его накрашенного рта, от нежности его взгляда. Каждый раз она вновь засыпает. Иногда, ближе к рассвету, она засыпает очень глубоко. Ее дыхание едва слышно. Иногда кажется, что рядом уснувший зверь.
Утром он слышит, как она уходит. Но тоже едва. Он не шевелится. Можно подумать, что его тоже настигает это, непосильное утреннее отсутствие. Она же уходит, как если бы он спал на самом деле.
Будто больше ничего не происходит, кроме этой лжи.
Она приходит вместе с ночью в условленный час и обнаженная, голая ложится в свете люстры на белые простыни.
Она похожа на мертвую, чье лицо закрыто черным шелком. Так он думает, когда у него плохое настроение.
Наверно, еще ночь. Снаружи беспросветно темно. Он ходит вокруг ее белых простыней.
Море подошло к самому дому. Должно быть, скоро утро. Бессонное море за стеной совсем рядом. Это его медленный шум, приносящий смерть.
Она открыла глаза.
Они не смотрят друг на друга.
Так продолжается вот уже несколько ночей. Никак нельзя определить, что они переживают в этот момент. Никакого выхода, чтобы избежать страдания, не существует.
Она спит. Он плачет.
Он оплакивает тот образ из далекой летней ночи. Ему нужна именно она, именно ее присутствие рядом с ним, чтобы оплакивать молодого иностранца с голубыми глазами, черными волосами.
Без нее этот образ был бы пустым и бесплодным, иссушил бы его сердце, его желание.
Он не видел его тела. Он видел только, что молодой иностранец был одет во все белое.
Он был бледен, он приехал с Севера, думает он, из тайной страны.
Высокий.
Он не слышал, какой у него голос. Он замирает. И вновь проходит путь от парка к отелю.
Закрыв глаза, он слушает тишину. Он слышит крик. Как и прежде, он не различает в нем никакого слова, никакого смысла. Когда он открывает глаза, уже слишком поздно, человек с голубыми глазами приближается в тишине к открытому окну.
Ей он ничего о нем не говорит. Ему это и в голову не приходит. Он не рассказывает ей про свою жизнь. Он никогда не думал, что это вообще возможно. Он не находит для этого слов. Выразить то, что с ними происходит, может лишь тишина или смех, и еще - вместе с ними - слезы.
Она смотрит на него. Когда его рядом нет, она представляет его именно таким. Потонувшим в образах, пьянящих страданием, желанием найти что-нибудь или кого-нибудь, кого он потерял, или же купить то, чего у него нет и что становится вдруг причиной всего существования: одежда, часы, машина, любовник. Где бы он ни был, что бы он ни делал, его постоянно преследует ощущение какой-то беды.
Она может подолгу смотреть на него, целыми ночами.
Он замечает, что ее глаза открыты. Он улыбается ей, как если бы вдруг снял с себя маску, как будто раскаиваясь, прося прощения за то, что он жив, что вынужден жить.
Она говорит, чтобы понравиться ему.
Она рассказывает, что приезжает сюда обычно на лето. А живет неподалеку, в университетском городке, в котором родилась. Что она провинциалка.
Она очень любит море, особенно этот пляж. Дома у нее здесь нет. Она живет в отеле. Так ей больше нравится. Летом так удобнее. С готовкой, уборкой, да и с любовниками.
Он начинает слушать. Это человек, который слушает все, что ему рассказывают, с одинаковым интересом. Невозможно понять почему. Он спрашивает, есть ли у нее друзья. Да, у нее есть друзья, и здесь, и в том городе, где она живет зимой. Она дружит с ними всю жизнь? Да, есть и такие, но, конечно же, в основном это люди, с которыми она познакомилась в университете. Она работает в университете? Да. Занимается наукой. А еще она временно замещает одного преподавателя, вот так. Он говорит, что уже догадался, что у нее есть высшее образование. Она смеется. Он тоже смеется, смущенный, насколько они заодно. Потом он внезапно замечает, что она перестала смеяться, словно покидая его, что она смотрит на него так, будто он прекрасен или же мертв. И вот она возвращается. В ее взгляде остается блеск помешательства, которое она только что пережила в его присутствии.
Они не говорят о только что нахлынувшем на них страхе. О том, что произошло, она знает еще меньше, чем он. Долгое время они остаются сидеть порознь, пытаясь понять, что случилось, когда они смотрели друг на друга, этот страх, еще не знакомый им.
Ему нравится идея о ее безумии, из-за которого она, собственно, и пришла к нему и приняла его деньги. Он знает, что она богата, он умеет распознавать подобные вещи. Он говорит ей, что если бы полюбил ее, то именно из-за этого - из-за ее богатства, ее безумия.
Словно в продолжение этого разговора однажды ночью она находит у него на запястьях следы порезов. Он никогда об этом не говорил.
Она плачет. Она не будит его.
На следующий день она не приходит. Когда она появляется, они не говорят о ее отсутствии. Он не задает вопросов. Она ни о чем не рассказывает.
Все остается как было до того, как она заметила у него на руках шрамы.
Море утихло. До рассвета еще далеко.
Она просыпается, спрашивает его, прошла ли ночь. Он говорит, что нет, утро еще не наступило. Она долго смотрит на него, на этого мужчину, которого мучает бессонница, ей ли об этом не знать. Она говорит: я вновь слишком долго спала.
Она говорит, что, если он хочет, он может разговаривать с ней, когда она спит. Он может разбудить ее, если хочет, чтобы она слушала. Она теперь не такая усталая, как была в первое время после их встречи в кафе на берегу моря. Если он хочет, он может также целовать ее, когда она спит, ее глаза, руки, как в тот раз в кафе. Когда она вновь заснет поздно ночью, он сделает это.