И. М. Борн
Исайя Мэтью Борн. Мы слышали это имя в суде, но я почему-то забыл, что Шэй – это лишь прозвище. "И. М. Борн, – произнес я вслух. – Дональд Трамп охотно нанял бы парня с таким именем".
Я родился .
Снова намек? Еще одно подтверждение?
На любую ситуацию можно взглянуть с двух точек. В том, что одному человеку покажется бессвязной болтовней, другой узнает слова из забытого Евангелия. То, что один воспримет как медицински возможное везение, другой назовет воскрешением. Я думал об излечении Люсиуса, о воде, обратившейся в вино, о людях, легко поверивших в Шэя. Я думал о тридцатитрехлетнем плотнике, которого вот-вот должны казнить. Я думал о словах ребе Блума – будто в каждом поколении рождается человек, способный стать Мессией.
Возникает такой момент, когда ты стоишь на обрыве неоспоримых доказательств, смотришь на противоположную сторону и просто делаешь шаг. Иначе ты никуда не попадешь. Я смотрел на Шэя и, кажется, впервые в жизни видел не того, кем он был, а того, кем он мог быть.
Как будто ощутив на себе мой взгляд, он вдруг заворочался. Открылся только один глаз – второй слишком распух.
– Отче, – прошептал он еще слабым после анестезии голосом, – где я?
– Тебя ранили, Шэй. Но все будет хорошо.
Офицер не сводил с нас глаз.
– Вы не могли бы оставить нас наедине? Мне бы хотелось помолиться с ним вместе.
Офицер колебался – и правильно делал: что это за клирик, который стесняется молиться на людях? Но все же пожал плечами и сказал:
– Пожалуй, священник никаких штук выделывать не станет. У вас босс покруче, чем у меня.
Люди всегда наделяют Бога человеческими чертами – чертами босса, спасителя жизней, судьи, отца. Но никто не представляет его осужденным убийцей. Но если отбросить физические границы тела – а именно это пришлось сделать всем апостолам после акта воскрешения, – возможным станет все, что угодно.
Как только офицер удалился, Шэй скорчился от боли.
– Лицо… – Он попробовал поднять руку, чтобы коснуться бинтов, но не смог из-за наручников. В отчаянии он потянул сильнее.
– Шэй, – твердо сказал ему я, – не нужно.
– Мне больно. Мне нужны лекарства…
– Тебя уже и так накачали лекарствами, – заверил я. – У нас есть всего несколько минут, прежде чем вернется офицер, а обсудить нужно многое.
– Я не хочу ничего обсуждать.
Проигнорировав его заявление, я подался вперед.
– Скажи мне, – прошептал я, – скажи мне, кто ты.
Робкая надежда осветила глаза Шэя. Он, наверное, и не рассчитывал, что его провозгласят Богом. Не двигаясь с места, он смерил меня долгим, пристальным взглядом.
– А ты скажи мне, кто ты.
Католическая церковь разделяла ложь на обман свершения и обман опущения. Первое означало откровенную неправду, второе – недомолвку. И то, и другое считалось грехом.
Я лгал ему с первого момента нашего знакомства. Шэй надеялся, что я помогу ему отдать его сердце, но даже не догадывался, как порочно мое. Неужели я ожидал, что Он откроется мне, если сам я Ему не открылся?
– Ты прав, – тихо произнес я. – Я не все тебе рассказал… Я не говорил, кем я был до того, как стать священником.
– Дай-ка угадаю… Семинаристом?
– Я учился в университете. На математика. Я даже не ходил в церковь, пока не поработал присяжным.
– Каким еще присяжным?
– Одним из тех, что приговорили тебя к смерти, Шэй.
Он молча смотрел на меня, наверное, с минуту, а потом отвернулся и отрывисто рявкнул:
– Убирайся!
– Шэй…
– Пошел нах… отсюда! – Он остервенело потянул руку, так что кожа на запястье побагровела. Звук, исторгшийся из него, был бессловесен, первобытен; таким шумом полнился мир, прежде чем в нем воцарился порядок.
В палату вбежала медсестра в сопровождении двух офицеров.
– Что произошло?
Шэй продолжал метаться, дергая головой из стороны в сторону Марля у него на носу окрасилась свежей кровью.
Медсестра нажала кнопку в изголовье кровати – и в палату в одночасье сбежалось множество людей. Врач велел немедленно снять "эти чертовы наручники", но, как только приказ был исполнен, Шэй принялся бить все, что попадалось под руку. Санитарка сделала ему укол.
– Уведите его! – скомандовал кто-то, и другой санитар потащил меня к выходу. Оглянувшись напоследок, я увидел, как Шэй, словно лишившись всех костей в своем теле, ускользает из рук людей, которые так искренне хотели ему помочь.
Джун
Клэр голая стояла перед высоким, в человеческий рост, зеркалом. Грудь ее пересекали черные ленты, напоминая шнуровку футбольного мяча. Развязав узелок, она стала вытаскивать ленты, и грудь ее вскоре разделилась надвое. Затем она расстегнула маленький медный крючок на ребрах – и я увидела ее сердце.
Билось оно уверенно, сильно: явный знак, что это чужое сердце. Клэр стала выковыривать орган разливной ложкой, пытаясь отрезать его от вен и артерий. Щеки у нее побледнели, глаза загорелись, как в агонии, но ей удалось-таки высвободить кровавую безобразную массу и вложить ее в мою руку. "Забери", – велела она.
Я проснулась в холодном поту, пульс неистово бился. Побеседовав с доктором By о совместимости органов, я поняла, что он прав: вопрос не в том, от кого это сердце, а в том, есть ли оно вообще.
Но я до сих пор не сказала Клэр, что у нее появился донор. В любом случае предстояло еще много бюрократической возни. И хотя я уверяла себя, что просто не хочу понапрасну обнадеживать дочь, я все же отдавала себе отчет в том, что оттягиваю момент истины.
В конце концов, сердце этого человека примет ее грудь.
Даже длительный душ не помог смыть этот кошмар. Я осознала, что должна поговорить с ней, что избегать этой темы больше нельзя. Одевшись, я спустилась в гостиную, где Клэр ела кукурузные хлопья с молоком под аккомпанемент телевизора.
– Клэр, – сказала я, – нам нужно поговорить.
– Дай хоть досмотреть передачу.
Я мельком глянула на экран: сериал "Аншлаг". Клэр видела этот эпизод уже столько раз, что даже я знала, как будут развиваться дальнейшие события. Джесси вернется домой из Японии и поймет, что сцена не для нее.
– Ты уже это видела, – сказала я и выключила телевизор.
Она изумленно вытаращилась на меня и снова включила его с помощью пульта.
Возможно, я слишком мало спала; возможно, груз грядущего оказался слишком тяжелым – как бы там ни было, я сорвалась. Резко развернувшись, я выдернула кабель из стены.
– Ты что, сума сошла?! – закричала Клэр. – Почему ты такая сука?
Мы обе замолчали, ошарашенные руганью. Она никогда меня так не называла, никогда даже не перечила мне. "Возьми свои слова обратно", – подумала я, но тут же представила, как Клэр протягивает мне свое сердце.
– Клэр, – смягчилась я, – прости. Я не хотела…
Я не успела договорить, как глаза ее закатились глубоко в глазницы.
Я уже это видела, и не раз. В груди сработал стимулятор: он автоматически дефибриллировал всякий раз, когда сердце сбивалось с ритма. Я поймала ее, не дав упасть на пол, усадила на диван и стала ждать, когда сердце возобновит работу, а Клэр придет в чувство.
Но этого не произошло.
Мчась в больницу на "скорой помощи", я мысленно считала причины, по которым себя ненавижу. Я устроила скандал. Я согласилась на предложение Шэя Борна, не посоветовавшись с Клэр. Я выключила "Аншлаг", не дав ей увидеть счастливый финал.
"Только не бросай меня, – молила я. – Останься – и сможешь смотреть телевизор круглые сутки. Будем вместе его смотреть. Не сдавайся, мы ведь уже почти у цели…"
Хотя парамедики смогли восстановить сердцебиение еще в машине, доктор By выделил Клэр палату, заключив негласный договор, что здесь она пробудет до прибытия нового сердца – или до остановки собственного. Я наблюдала, как он обследует Клэр, сладко дремлющую в лучах синеватого, морского оттенка больничного света.
– Джун, – сказал он, – давайте выйдем на минутку.
Он закрыл за нами дверь.
– У меня для вас плохие новости.
Я кивнула, закусив нижнюю губу.
– Очевидно, что стимулятор неисправен. Кроме того, анализы показали, что объем мочи уменьшается, а уровень креатинина растет. Это почечная недостаточность, Джун. Больно не только ее сердце – весь организм постепенно гибнет.
Я отвернулась, но не смогла скрыть слезинку, скатившуюся по щеке.
– Не знаю, сколько времени понадобится судьям, чтобы одобрить это донорство, но Клэр не может ждать, пока они уладят все юридические тонкости.
– Я позвоню адвокату, – еле слышно сказала я. – Что я могу сделать?
Доктор By коснулся моей руки.
– Подумайте, как вы будете с ней прощаться.
Я стоически дотерпела, пока доктор By скроется в кабине лифта, и только тогда побежала по коридору, пока не нашла приоткрытую дверь. Заскочив внутрь, я рухнула на колени и выпустила на волю все свое горе – одной длинной, низкой, скорбной нотой.
Внезапно кто-то тронул меня за плечо. Сморгнув слезы, я разглядела силуэт того священника – приспешника Шэя Борна.
– Джун? Все в порядке?
– Нет, – сказала я. – Совсем не в порядке.
Тогда я увидела то, чего не заметила прежде: золотой крест на вытянутом помосте, флаг со звездой Давида и еще один – с мусульманским полумесяцем. Это была больничная молельня – место, где можно было просить об исполнении самых заветных желаний.
Можно ли желать человеку скорейшей смерти, чтобы другой быстрее получил возможность жить?
– Что-то с вашей дочерью? – спросил священник.
Я кивнула, не в силах посмотреть ему в глаза.
– А можно… В смысле, вы не возражаете, если я помолюсь за нее?
Пускай я не хотела его содействия, пускай я его об этом не просила, но сейчас я готова была отринуть все свои смешанные чувства к Богу, ибо Клэр нуждалась в помощи – помощи любого рода. Я едва заметно кивнула.
Голос отца Майкла, стоявшего всего в шаге от меня, поплыл по холмам и долам простейшей молитвы: "Отче наш, иже еси на небесех, да святится Имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли".
Не отдавая себе отчета, я стала повторять за ним: губы сами вспомнили слова. И как ни странно, молитва не показалась мне фальшивой или натужной – она принесла мне облегчение, словно я передала кому-то эстафетную палочку.
"Хлеб наш насущный даждь нам днесь и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим, и не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго".
Я будто влезла в теплую фланелевую пижаму посреди снежной ночи, будто включила поворотники, подъезжая к дому.
Я посмотрела на отца Майкла, и мы одновременно вымолвили: "Аминь".
Майкл
Йен Флетчер, бывший "телеатеист", а ныне – уважаемый ученый, проживал в городке Новый Ханаан, штат Нью-Хэмпшир, на ферме у грунтовой дороги. Почтовые ящики в этом захолустье не были даже пронумерованы. Мне пришлось четырежды проехать улицу до конца, прежде чем я набрался смелости остановиться и постучать в его дверь. На стук никто не откликнулся, хотя я явственно слышал какую-то мелодию Моцарта через открытые окна.
С Джун я расстался в больнице, все еще потрясенный встречей с Шэем. Вот вам и усмешка судьбы: едва я позволил себе заподозрить, что таки мог общаться с Богом, Он решительно меня отверг. Мир покачнулся. Странное возникает чувство, когда подвергаешь сомнению всю систему взглядов, которая диктовала твою карьеру, твои ожидания, каждый твой выбор в жизни. Потому-то я и позвонил человеку, прошедшему через все это.
Я еще раз постучал, и дверь распахнулась под моим кулаком.
– Здравствуйте. Кто-нибудь есть дома?
– Входите! – крикнула женщина.
Я зашел в прихожую и сразу заметил обилие колониальной мебели. Внимание мое также привлекли две фотографии на стене: на одной маленькая девочка пожимала руку Биллу Клинтону, на другой она же улыбаясь стояла возле Далай Ламы. В поисках источника звука я проследовал в комнату у кухни, где на столе в окружении деревяшек, стамесок и пистолетов для склеивания высился самый изящный кукольный дом, какой мне только доводилось видеть. Стены его были сложены из кирпичиков размером с ноготь на большом пальце, окна прикрывали миниатюрные ставни, чьи пластинки можно было приподнимать, чтобы пропустить солнечный свет. На крылечке стояли колонны коринфского ордера.
– Вот это да, – пробормотал я, и из-за дома, скрывавшего ее, поднялась женщина.
– О, спасибо, – сказала она. На меня она смотрела чуть недоверчиво, заметив накрахмаленный священнический воротничок.
– Нахлынули дурные воспоминания о католической школе? – подсказал я.
– Да нет… Просто сюда давно уже не приходили священники. – Она вытерла руки о белый передник, вроде тех, что носят мясники. – Меня зовут Мэрайя Флетчер, – представилась она.
– Майкл Райт.
– Отец Майкл Райт.
Я улыбнулся.
– Попался… Это вы сами сделали? – спросил я, указывая на причудливое произведение искусства.
– Ну да. Сама.
– Я ничего подобного в жизни не видел.
– Вот и хорошо, – сказала Мэрайя. – На это и рассчитывает мой клиент.
Я наклонился, чтобы внимательнее рассмотреть крохотный дверной молоточек в виде львиной головы.
– Вы настоящий художник.
– Не совсем. Просто детали даются мне легче, чем общая картина. – Она выключила CD-плеер, исторгавший трели "Волшебной флейты". – Йен говорил, чтобы я ждала вашего визита. И… Черт! – Взгляд ее метнулся в угол комнаты, где валялись без дела детские кубики. – Вы случайно не видели здесь пару маленьких озорников?
– Нет…
– Очень жаль.
Чуть задев меня плечом, она метнулась в кухню и распахнула дверь в кладовую. Двое мальчишек-близнецов, года по четыре, размазывали по белому линолеуму арахисовое масло и варенье.
– О боже! – вздохнула Мэрайя, и два детских личика повернулись к ней, как подсолнухи к солнцу.
– Ты же сказала, что можно рисовать пальцами, – сказал один мальчик.
– Но не на полу же! И не едой! Я бы проводила вас, – сказала она уже мне, – но…
– …нужно разрешить критическую ситуацию?
Она улыбнулась.
– Йен в сарае, идите прямо туда. – Она взяла мальчиков на руки и потащила к раковине. – А вам сначала нужно помыться. Папу будете мучить после.
Я направился по тропинке к сараю. Мне не суждено было иметь детей, я это знал. Любовь к Богу, которой наделен священник, настолько всеобъемлюща, что должна исключить человеческую тягу к созданию семьи: Иисус был моими родителями, братьями, сестрами, детьми – всем. Однако если Фома не ошибся и мы все подобны Господу, а не наоборот, тогда все люди обязаны обзаводиться потомством. У Бога же был Сын – и Он пожертвовал Им. Любой отец, чей ребенок уезжал учиться в другой город, женился или съезжал в отдельную квартиру, понимал эту часть Библии лучше, чем я.
Приблизившись к сараю, я услышал жуткие звуки, как будто внутри расчленяли кошек или забивали телят. Охваченный паникой (а вдруг Флетчер ранен?), я распахнул дверь и обнаружил там девочку-подростка, играющую на скрипке.
Играющую очень плохо.
Она отняла скрипку от подбородка и установила ее на бедре.
– Не понимаю, почему я должна упражняться в сарае.
Флетчер вытащил из ушей затычки.
– Что-что?
Она закатила глаза.
– Ты вообще слышал мою пьесу?
Флетчер ответил не сразу.
– Ты же знаешь, что я тебя очень люблю. – Девочка кивнула. – Ну, скажем так: если бы поблизости сегодня ошивался Бог, заслышав твою игру, он бы дал такого деру, что только пятки бы засверкали.
– Прослушивания уже завтра, – сказала она. – Что мне делать?
– Может, попробуешь сыграть на флейте? – предложил Флетчер и обнял девочку в утешение. Обернувшись, он заметил меня. – Вы, должно быть, Майкл Райт? – Он пожал мне руку и представил девочку: – Это моя дочь Фэйт.
Фэйт тоже пожала мне руку.
– А вы слышали, как я играю? Я действительно никудышная скрипачка?
Я замешкал с ответом, но на выручку пришел сам Флетчер.
– Солнышко, не нужно ставить священника в неудобное положение. Ему придется соврать, а потом целый день торчать в исповедальне. Кажется, сейчас твоя очередь нянчиться с дьяволятами, – усмехнулся он.
– Нет, я точно помню, что твоя! Я сидела с ними все утро, пока мама работала.
– Десять баксов, – сказал Йен.
– Двадцать, – возразила Фэйт.
– По рукам.
Она положила скрипку в футляр.
– Приятно было познакомиться, – сказала она мне и ушла в сторону дома.
– У вас прекрасная семья, – сказал я Флетчеру.
Он рассмеялся.
– Внешность бывает обманчива. Провести целый день с Каином и Авелем – это такой новый способ контрацепции.
– Их зовут…
– На самом деле нет, – улыбнулся Флетчер. – Но я их так называю, когда Мэрайя не слышит. Идемте ко мне в кабинет.
Мы миновали генератор, снегоуборочную машину и две заброшенные конюшни, пока наконец не подошли к массивной двери соснового дерева. За ней, к моему удивлению, оказалась готовая комната с обшитыми вагонкой стенами и двумя этажами книжных полок.
– Должен признать, – сказал Флетчер, – представители католического клира меня посещают нечасто. Среди моих читателей католики, мягко скажем, не преобладают.
Я уселся в кожаное кресло.
– Могу представить.
– Тогда что же делает пристойный священник в доме такого смутьяна, как я? Мне следует ожидать разъяренной обличительной статьи в журнале "Кэтлик Эдвокэт"? За вашим, разумеется, авторством.
– Нет… Я пришел к вам скорее за информацией.
Я подумал о том, сколько всего придется выложить Йену Флетчеру. Конфиденциальность в отношениях между священником и прихожанином так же свята, как между врачом и пациентом, но нарушу ли я ее, повторив слова Шэя, которые можно прочесть в Евангелии двухтысячелетней давности?
– А вы ведь раньше были атеистом, – решил я сменить тему.
– Ara, – улыбнулся Флетчер. – И очень, доложу вам, одаренным. Уж можете поверить мне на слово.
– И что же произошло?
– Я познакомился с человеком, который вынудил меня поставить под сомнение все, что я якобы знал о Боге.
– Вот поэтому, – сказал я, – я и пришел в дом такого смутьяна, как вы.
– Лучшего места для изучения гностических Евангелий не найти, – сказал Флетчер.
– Именно.
– Ну, тогда начнем с того, что называть их "гностические" нельзя. Это как обращаться к еврею "жид" или к китайцу – "узкоглазый", оскорбительно. Ярлык "гностические" на них навесили те же люди, которые их запретили. В моих кругах их называют неканоническими. "Гностик" в буквальном переводе значит "тот, кто знает", но авторы термина считали их последователей скорее всезнайками, чем всеведущими.
– Это нам в общих чертах объясняли еще в семинарии.
Флетчер внимательно на меня посмотрел.