5
Моя религия проста.
Нам не нужны храмы, нам не нужна мудреная философия
Наш мозг, наше сердце – вот наш храм.
Наша философия – доброта.
Его Святейшество 14-й Далай Лама
Джун
Как показало время, несмотря на все заверения у смертного одра, я все же не сказала Клэр о возможности пересадки, когда она очнулась после того инцидента. Всякий раз находились оправдания: подожду, пока снизится температура, пока энергии прибавится, пока мы не узнаем наверняка, что судья разрешит донорство. И чем дольше я откладывала этот разговор, тем крепче становилась надежда, что Клэр проживет еще один час, день, неделю.
А здоровье Клэр между тем ухудшалось. И не только физическое, но и духовное. Доктор By каждый день говорил мне, что состояние стабильное, но я же замечала перемены. Она больше не хотела, чтобы я читало ей журнал "Тин Пипл". Отказывалась смотреть телевизор. Просто лежала на боку, уставившись в стену.
– Клэр, – сказала я однажды, – давай сыграем в карты.
– Нe хочу.
– А в "Эрудит"?
– Нет, спасибо. – Она отвернулась. – Я устала.
Я осторожно убрала ей локон с лица.
– Я знаю, детка.
– Нет. Я устала, мама. Я больше так не могу.
– Ну, мы могли бы прогуляться… В смысле, я буду гулять и прокачу тебя в кресле. Не обязательно целыми днями лежать в постели…
– Я здесь умру. И мы обе об этом знаем. Почему я не могу поехать домой и умереть там, без всех этих проводков?
Я не поверила своим ушам. Где в этой фразе спрятался ребенок? Ребенок, веривший в фей, привидений и прочую мистику? "Скоро все наладится, осталось совсем чуть-чуть", – едва не сказала я, но вовремя осеклась. Ведь если я скажу это, мне придется объяснить, кто отдал – или не смог отдать – ей свое сердце.
– Я хочу спать на своей кровати, – сказала Клэр. – А не на этой – с дурацкими пластиковыми простынями и подушкой, которая хрустит, если повернуть голову. Я хочу есть мясной рулет, а не бульон в пластмассовом стаканчике…
– Ты же ненавидишь мясной рулет.
– Я знаю. И я хочу злиться на тебя за то, что ты опять его приготовила. – Она перевернулась на спину и внимательно посмотрела на меня. – Я хочу пить апельсиновый сок прямо из пачки. Хочу бросать своему псу теннисный мячик.
– Возможно, – несмело промямлила я, – возможно, доктор By позволит принести твое постельное белье. Думаю, это вполне реально…
На глаза Клэр вмиг набежала тень.
– Ладно, забудь.
И тут я поняла, что она уже начала умирать. Прежде чем мне представилась возможность ее спасти.
Как только Клэр уснула, я перепоручила ее опытным медсестрами а сама впервые за всю неделю вышла из больницы. Меня потрясли изменения, произошедшие в мире. В воздухе уже то и дело проносился холодный ветерок, сулящий скорое наступление зимы. Листья деревьев меняли цвет – и первыми сдались клены, чьи яркие кроны казались мне факелами, которые подожгут весь мир. Я не узнала собственную машину, как будто взяла ее напрокат. II самое странное, на дороге, идущей мимо тюрьмы, махали жезлами регулировщики, отправляя автомобили в объезд. Я подъехала поближе, лавируя между конусами, и всмотрелась в толпу людей, отгороженную полицейской лентой. На одном плакате было написано: "Шэй Борн будет гореть в аду". На другом: "Сатана живет припеваючи на ярусе I".
Однажды, когда Клэр была еще совсем маленькой, она проснулась и подняла жалюзи у себя в комнате. Изумленная рассветом, что тянулся в небо багровыми пальцами, она пробормотала: "Неужели это я сделала?…"
Теперь же, глядя на эти плакаты, я задалась вопросом: возможно ли верить во что-то настолько истово, что это в самом деле произойдет? Способны ли твои мысли влиять на мысли других?
Не сводя глаз с дороги, я проехала мимо тюремных ворот и направилась к дому. Однако у машины были свои планы: она свернула направо, затем налево, а потом очутилась на кладбище, где были похоронены Элизабет и Курт.
Припарковавшись, я направилась к их общей могиле. Похоронили их под ясенем, чьи листочки поблескивали на ветру, как золотые монеты. Я опустилась на колени и провела пальцем по гравировке на надгробии.
ЛЮБИМАЯ ДОЧЬ
ДРАГОЦЕННЫЙ МУЖ
Курт построил склеп на втором году нашего брака. "Какая жуть", – сказала я тогда, а он лишь пожал плечами: он-то сталкивался со смертью ежедневно. "Если хочешь, – ответил он, – могу и тебе оставить место".
Он не хотел навязываться. Вдруг я захочу, чтобы меня похоронили рядом с первым мужем? Даже эта мелочь – он позволил мне выбирать самой – напомнила, как сильно я его люблю. "Я хочу быть рядом с тобою", – сказала я. Я хотела быть с тем человеком, которому принадлежало мое сердце.
Вскоре после убийства я начала ходить во сне и, бывало, просыпалась наутро в сарае с лопатой в руке. Или в гараже, прижавшись щекой к металлическому совку. Я подсознательно хотела воссоединиться с ними. Только бодрствуя, ощущая в животе толчки Клэр, я понимала, что должна остаться.
Кого я похороню здесь следующей? Неужели ее? И если это случится, что помешает мне довести свою жизнь до логического завершения и примкнуть к своей семье?
Я ненадолго прилегла, вытянувшись на траве. Прижалась щекой к колючему мху на краю надгробия и представила, что прижимаюсь к щеке мужа. Ухватившись за одуванчики, я представила, что держу за руку свою дочь.
В больничном лифте сумка вдруг двинулась по полу. Я присела на корточки и расстегнула "молнию".
– Вот молодец, – сказала я, поглаживая Дадли по макушке. Я забрала пса у соседки, любезно согласившейся приютить его, пока Клэр не станет лучше. В машине Дадли уснул, но теперь встрепенулся и не понимал, зачем я запихнула его в сумку. Дверь открылась, и, подхватив пса на руки, я подошла к конторке медсестры. Я изо всех сил старалась улыбаться как ни в чем не бывало.
– Все в порядке?
– Спит как младенец.
И в этот момент Дадли счел нужным гавкнуть.
Медсестра непонимающе уставилась на меня, а я притворилась, будто чихаю.
– Вот это да, – покачала я головой. – От этой пыльцы спасения нет.
Прежде чем она успела ответить, я поспешила в палату Клэр и закрыла за собой дверь. Затем расстегнула сумку, и Дадли ракетой вылетел наружу. Бросившись нарезать круги по комнате, он едва не сшиб капельницу.
Собак не зря не пускают в больницу, но если Клэр хотелось пожить нормально, я должна была обеспечить ей нормальную жизнь. Схватив Дадли, я водрузила его на кровать, где он тут же принялся нюхать одеяло и лизать руку Клэр.
Она открыла глаза и, увидев собаку, впервые за долгое время улыбнулась.
– Ему же нельзя здесь находиться, – прошептала она, Погружая пальцы в густую шерсть на собачьем загривке.
– Донесешь?
Клэр, опираясь на обе руки, с трудом приподнялась и позволила псу умоститься у нее на коленях. Пока она почесывала у него за ушами, он пытался перегрызть провод, тянущийся из-под рубашки Клэр к кардиомонитору.
– Времени у нас мало, – быстро сказала я. – Кто-нибудь непременно…
В этот момент в палату вошла медсестра с цифровым термометром.
– Проснись и пой, малышка, – начала она, но тут заметила на кровати собаку. – Откуда здесь этот пес?!
Я посмотрела на Клэр, затем перевела взгляд на медсестру.
– Пришел в гости? – предложила я как вариант.
– Миссис Нилон, в этот корпус нельзя приводить даже служебных собак, если у вас нет справки от ветеринара. Должны быть сделаны все прививки, в стуле не должно быть паразитов…
– Я просто хотела порадовать Клэр. Клянусь, он не выйдет за пределы палаты.
– Даю вам пять минут, – сказала медсестра. – Но вы должны пообещать, что больше не будете приводить его до самой пересадки.
Клэр, мертвой хваткой вцепившаяся в собаку, удивленно подняла глаза.
– Пересадки? – повторила она. – Какой еще пересадки?
– Ну, теоретически… – попыталась выкрутиться я.
– Доктор By не назначает теоретических пересадок, – заметила медсестра.
– Мама? – Клэр заморгала от удивления. В ее голосе зазвучала дрожащая нотка.
Медсестра развернулась и уже в дверях сказала:
– Я начинаю отсчет.
– Это правда? – спросила Клэр. – Мне нашли сердце?
– Мы еще не уверены. Все не так просто…
– Никогда не бывает просто. Сколько уже сердец оказались не такими замечательными, как думал доктор By?
– Ну, это сердце… Оно еще не готово к трансплантации. Им еще, так сказать, пользуются.
Клэр засмеялась.
– И что ты собираешься делать? Убьешь кого-то?
Я не ответила.
– Она что, старая? Или больная? Как она вообще может быть донором, если она старая и больная?
– Солнышко, – сказала я, – нам просто нужно подождать, пока донора казнят.
Клэр не была дурой. Я видела, как она мысленно согласовывает новую информацию с тем, что слышала по телевизору. Пальцы ее еще крепче вцепились в Дадли.
– Ни за что, – тихо сказала она. – Я не приму сердце человека, который убил моего отца и сестру.
– Он хочет его тебе отдать. Он сам предложил.
– Это какое-то извращение, – сказала Клэр. – Ты извращенка.
Она попыталась встать, но помешали хитросплетения трубок и проводов.
– Даже доктор By уверяет, что его сердце идеально тебе подходит. Я не могла ответить отказом.
– А как насчет меня? Разве я не могу ответить отказом?
– Клэр, солнышко мое, ты же сама знаешь, какая Это редкость. Я вынуждена была согласиться.
– А теперь откажись, – потребовала она. – Скажи, что мне его дурацкое сердце не нужно.
Я без сил опустилась на больничную кровать.
– Это же просто мускул. Это не значит, что ты станешь на него похожа. – Я сделала паузу. – Кроме того, он перед нами в долгу.
– Ничего он не в долгу! Как ты не поймешь? – На ее глаза набежали слезы. – Ты не сможешь свести с ним счеты, мама. Все нужно начинать заново.
В мониторах зазвучал сигнал тревоги: пульс участился, сердце билось слишком сильно. Дадли залаял.
– Клэр, прошу тебя, успокойся…
– Дело не в нем! – выкрикнула она. – И даже не во мне. Дело в тебе! Ты хочешь, чтобы он поплатился за Элизабет. Ты хочешь с ним поквитаться. А я тут при чем?
Медсестра вплыла в палату, как гигантская белая сельдь, и принялась хлопотать вокруг Клэр.
– Что тут происходит? – спросила она, проверяя многочисленные трубки и капельные клизмы.
– Ничего, – хором ответили мы.
Медсестра сурово посмотрела на меня.
– Я настоятельно советую вам забрать собаку и дать Клэр отдохнуть.
Я с трудом загнала Дадли обратно в сумку.
– Подумай об этом, – взмолилась я.
Не обращая на меня внимания, Клэр засунула руку в сумку и погладила пса.
– До свидания, – прошептала она.
Майкл
Я вернулся в Святую Катрину и сказал отцу Уолтеру, что зрение мое помутилось, но Бог смог открыть мне глаза на истину.
Я просто не стал уточнять, что Бог – так уж вышло – сидел в камере смертников примерно в трех милях от нашей церкви и дожидался срочного судебного заседания, назначенного на эту неделю. Каждую ночь я читал по три молитвы на четках – в искупление лжи, – но я должен был быть там. Мне нужно было проводить с пользой то время, которое я раньше уделял Шэю. А после моего признания в больнице он отказывался со мною видеться.
Отчасти я понимал его реакцию: представьте, каково это, когда ваш наперсник предает вас. Но, с другой стороны, я все ждал, когда начнет действовать божественное всепрощение. Впрочем, если Евангелие от Фомы заслуживает доверия, неважно, какими расстояниями и временными отрезками Шэй отделял себя от меня: на самом деле мы всегда были вместе, человек и бог – две стороны одной медали.
И потому я каждый день в двенадцать часов лгал отцу Уолтеру, будто иду в гости к выдуманной супружеской паре и силюсь отговорить их от развода. Вместо того я садился на мотоцикл и ехал к тюрьме, проталкивался через толпу и просил о свидании с Шэем.
Офицер Уитакер сопровождал меня на ярус I, когда я проходил через металлодетекторы у комнаты для свиданий.
– Здравствуйте, отче. Вы пришли сюда печеньем торговать?
– И как вы только догадались? Ну, какие новости?
– Давайте-ка глянем. К Джоуи Кунцу приходил врач: беднягу замучил понос.
– Ого, – отвечал я. – Жалко, что я все пропустил.
Пока я застегивал бронежилет, Уитакер поднимался на ярус сообщить Шэю о моем визите. В который раз. И не более чем через пять секунд он возвращался с самым кротким и безропотным выражением лица.
– Не сегодня, отче, – говорил он. – Извините.
– Я приду завтра, – обычно отвечал я. Но в этот раз все было иначе: мы оба знали, что завтра начинается суд.
Выйдя из тюрьмы, я подошел к мотоциклу. Без лишней скромности скажу, что если кто и мог считаться апостолом Шэя, то только я. А если это правда, то нужно учиться на ошибках истории. Когда Иисуса распинали, Его приверженцы разбежались кто куда – не считая Марии Магдалины и Его матери. Поэтому, даже если Шэй не поздоровается со мной в суде, я вес равно приду. Я дам показания.
Я еще очень долго сидел на мотоцикле, не решаясь завести мотор.
Честно говоря, мне вовсе не хотелось вываливать все это на Мэгги за пару дней до суда. По большому счету, если Шэй отказывался от моих услуг как духовного наставника, я просто обязан был сообщить Мэгги, что был одним из присяжных, вынесших ему смертный приговор. На этой неделе я уже несколько раз пытался с ней связаться, но не мог застать ее нигде – ни дома, ни в офисе, ни даже по мобильному. И вдруг она сама мне позвонила.
– А ну давай сюда! – гаркнула она. – Придется кое-что объяснить.
Через двадцать минут я уже сидел в ее кабинете.
– Я сегодня разговаривала с Шэем, – сказала Мэгги. – Он сказал, что ты его обманул.
Я кивнул.
– В подробности он не вдавался?
– Нет. Сказал, что я должна услышать все из первых уст. – Она выжидательно сложила руки на груди. – А еще он сказал, что не хочет, чтобы ты давал показания с его стороны.
– Понятно, пробормотал я. – Я этого заслужил.
– Ты на самом деле священник?
– Конечно… – изумился я.
– Тогда мне плевать, врешь ты или нет. Можешь облегчить душу после того, как мы выиграем дело.
– Все не так просто…
– Все просто как дважды два, отче. Ты единственный наш свидетель, который может давать показания о моральном облике Шэя. Тебе поверят просто потому, что у тебя на шее накрахмаленный воротничок. Мне плевать, что вы с Шэем поссорились. Мне плевать, если ты по ночам наряжаешься женщиной и торгуешь собой. Мне плевать, если ты всю жизнь всем врал. До начала суда я не буду задавать лишних вопросов, уговор? Мне нужно одно: чтобы ты нацепил этот воротничок, поднялся на трибуну и выдал Шэя за святого. Если ты откажешься, все полетит коту под хвост. Теперь все просто?
Если Мэгги была права и только мои показания могут помочь Шэю, как я мог сказать ей то, что испортило бы всю линию защиты? Грех опущения допустим лишь тогда, когда этой утайкой ты помогаешь другому человеку. Дать Шэю новую жизнь я не мог, но я мог позволить ему умереть так, как он хотел.
Возможно, этого будет достаточно, чтобы простить меня.
– Это нормально, что ты волнуешься перед судом. – Мэгги неверно истолковала мое молчание.
Давая показания, я должен был популярно объяснить, каким образом, отдав сердце Клэр Нилон, Шэй воплотит свои религиозные принципы. Позвать священника было гениальным решением: кто же не поверит клирику в вопросах религии?
– Насчет перекрестного допроса не переживай, – продолжала Мэгги. – Скажешь судье, что, хотя католики за спасением обращаются лишь к Иисусу Христу, Шэй верит, что ему, дабы спастись, нужно обязательно стать донором. Это чистая правда, и я обещаю, что хляби небесные в этот момент не разверзнутся.
Я резко вскинул голову.
– Я не могу сказать судье, что Шэй обретет Иисуса. Мне кажется, что он и есть Иисус.
Она непонимающе моргнула.
– Что тебе кажется?
Слова полились из меня непрекращающимся потоком. Так я всегда представлял себе бред юродивых – истины сыплют из твоего рта, прежде чем ты успеваешь понять, как они там очутились.
– Все сходится. Возраст, профессия. Смертный приговор. Чудеса. И донорство – он ведь снова отдает себя на откуп, за наши грехи, в буквальном смысле! Он отдает самое ничтожное, тело, чтобы вознестись духом.
– Это гораздо хуже, чем струсить, – пробормотала Мэгги. – Ты рехнулся.
– Мэгги, он цитировал Евангелие, написанное через двести лет после смерти Христа. Большинство людей вообще не знают о таком. А он цитировал его дословно.
– Мне доводилось слышать его речи. И, честно признаться, это был полный бред. Знаешь, чем он занимался вчера, пока я готовила его к суду? Играл в крестики-нолики. Сам с собой.
– Нужно уметь читать между строк.
– Ага. Конечно. А если промотать записи Бритни Спирс задом наперед, услышишь: "Трахни меня, я уже большая девочка". Господи Боже – уж извини за каламбур, – ты же католический священник! Что стряслось с Отцом, Сыном и Святым Духом? Что-то я не помню, чтобы Шэй входил в Троицу.
– А как насчет всех тех людей, разбивших лагерь у тюрьмы? Они, по-твоему, тоже рехнулись?
– Они хотят, чтобы Шэй вылечил их детей от аутизма или прекратил болезнь Альцгеймера у их мужей. Они пришли туда ради себя, – сказала Мэгги. – Единственные люди, которые верят, что Шэй Борн – Мессия, настолько отчаялись, что готовы искать спасение под крышечками пепси.
– Или в пересадке сердца? – перебил ее я. – Ты разработала целую юридическую теорию на основании личных религиозных убеждений. Как же ты можешь категорично заявлять, что я ошибаюсь?
– Потому что тут вопрос не в том, кто прав, а кто ошибается. Тут встает вопрос жизни и смерти, а именно – жизни и смерти Шэя. Я скажу все, что угодно, лишь бы выиграть это дело. Такая у меня работа. И твоя, в идеале, тоже. Не говори мне об откровениях. Не говори о том, кем Шэй может быть или кем он станет в будущем. Главное – кто он сейчас. А сейчас он убийца, которого казнят, если я не вмешаюсь. Мне неважно, кто он – бродяга, королева Елизавета или Иисус Христос, мне важно выиграть дело, чтобы он умер на своих условиях. Следовательно, тебе, черт побери, придется встать у трибуны и дать показания, поклявшись на Библии, которая, как я поняла, уже не очень для тебя важна, ведь ты нашел Иисуса на ярусе I. И если ты все испортишь и начнешь молоть чепуху, я лично позабочусь о том, чтобы твоя жизнь превратилась в ад. – Лицо Мэгги налилось кровью, дыхания не хватало. – Говоришь, древнее Евангелие… Слово в слово?
Я кивнул.
– Как ты об этом узнал?
– От твоего отца.
Мэгги удивленно вскинула брови.
– Ну, уж священника и раввина я давать показания не пущу. Иначе судья решит, что попал в анекдот.
Я внимательно на нее посмотрел.
– Есть идея, – сказал я.