Я перевернулась на спину и расхохоталась, и он сел рядом, позволив полотенцу опуститься возмутительно низко.
– Но раз уж возникло такое недоразумение, – сказал он, – я, пожалуй, попробую тебя возбудить…
Я не успела почистить зубы, в волосах, казалось, соорудили гнездо крысы, не говоря уже об оглашении вердикта, на котором я должна была присутствовать, – и тем не менее я обвила шею Кристиана руками и ответила на его поцелуй. Примерно в этот момент зазвонил телефон.
– Черт возьми! – пробормотал Кристиан, перекатываясь на тот конец кровати, где высилась аккуратной стопкой его одежда, увенчанная мобильным и пейджером. – Это не мой, – сказал он, но я уже мчалась в гостиную, обернувшись его полотенцем.
– Мисс Блум? – Женский голос. – Это Джун Нилон.
– Джун! – мгновенно протрезвела я. – У вас все в порядке?
– Да. – И мигом поправилась: – Нет. О боже… Клянусь, я не могу ответить на этот вопрос. – Последовала пауза. – Я так больше не могу, – прошептала она.
– Я даже не представляю, как тяжело вам ждать, – сказала я. И это было чистой правдой. – Но уже к обеду мы узнаем окончательное решение суда.
– Я не могу его принять, – сказала Джун. – Отдайте кому-нибудь другому.
И она повесила трубку, оставив меня с сердцем Шэя.
Майкл
К утренней мессе в понедельник пришли лишь семь человек, одним из них был я. Службу вел не я, у меня был выходной, а отец Уолтер; ассистировал ему дьякон по имени Пол О'Херли. Я вместе со всеми прочел "Отче наш" и приветствие мира и сразу понял, что этого очень недоставало Шэю – возможности собраться с другими для прославления Господа. Его можно найти, путешествуя в одиночку, но это путь одиноких. Приход же в церковь символизировал признание, принятие в семью, где все знали твои недостатки, но, несмотря ни на что, согласны были принять тебя, заблудшего.
Месса давно уже закончилась, отец Уолтер распрощался с прихожанами, а я по-прежнему сидел на скамье. Затем встал и остановился у молитвенных свечей, наблюдая, как танцуют язычки пламени.
– Я не ожидал увидеть тебя. Сегодня же огласят вердикт, – сказал отец Уолтер, подойдя ко мне.
– Да. Возможно, поэтому я и должен был сюда прийти.
Отец Уолтер, помолчав, продолжил:
– Знаешь, Майки, ты ведь никого не обманешь.
Я почувствовал, как волосы поднялись на затылке.
– Да?
– Не стоит стыдиться кризиса веры, – сказал отец Уолтер. – Все мы люди, это неизбежно.
Я кивнул, не решившись ответить. Я не переживал кризис веры; просто я не считал, что вера отца Уолтера безусловно истинная, а вера Шэя – ложная.
Отец Уолтер зажег свечу и еле слышно произнес молитву.
– Знаешь, как я это себе представляю? Плохие вещи будут происходить всегда. Но чудо состоит в том, что свет всегда побеждает тьму. Каждый раз. Ты можешь поставить свечку в темноте, но не можешь воткнуть темноту в свет. – Мы оба смотрели, как пламя тянется вверх, за кислородом, и удовлетворенно оседает.
Я это вижу так: ты можешь сидеть в темноте, а можешь зажечь свечу. И для меня этой свечой является Христос.
Я повернулся к нему.
– Но есть ведь не только свечки, вы согласны? Есть еще фонарики, лампочки, костры…
– Христос говорит, что и другие люди могут творить чудеса от Его имени, – согласился отец Уолтер. – Я никогда не говорил, что источник света один. Их миллионы. Но спичку зажигает все-таки Иисус. – Он улыбнулся. – Я не мог понять, почему тебя так удивил приход Бога, Майки. Он же всегда здесь, всегда рядом.
Отец Уолтер пошел по проходу, и я последовал за ним.
– У тебя найдется время пообедать со мной в ближайшую пару недель? – спросил он.
– Вряд ли, – слабо улыбнулся я. – Похороны. – Это была известная среди священников шутка: нельзя ничего планировать, когда твой график зависит от жизней и смертей прихожан.
Вот только на этот раз я не шутил. Всего лишь через несколько дней я буду служить похоронную мессу по Шэю.
– Удачи тебе, Майк. Я буду молиться.
Я почему-то вспомнил, что латинскими словами, образовавшими слово "религия", были re и ligere. Я всегда считал, что в переводе это означает "восстанавливать связь", и только в семинарии узнал, что правильным переводом был бы глагол "связывать".
Тогда я еще не понимал разницы.
Когда я только пришел в Святую Катрину, моим первым заданием было принять сердце – точнее, сердце Святого Жана-Мари Баптиста Вианни, французского священника, умершего в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году в возрасте семидесяти трех лет. Сорок пять лет спустя его тело эксгумировали, и сердце оказалось не тронуто тленом. Нашу церковь выбрали из всех американских церквей; ожидалось, что тысячи католиков северо-востока страны приедут к нам, чтобы выразить почтение.
Я помню, как переживал и не понимал, почему для сближения с Богом мне приходится прорываться сквозь полицейские кордоны и дорожные оцепления. Я наблюдал, как толпы католиков валят в нашу маленькую церковь, нарушая расписание служб и исповедей. Но когда дверь наконец закрылась и зеваки разошлись, я взглянул на стеклянный сосуд с заключенным в нем органом. Что казалось мне подлинным чудом, так это удивительное путешествие древнего останка через океан. Все решила цепь совпадений. В конце концов, если бы тело священника не извлекли из-под земли, никто бы не узнал о сохранности его сердца и не рассказал бы другим. Чудо может считаться чудом при условии, что у него были свидетели. Свидетели же должны были передать весть окружающим.
Прямо передо мной, возле Шэя, сидела, словно аршин проглотив, Мэгги. Безумная копна ее волос была укрощена и связана в пучок. Подавленный и смущенный, Шэй непрерывно ерзал, мялся, не находил себе места. Я взглянул на конверт, лежавший у меня на коленях. Внутри была картина – прощальный подарок Люсиуса. К конверту прилагалась записка от руки: "Джун отказалась от сердца. Шэй еще не знает".
Если (ну, позволим себе помечтать) мы таки выиграем дело, как мы скажем Шэю, что исполнение его заветной цели невозможно?
– Всем встать! – потребовал помощник судьи.
Мэгги обернулась через плечо и натянуто мне улыбнулась. Все присутствующие в зале поднялись: вошел судья Хейг.
Воцарилась абсолютная тишина – я слышал даже электронный шорох видеокамер.
– Это уникальный случай в истории штата Нью-Хэмпшир, – начал Хейг. – Возможно, он уникален для системы федеральных судов в целом. Да, в нашей стране действуют законы, гарантирующие свободу религиозной практики людям, находящимся в местах лишения свободы. Но это не означает, что всякий человек имеет право объявить свои убеждения религией. К примеру, представьте, если бы осужденный на смерть заключенный заявил, что согласно догмам его религии он обязан умереть от старости. Следовательно, соизмеряя религиозные права заключенных и правительственные интересы, суд принимал во внимание не только финансовые аспекты и исходил не только из соображений безопасности. – Судья скрестил руки на груди. – При всем этом… Мы не привыкли позволять государству решать, что такое Церковь, а Церкви – что такое государство. Это ставит нас в затруднительное положение. Возникает необходимость разработать некий тест, лакмусовую бумажку для обнаружения истинной религии. Как же нам справиться с этой задачей? Остается лишь опираться на исторический опыт. Доктор Флетчер представил суду убедительные доказательства подобия гностицизма и верований мистера Борна. Однако в современном мировом климате гностицизм не очень распространен – называя вещи своими именами, в современном мировом климате гностицизм отсутствует. Хотя я ни в коей мере не претендую на звание историка христианства, которым является доктор Флетчер, мне все же кажется излишним устанавливать связь между верованиями одного арестанта в тюрьме штата Нью-Хэмпшир и религиозной сектой, отмершей около двух тысяч лет назад.
Мэгги просунула сложенную вчетверо записку через решетку, отделявшую мою скамью от стола истца. "Нам хана", – было в ней.
– С другой стороны, – продолжал судья, – некоторые наблюдения мистера Борна касательно духовной жизни и божественных сил показались нам довольно знакомыми. Мистер Борн верит в единого Бога. Мистер Борн считает, что спасение души связано с определенными ритуалами. Мистер Борн чувствует, что договор между человеком и Богом включает в себя самопожертвование. Все эти концепции близки рядовым американцам, исповедующим одну из основных религий. – Он откашлялся. – Одна из причин, по которым вопросы религии не стоит обсуждать в зале суда, заключается в том, что духовный путь – это очень интимное предприятие. Тем не менее по иронии судьбы отдельные слова мистера Борна нашли отклик в сердце вашего покорного слуги. – Судья Хейг повернулся к Шэю. – Я не очень богобоязненный человек. Я много лет не ходил на службы. Но в Бога я верю, пускай моя "религиозная практика" – это одно название. Я твердо убежден, что в воскресенье утром можно просто подстричь газон пожилой соседке или взобраться на гору и полюбоваться природой, среди которой нам посчастливилось жить, и это вполне способно заменить осанну Господу Богу. Иными словами, я считаю, что каждый человек находит себе свою церковь, и далеко не в каждой есть четыре стены. Но это мое личное убеждение, которое не означает, что я не понимаю принципов официальной религии. На самом деле многое из того, что я узнал еще мальчишкой, в ходе подготовки к бармицве, до сих пор волнует мою душу.
У меня отвисла челюсть. Судья Хейг – еврей?
– В иудейском мистицизме есть принцип под названием tikkun olam. В буквальном переводе это значит "починка мира". Идея вот в чем: Бог создал мира, вложив божественный свет в сосуды, некоторые из которых разбились вдребезги. Задача человечества состоит в том, чтобы собирать и отпускать эти осколки света – посредством добрых поступков. Каждый раз, когда это случается, Бог становится совершенней, а мы становимся чуть более богоподобны… Насколько я понимаю, Иисус сулил своим последователям Царство Небесное и побуждал их готовиться к переходу в это царство любовью и милосердием. Бодхисаттва обещает ждать освобождения, пока не обретут покой все, кто страдал. И, судя по всему, даже давно вымершие гностики верили, что в каждом из нас заключена искра Божья. Похоже, какую религию ни выбери, добрые дела все равно остаются трамплином в лучший мир – ибо в лучшем мире мы сами становимся лучше. И мне кажется, в этом и состоит причина, по которой мистер Борн хочет стать донором. Какая разница, какими словами говорил Иисус – словами Библии или словами Евангелия от Фомы? Какая разница, где вы обрели Бога: в святилище, в тюрьме или в глубине самого себя? Мне кажется, все это не имеет значения. Важно одно: не судить того, кто избрал иной путь к смыслу жизни… Согласно закону о вероисповедании граждан, пребывающих на постоянной основе в государственных учреждениях, от двухтысячного года, я постановляю, что Шэй Борн имеет веские духовные основания для пожертвования внутренних органов после смерти, – провозгласил судья Хейг. – Я также постановляю, что план штата Нью-Хэмпшир по приведению приговора в исполнение путем смертельной инъекции притесняет его религиозную свободу, вследствие чего штат вынужден будет прибегнуть к альтернативному способу казни, а именно – повешению, что позволит заключенному стать донором сердца. Суд окончен, а своих советников я прошу проследовать в мой кабинет.
Галерка взорвалась шумом: это репортеры тщились дорваться до юристов, пока те не ушли на встречу с судьей. Женщины плакали, студенты махали кулаками в воздухе, кто-то у самой стены запел псалом. Мэгги перегнулась через ограждение, чтобы обнять меня, затем быстро и неловко обняла Шэя.
– Мне нужно бежать, – бросила она, и мы с Шэем остались наедине.
– Хорошо, – сказал он. – Хорошо, что так получилось.
Я кивнул и потянулся к нему с распростертыми объятьями. Я никогда раньше не обнимал его, и меня потрясло, как громко бьется его сердце и какая теплая у него кожа.
– Позвони ей сейчас же, – попросил он. – Надо сказать девочке.
И как я должен был объяснить ему, что Клэр Нилон отказалась принять его сердце?
– Хорошо, позвоню, – солгал я.
И слова мои запятнали его щеку, как поцелуй Иуды.
Мэгги
Скорее бы сказать маме, что судья Хейг оказался не католиком, как Александр, а правоверным иудеем. Не сомневаюсь, это вдохновит ее на привычную речь на тему "Если будешь стараться, когда-нибудь и ты сможешь стать судьей". Должна признать, решение его пришлось мне по душе – и не только потому, что было принято в пользу моего клиента. Его речь была вдумчивой, непредвзятой и абсолютно неожиданной.
– Ну что ж, – сказал судья Хейг, – теперь, когда на нас не направлена сотня камер, можно говорить честно. Мы все понимаем, что этот суд был затеян не из-за религии, хотя вы нашли отличную юридическую вешалку для своего искового платья, мисс Блум.
Рот у меня непроизвольно приоткрылся, но тут же захлопнулся. Вот тебе и "вдумчивый" и "непредвзятый". Очевидно, духовность судьи Хейга проявлялась лишь тогда, когда ей могла внимать широкая публика.
– Ваша честь, я твердо убеждена, что религиозная свобода моего клиента…
– Да-да, конечно, – перебил меня судья. – Но давайте на минутку спустимся с небес на землю и займемся делом. – Он повернулся к Гордону Гринлифу. – Неужели штат и впрямь подаст апелляцию ради несчастных ста двадцати долларов?
– Не думаю, Ваша честь, но нужно проверить.
– Тогда сходите и позвоните куда следует, – велел судья Хейг. – Потому что одна семья должна как можно скорее узнать, что будет дальше и когда. Все ясно?
– Да, Ваша честь, – ответили мы хором.
Оставив Гордона в коридоре в компании мобильного телефона, я отправилась в изолятор, где, скорее всего, до сих пор содержали Шэя. С каждым шагом движения мои становились все медленнее. Что можно сказать человеку, чью неизбежную смерть ты только что запустила в производство?
Он лежал на металлической скамье лицом к стене.
– Шэй, – позвала я, – ты в порядке?
Он повернулся ко мне и расплылся в довольной улыбке.
– У тебя получилось.
Я сглотнула.
– Да. Похоже, получилось.
Если я добилась нужного вердикта, интересно, почему тогда меня тошнит?
– Ты уже сообщила ей?
Он имел в виду Джун Нилон или Клэр – а значит, у отца Майкла тоже оказалась кишка тонка. Я придвинула стул.
– Сегодня утром я говорила с Джун, – ответила я. – Она сказала мне, что Клэр не примет твое сердце.
– Но врач сказал, что я идеально подхожу…
– Дело не в том, что она не может, – тихо произнесла я. – Дело в том, что она не хочет.
– Я сделал все, как ты просила! – завопил Шэй. – Все, как ты хотела!
– Я знаю. Но опять-таки, это еще не конец. Мы можем попытаться выяснить, какие улики с места преступления сохранились в архивах…
– Я не с тобой разговаривал, – прервал меня Шэй. – И я не нуждаюсь в твоих услугах. Я не хочу, чтобы они опять рылись в уликах. Сколько раз тебе повторять?
Я послушно кивнула.
– Прости. Мне просто… тяжело выполнить твою последнюю волю.
– Никто тебя и не просил, – равнодушно бросил он.
И он был прав, не так ли? Шэй не просил меня браться за его дело, это я накинулась на него, как коршун, и убедила, что смогу ему помочь. И я оказалась права: мне удалось затронуть вопрос смертной казни в обществе, мне удалось отстоять его право на повешение. Просто тогда я еще не понимала, что победа будет во многом походить на поражение.
– Судья… он разрешил тебе стать донором… после… И даже если твои органы не нужны Клэр Нилон, тысячи людей по всей стране в них нуждаются.
Шэй, обессилев, осел на скамью.
– Раздайте все, – пробормотал он. – Мне уже наплевать.
– Мне очень жаль, Шэй. Если бы я только знала, почему она передумала…
Он закрыл глаза.
– Лучше бы ты знала, как заставить ее передумать снова.
Майкл
Священники свыкаются с обрядами смерти, но легче от этого не становится. Даже сейчас, когда судья официально разрешил повешение, нужно было составлять завещание. Нужно было думать, куда девать труп.
Стоя в тюремном вестибюле с водительскими правами в руках (залог при свидании), я прислушивался к доносящемуся снаружи шуму. Как и следовало ожидать, толпа все прибывала и будет прибывать до самого дня казни.
– Вы не понимаете… – молила какая-то женщина. – Я должна его увидеть!
– Становитесь в очередь, – отвечал ей офицер.
Я выглянул в открытое окно в надежде увидеть лицо этой женщины. Но оно было закрыто черным шарфом, подол платья доходил до самых пят, рукава прятали запястья. Я выскочил на улицу.
– Грейс?
Она подняла заплаканные глаза.
– Меня не пускают! А я должна с ним повидаться…
Я протянул руку над головами охранников и подтащил ее к себе.
– Она со мной.
– В списке посетителей ее нет.
– Это потому, что мы идем прямиком к начальнику тюрьмы.
Я понятия не имел, как провести в тюрьму человека без всех сопутствующих проверок, но мне казалось, что для смертника могли быть послабления. А если их и не было, я готов был сражаться до последнего.
Койн проявил куда большую гибкость, чем я ожидал. Он взглянул на права Грейс, позвонил прокурору штата, после чего предложил мне сделку. Допустить Грейс на ярус он не мог, зато с удовольствием отправил бы Шэя в конференц-зал – при условии, что с него не будут снимать наручники.
– Я не позволю, чтобы случившееся повторилось, – предупредил он меня, но это уже не имело значения. Мы оба знали, что времени на фокусы у Шэя не осталось.
Когда Грейс выкладывала содержимое карманов перед рамкой металлодетектора, я заметил, что руки у нее дрожат. В конференц-зал мы шли молча. Но едва дверь закрылась и мы остались наедине, она заговорила:
– Я хотела прийти в суд. Я даже приехала туда. Но выйти из машины не смогла. А что, если он не захочет меня видеть?
– Я не знаю, в каком он будет настроении, – честно признался я. – Он выиграл на суде, но мать девочки-реципиента уже не согласна на пересадку. И я не знаю, сообщила ли ему об этом его адвокат. Возможно, по этой причине он откажется говорить с вами.
Всего лишь несколько минут спустя двое конвоиров ввели Шэя. Лицо его лучилось надеждой, кулаки были крепко сжаты. Он увидел мое лицо и повернулся, ожидая, вероятно, увидеть Мэгги. Наверное, ему сказали, что посетителей двое, и он подумал, что кому-то из нас удалось разубедить Джун.
Увидев сестру, он остолбенел.
– Грейси? Это ты?
Она несмело шагнула ему навстречу.
– Шэй, мне очень жаль… Мне очень, очень жаль.
– Не плачь, – прошептал он. Он попробовал было коснуться ее, но наручники не позволили; оставалось лишь покачать головой. – Ты так выросла…
– Когда мы последний раз виделись, мне было всего пятнадцать. Он горько усмехнулся.
– Ага. Я как раз вышел из колонии, а ты и знать не желала своего брата-неудачника. Кажется, дословно ты сказала вот что: "Убирайся к чертовой матери".
– Это потому, что я не… я не… – Она плакала все горше. – Я не хочу, чтобы ты умирал.