Сенкевича, 54 - большое серое каменное здание с рыбным магазином на первом этаже и двором-колодцем. Кристя остановилась напротив дома и стала медленно разглядывать окна. Боже мой, они были самые обыкновенные.
Она простояла там с полчаса, пока не перестала ощущать холод.
Учеба оказалась беспробудно скучной. В тетради, купленной специально для конспектов, Кристина рисовала ручкой какие-то загогулины. Зеленое сукно стола, стоящего в президиуме, почему-то подбадривало. Она непроизвольно его поглаживала. Служащие кооперативных банков, казалось, были все на одно лицо. У женщин - обесцвеченные волосы, подстриженные под Мирей Матье, и цикламеновые губы. Мужчины - в темно-синих костюмах и с портфелями из свиной кожи. Как сговорились. Во время перекуров перебрасывались шуточками.
На ужин были бутерброды с сыром и чай в фаянсовых кружках.
А после ужина все перебрались в клубную, на столах появилась водка и соленые огурчики. Кто-то достал из кожаного портфеля набор металлических стопок. Рука мужчины блуждала по обтянутым нейлоном коленям женщины.
Кристя пошла спать немного под хмельком. Две ее соседки появились под утро и шепотом призывали друг дружку не шуметь. Так продолжалось три дня.
На четвертый день она остановилась перед покрашенной в коричневый цвет дверью, на которой висела фаянсовая табличка: А. Мос. Постучалась.
Дверь открыл высокий худощавый мужчина в пижаме, с сигаретой во рту. У него были темные воспаленные, словно от недосыпа, глаза. Он быстро заморгал, когда Кристя спросила:
- А. Мос?
- Да, - кивнул он. - А. Мос.
Она улыбнулась, ей показалось, что она узнаёт голос.
- А я - Кристя.
Он отступил в растерянности и пропустил ее в прихожую. Квартира была маленькой и тесной. Освещал ее серебристый свет люминесцентных ламп, поэтому она выглядела неопрятной, как вокзал. Повсюду стояли картонные коробки с книгами, лежали кипы газет, наполовину собранные чемоданы. Из открытой двери ванной валил пар.
- Это я, - повторила она. - Я приехала.
Мужчина вдруг повернулся кругом и расхохотался.
- А кто вы такая? Я вас знаю? - Он вдруг хлопнул себя по лбу. - Все ясно, вы, вы… - Он щелкнул пальцами в воздухе.
Кристя поняла, что он ее не узнаёт, но в этом не было ничего странного. Он ведь знал ее иначе, во сне, внутри себя, не так, как это бывает обычно с людьми.
- Я сейчас вам все объясню. Можно пройти?
Он помедлил. Пепел с сигареты упал на пол, и мужчина указал ей рукой на комнату.
Она сняла туфли и вошла.
- Понимаете, я тут собираю вещи. - Мужчина извинялся за беспорядок.
Скомканное постельное белье с дивана он вынес в другую комнату. Вернулся и сел напротив нее. Из-под застиранной пижамы выглядывала полоска тела на груди, тощей и нескладной.
- Пан А. Мос, скажите, вам что-нибудь снится иногда? - спросила она неуверенно и сразу же поняла, что совершила ошибку. Мужчина расхохотался, шлепнул ладонями по полосатым ляжкам и окинул ее насмешливым взглядом - как ей показалось.
- Ну и дела! Приходите к незнакомому мужику и спрашиваете, снится ли ему что-нибудь. Это как сон, как сон…
- Я вас знаю.
- Да? Как же так, вы меня знаете, а я вас - нет? Стоп… может быть, мы познакомились на вечеринке у Яся? У Яся Лятко.
Она отрицательно мотнула головой.
- Нет? Тогда где?
- Пан А. Мос…
- Меня зовут Анджей. Анджей Мос.
- Кристина Переполох, - представилась она.
Оба встали, обменялись рукопожатием и сели в некотором смущении.
- Ну так… - Он первым нарушил молчание.
- Меня зовут Кристина Переполох…
- Это мне уже известно.
- …мне тридцать лет, я работаю в банке, занимаю ответственный пост. Живу в Новой Руде, вы знаете, где это?
- Где-то возле Катовиц.
- Вот и нет. Это во Вроцлавском воеводстве.
- Ах так, - сказал он рассеянно. - Хотите пива?
- Нет, спасибо.
- А я выпью.
Встал и исчез в кухне. Кристя заметила на секретере пишущую машинку и вставленный в нее лист бумаги. Внезапно у нее мелькнула мысль, что там написано, как ей себя вести и что сказать, и она даже встала, но Анджей Мос вернулся с бутылкой пива в руке.
- Честно говоря, я подумал, что вы из Ченстоховы. Мне даже вдруг показалось, что я вас знаю.
- Да? - обрадовалась Кристя.
- Я даже подумал, что… - Его глаза вспыхнули. Он отхлебнул большой глоток пива.
- Что, что?
- Ну, знаете, как бывает. Всего не упомнишь. Иногда. Может, между нами что-нибудь было? На вечеринке у…
- Нет, - поспешно вставила Кристя и почувствовала, что заливается краской. - Я вас никогда прежде не видела.
- Как так, вы же говорили, что знаете меня?
- Ну да, но только ваш голос.
- Мой голос? Господи, да что это вы сочиняете? Нет, мне это снится! Приходит краля, заявляет, что меня знает, но видит первый раз в жизни. Знает только мой голос…
Вдруг он замер с бутылкой у рта и впился в Кристину глазами.
- Понял. Ты из госбезопасности. Знаешь мой голос, потому что подслушиваешь мои телефонные разговоры, так что ли?
- Нет. Я работаю в банке…
- Ладно, ладно, но я уже получил заграничный паспорт и уезжаю. Уезжаю, ясно? В свободный мир. Собираю чемоданы, как видишь. Все кончено, вы ничего не сможете мне сделать.
- Ну, зачем вы…
- Чего тебе надо?
- Вы мне приснились. Я нашла вас по телефонному справочнику.
Мужчина закурил и встал. Начал ходить по заваленной вещами комнате от окна к двери. Кристя достала из сумочки паспорт, открыла и положила на стол.
- Посмотрите, пожалуйста, я не из какой-то там госбезопасности.
Он склонился над столом и изучил документ.
- Это еще ничего не значит, - заметил он. - Ведь в паспорте не пишется, что вы агент ГБ.
- Что мне сделать, чтобы вы поверили?
Он стоял возле нее и курил.
- Знаете что? Уже поздно. Я собирался уйти. У меня встреча. А кроме того, я упаковываюсь. У меня еще много важных дел.
Кристя взяла со стола свой паспорт и положила в сумочку. Горечь сдавила ей горло.
- Ну, я пойду.
Он не возражал. Проводил ее до двери.
- Так я вам приснился?
- Да, - ответила она, надевая туфли.
- И вы разыскали меня по телефонному справочнику?
Она кивнула.
- До свидания. Извините.
- До свидания.
Кристя сбежала по лестнице и вышла на улицу. Она шла вниз к вокзалу и плакала. Тушь расплылась на ресницах, и глаза защипало; оттого и весь мир распался на расплывчатые цветные пятна. В кассе ей сказали, что последний поезд во Вроцлав уже ушел. Следующий только утром; и она побрела в привокзальное кафе и взяла чай. Ни о чем не думала - сидела, уставившись на болтающийся в стакане ломтик лимона. С перронов в помещение вокзала вплывала туманная промозглая ночь. Это не повод, чтобы не верить снам, наконец подумала Кристя. Они всегда исполнены смысла, никогда не ошибаются, это реальный мир не дотягивает до уровня снов. Телефонные книги врут, поезда мчатся не в том направлении, улицы слишком похожи одна на другую, путаются буквы в названиях городов, люди забывают свои имена. Только сны правдивы. Ей почудилось, что она снова слышит теплый, полный любви голос в левом ухе.
- Я позвонил в справочную. Последний поезд в эту вашу Новую Руду уже ушел, - сказал Анджей Мос и сел за ее столик. На мокрой клеенке начертил пальцем крестик. - У вас тушь потекла.
Она вытащила из сумочки носовой платок, послюнявила уголок и вытерла веки.
- Значит, я вам приснился? Непонятно, чем я таким отличился, чтобы кому-то сниться, совсем незнакомому, живущему в другом конце страны… Ну и что же было в том сне?
- Ничего. Вы только разговаривали со мной.
- А что я говорил?
- Что я необыкновенная и что вы меня любите.
Он щелкнул пальцами и уставился в потолок.
- Странный способ подцепить мужика. Я восхищен.
Кристя не проронила ни слова. Небольшими глотками отхлебывала чай.
- Я бы хотела уже быть дома, - проговорила она чуть позже.
- Идемте ко мне. У меня две комнаты.
- Нет. Я здесь подожду.
- Как знаете.
Он подошел к стойке и принес себе кружку пива.
- Я думаю, что вы не пан А. Мос. То есть не тот, кто мне приснился. Я, должно быть, что-то перепутала. Наверное, это другой город, не Ченстохова.
- Может, и так.
- Снова придется искать.
Мужчина резким движением поставил кружку на стол так, что выплеснулось немного пива.
- Жаль, что я не узнаю о результатах.
- Но голос у вас похожий.
- Идемте ко мне. Хотя бы поспите на кровати, а не за столиком в кафе.
Он видел, что она колеблется. Без этой кошмарной туши на глазах она выглядела моложе. Усталость стерла лоск провинциальной барышни.
- Пошли, - повторил он, и она безмолвно подчинилась.
А. Мос взял ее багаж, и они отправились обратно в горку по пустынной уже улице Сенкевича.
- А что еще было в том сне? - поинтересовался он, когда стелил ей на диване в большой комнате.
- Мне уже не хочется об этом говорить. Не важно.
- Выпьем пива? Или водочки на сон грядущий? Можно мне закурить?
Она согласилась. Он исчез в кухне, а она, поколебавшись минуту, подошла к пишущей машинке. Прежде чем дочитала до конца название стихотворения, ее сердце лихорадочно заколотилось. "Ночь в Марьянде". Она застыла над машинкой, как парализованная. У нее за спиной, в кухне, позвякивал стеклянной посудой Амос из ее сна, живой, теплый, худощавый мужчина с воспаленными глазами, тот самый, всеведущий и всепонимающий, что умеет проникать в человеческие сны, сеять там любовь и волнение, тот, что приводит в движение мир, как если бы мир был занавесом, за которым кроется какая-то другая истина, неуловимая, потому что не материализовавшаяся в события, вещи, нечто ощутимое.
Она прикоснулась дрожащим пальцем к клавише.
- Я пишу стихи, - раздалось у нее за спиной. - Издал даже книжечку.
Кристя была не в силах обернуться.
- Вы присаживайтесь. Сейчас это уже не имеет значения. Я еду в свободный мир. Я напишу вам, если дадите адрес.
Она услышала его голос совсем рядом, слева от себя.
- Вам нравится? Вы читаете поэзию? Это пока только черновой вариант, я еще не закончил. Нравится?
Она опустила голову. В ушах гулко пульсировала кровь. Он мягко дотронулся до ее плеча.
- Что с вами? - спросил он.
Она обернулась и встретилась с устремленным на нее любопытным взглядом. Ощутила его запах - табака, пыли и бумаги. Прижалась к этому запаху, и они постояли неподвижно несколько минут. Его руки поднялись вверх и на миг нерешительно замерли, а потом начали гладить ее по спине.
- А все-таки это ты, я нашла тебя, - прошептала она.
Он коснулся пальцем ее щеки и поцеловал.
- Ладно уж, так и быть.
Запустил пальцы в ее обесцвеченные волосы и присосался к губам.
Затем потянул ее на диван и принялся раздевать. Ей это не понравилось, было слишком грубо и не очень-то приятно, но пускай будет жертвой. Она обязана была на все соглашаться, а потому выскальзывала из костюма, блузки, пояса для чулок и бюстгальтера. Его впалая грудная клетка мелькнула у нее перед глазами - сухая и ребристая.
- Ну и как ты меня слышала в том сне? - пробормотал он жарким шепотом.
- Ты говорил в моем ухе.
- В котором?
- В левом.
- Здесь? - спросил он и всунул язык ей в ухо.
Кристя крепко зажмурилась. Она уже не могла высвободиться. Слишком поздно. Он прижимал ее всей тяжестью тела, овладевал ею, познавал, проникал. Но она словно откуда-то знала, что именно так и должно быть, что сперва надо дать Амосу то, что ему полагается, чтобы потом суметь забрать его самого с собой и посадить перед домом, как растение, как большое дерево. Поэтому она поддалась этому чужому телу и даже неуклюже обняла его руками и включилась в ритм необычного танца.
- Черт бы тебя побрал, - сказал в конце мужчина и закурил сигарету.
Кристя оделась и села рядышком. Он налил водку в две стопки.
- Хорошо тебе было? - Бросил на нее короткий взгляд и выпил водку.
- Хорошо, - ответила она.
- Давай-ка спать.
- Сейчас?
- Завтра у тебя поезд.
- Я знаю.
- Надо завести будильник.
А. Мос поплелся в ванную. Кристя сидела неподвижно и рассматривала святилище Амоса. Стены были покрашены оранжевой краской, но в холодном свете люминесцентных ламп неприятно отливали синевой. Из-под отогнутого края соломенной циновки виднелся кусок стены, где краска сохранила ярко-оранжевый тон. Кристе показалось, что она светится, режет глаза. На окне висела пожелтевшая от табачного дыма занавеска, а справа стояла опустевшая мебельная стенка и пишущая машинка, из которой торчала "Ночь в Марьянде".
- Почему ты полюбил меня? - спросила она его, когда он вернулся. - Чем я отличаюсь от других?
- Долбанутая ты, ей-богу.
На нем снова была та же расходящаяся на груди полосатая пижама.
- Как это - долбанутая?
- Ненормальная. Крыша у тебя поехала.
Он налил себе еще водки и выпил залпом.
И сказал:
- Проехала полстраны, заявилась к незнакомому мужику. Рассказала ему свой сон и легла с ним в постель. Чего еще надо. Конечно, долбанутая.
- Почему ты меня обманываешь? Почему не сознаешься, что ты Амос и все обо мне знаешь?
- Никакой я не Амос. Меня зовут Анджей Мос.
- А Марьянд?
- Какой Марьянд?
- Ночь в Марьянде. Что такое Марьянд?
Он засмеялся и сел возле нее на стул.
- Это кабак на Рынке. Там собирается всякая местная шантрапа и закладывает. Я написал об этом стихотворение. Знаю, что бездарное. Бывало и получше вирши кропал.
Она смотрела на него с недоверием.
Обратная дорога была наполнена грохотом дверей - стучали двери ночного поезда, двери купе, вокзальных туалетов, автобусов. В конце концов глухо захлопнулась входная дверь ее дома. Кристя бросила сумку и легла в кровать. Проспала весь день. А когда вечером встревоженная мать позвала ее ужинать, она забыла, что куда-то ездила. Сон, как ластик, стер все путешествие. Как-то в одну из следующих ночей Кристя услышала в левом ухе знакомый голос: "Это я, Амос, где ты была?"
"Как это, ты не знаешь, куда я ездила?" - "Не знаю", - прозвучало в ответ. "Разве ты не путешествуешь вместе со мной?" Голос затих, Кристе показалось, это оттого, что ему почему-то стало стыдно. "Никогда не уходи так далеко", - промолвил голос через минуту. "Что по-твоему - далеко?" - разозлилась она. Видимо, его напугал ее тон, потому что он замолк, а Кристе пришлось проснуться.
После этого путешествия в Ченстохову все стало иным, не таким, как прежде. Улицы в Новой Руде высохли, их залило солнце. Девушки ставили на своих рабочих столах букетики форзиций. Облезал лак на ногтях, из-под обесцвеченных волос вылезли темные корни и гнали светлые концы вниз, к плечам. В полдень открывали большое окно в банковском зале, и через него врывался уличный гомон - детские голоса, потоки автомобильного гула, неожиданный торопливый перестук дамских шпилек, хлопанье голубиных крыльев. Приятно было выйти из банка после работы. Узкие улочки влекли к себе, хотелось пройтись по ним, заглянуть в лица прохожих, запомнить какой-нибудь особенно живописный дворик. Призывно манили кафе, окутанные дымом уютные уголки, полные любопытных взглядов и ленивых бесед. И еще: извечный кофе, завариваемый прямо в стаканах, позвякивание алюминиевых чайных ложек, похожее на перезвон бубенчиков.
В мае Кристина пошла к ясновидящему и спросила про свое будущее. Прорицатель составил ее гороскоп, а потом долго сосредоточивался с закрытыми глазами.
- Что ты хочешь узнать? - поинтересовался он.
- Что со мной будет, - ответила она, а он, должно быть, видел под опущенными веками бескрайние просторы, потому что его глазные яблоки двигались вправо-влево, как будто обозревали сокрытые внутри пейзажи.
Кристя закурила и стала ждать. Ясновидец увидел пепельного цвета долины, а в них следы городов и деревень, картина была неподвижной, мертвой, выжженной и с каждой минутой тускнела. Небо было оранжевое, низкое и легкое, как полог шатра. Ничто не двигалось, не было ни ветерка, никаких признаков жизни. Деревья напоминали каменные столбы, застывшие, как жена Лота. Ясновидцу казалось, что он слышит их легкое потрескивание. Не было там ни Кристи, ни его самого, вообще никого. Он не знал, что сказать. Почувствовал лишь спазм в животе от страха, что сейчас ему придется врать и придумывать.
- Никто не умирает раз и навсегда. Твоя душа будет являться сюда еще не единожды, пока не найдет то, что ищет, - изрек он, а потом, набрав в легкие побольше воздуха, добавил: - Ты выйдешь замуж и родишь ребенка. Он будет болеть, а ты будешь за ним ухаживать. Твой супруг будет намного старше тебя и оставит тебя вдовой. Твой ребенок покинет тебя, уедет далеко, быть может, за океан. Ты будешь очень старой, когда умрешь. Смерть принесет тебе радость.
Вот и все. Кристя не стала задерживаться, потому что и так все это знала. Напрасно потратила деньги. Могла бы на них купить кофточку букле салатового цвета, какие присылали в посылках из-за границы. Ночью она снова услышала голос Амоса. Он сказал: "Я люблю тебя. Ты необыкновенная".
В полусне ей почудилось, что она узнает голос, что не сомневается, кому он принадлежит, и заснула счастливая. Но как это и случается обычно со снами и полуснами, утром все улетучилось и осталось лишь смутное ощущение, что она что-то знает, правда, не совсем понятно что. Вот, пожалуй, и все.
ГОРОХ
- Не надо вовсе из дома выходить, чтобы узнать мир, - вдруг заявила Марта, когда мы собирали горох у крыльца ее дома.
Я поинтересовалась, как это. Может быть, она подразумевала, что можно читать книги, смотреть новости, слушать радио "Новая Руда", рыскать по интернету, просматривать газеты, собирать сплетни в магазине. Но Марта имела в виду бессмысленность путешествий.
Путешествуя, необходимо все время быть начеку, чтобы не оплошать, смотреть на себя и прикидывать, соответствуешь ли ты окружающему миру. Человек сосредоточен на себе, думает о себе, озабочен собой. В путешествиях в конечном счете всегда натыкаешься на себя, как будто ты сам и являешься их целью. В своем собственном доме ты просто живешь, не надо ни с чем бороться, ничего завоевывать. Не нужно держать в уме маршруты следования поездов, расписание, не требуются ни восторги, ни разочарования. Можно повесить себя самого на колышек - вот тогда-то и увидишь больше всего.
Она изрекла нечто в этом роде и умолкла. Меня это поразило, потому что Марта не выезжала далее Вамбежице, Новой Руды и Валбжиха.