* * *
Сергей Михеев, Виктор Аверьянов, еще несколько их друзей и партнеров по бизнесу оказались в "Бутырке", знаменитой и одной из самых старых российских тюрем, в подвале которой еще Емельку Пугачева Екатерина II велела на цепь посадить. Газеты и телевидение в "праведном гневе" взахлеб рассказывали о "злодействах" огоньковских, хвалили доблестную милицию, выражали надежду, что вот теперь-то с преступностью будет покончено раз и навсегда. Этот миф на долгие годы стал прочным и незыблемым, как народный эпос. Верят же до сих пор на Руси и с упоением детям рассказывают про ковер-самолет, Бабу-Ягу, Змея Горыныча; с любовью повествуют про Иванушку-дурачка, приписывая ему всякие добродетели, до которых ни один дурак бы не додумался. Народ вообще в любую гадость и мерзость верит куда охотнее, чем во что-то доброе. Так уж этот народ устроен. Ведь написали в годы сталинских репрессий пять миллионов доносов. Их что, Сталин на Берию писал, или Калинин на Ежова? Их написал народ, те самые пять миллионов простых и прекрасных советских людей, что свято верили: мы не доносим, а своевременно сигнализируем, не "стучим", а совершаем добро на благо родной страны, что только так и надо, что так - хорошо…
В "Бутырке" ребятам не понравилось. Со времен императрицы Екатерины в ней мало что поменялось. Те же сырые стены, смрад, вонь, теснота. Воры, мошенники, преступники всех мастей, а среди них - безвинно здесь оказавшиеся, все перемешались в камерах, переполненных до такого предела, вернее, беспредела, что ночью, спящие на нарах десятками люди, на другой бок могли перевернуться только все вместе, по команде. Стычки среди этого разношерстного люда были неизбежны. После нескольких "наездов" даже самые отпетые обитатели "Бутырки" поняли, что с огоньковскими лучше не связываться. Они сумели постоять за себя и здесь.
Отвлекали от всей окружающей гадости книги. Читали запоем, все, что могла предложить тюремная библиотека - от корки до корки, словно возвращая себя к жизни вне этих опостылевших стен и решеток.
На допросы вызывали редко, допрашивали лениво, торопиться было некуда. Преступлений в Москве ежедневно совершалось столько, что ни следствие, ни суды не в состоянии были их разгрести. Так прошло почти два года, два томительных года той самой бесценной и прекрасной жизни, когда молодых, энергичных парней, полных планов, идей, проектов, не объясняя причин, оторвали от друзей, родителей, любимых.
Точно так же, ничего не объясняя и, разумеется, не извинившись, их вывели за ворота тюрьмы. Прокуратура закрыла "дело" - "за отсутствием преступления". Даже не отсутствием состава, а отсутствием самого преступления. Иными словами, так и не нашлось ни одного преступления, которое церберы хотя и примеривали усердно, так и не смогли на них напялить. Враз замолчали продажные писаки. А о чем, собственно, теперь говорить? Раз не огоньковские, значит - никто.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Эта женщина приходит к нам по крайней мере раз в неделю, всегда в компании трех-четырех молодых мужчин. На вид ей - хорошо за сорок. Пышнотелая, в неизменно открытых платьях, вызывающе ярко накрашенная. Со своими спутниками ведет себя развязно, но властно. Командует этими неизменно покорными мальчишками, как хочет. Счет оплачивает всегда сама. В конце вечера обязательно преподносит "сюрприз". Когда она визжит истошно и противно: "Безобразие! Вызовите директора!", мы воспринимаем ее клич как звонок в театре, возвещающий о начале спектакля. Подходит администратор. "Хозяйка", так прозвали эту мадам наши официанты, протягивает тарелку. На дне непременно находится кусочек стекла, маленький шурупчик, либо еще какой иной посторонний предмет. Некоторое время наша "дорогая гостья" наигранно возмущается (актриса она никудышняя), потом успокаивается.
- Ладно, на этот раз я вас прощаю, но вы мне должны предоставить скидку, в порядке компенсации.
Администратор терпеливо объясняет, что ей, как постоянной гостье, скидка уже предоставлена.
- Ах, да, - вспоминает "хозяйка". - Ну, хорошо, тогда мне, от заведения, полагается угощение - бокал хорошего вина.
При этом она жеманно поводит плечиком, размером с подушку, и кокетливо, как ей кажется, улыбается. В итоге соглашается на бокал кофе латте. Приносим, чтобы не связываться. Ее фокусы нам давно уже известны и порядком надоели, но приходит она постоянно, заказывает обильно, счета всегда немалые, так что терпим.
Но однажды она, что называется, нарвалась на нашего нового директора. Он преспокойно выслушал ее крики и претензии, потом так же спокойно заявил:
- Все, что вы нам демонстрируете в вашей тарелке, вы приносите с собой. Так что не надо скандалов. Ведите себя достойно, вы в приличном заведении. Еще один такой инцидент, и мы перестанем вас сюда пускать. Это не все. О ваших проделках сообщим в вышестоящую организацию. Оно вам надо?
Больше инцидентов с "хозяйкой" не возникало. Я спросил у директора:
- Леша, а ты что, знаешь, где она работает?
- Понятия не имею, - пожал он плечами.
* * *
Даже наш маленький ресторан частенько напоминает большой вулкан. Просто удивляюсь, насколько часто здесь происходят всякие "извержения".
…Снова разбушевались "кабернешки" - так у нас прозвали этих двух молодых женщин. У них всегда волосы выкрашены в один и тот же цвет, если брюнетки, то обе, вместе, становятся шатенками, блондинками, огненно-рыжими… Приходят постоянно, привычек не меняют, заказывают пару легких салатов, порцию стейка из рыбы - на двоих. Вино "каберне" пьют в таком количестве, будто желают проверить запасы нашего склада. Вечер предпочитают проводить вдвоем. Им и вдвоем, судя по всему, не скучно - бесконечно о чем-то беседуют, преимущественно мирно, хотя иногда явно спорят. Правда, без ссор. Изрядно покраснев, вино-то пьют красное, поют в караоке, надо сказать, неплохо поют.
Под конец, когда каберне, по нашим подсчетам, уже должно выливаться у них из ушей, одна из подружек читает в микрофон стихи. Собственного сочинения, о чем торжественно объявляет в микрофон. Гости недовольны. Стихи заунывные, читает она их с отвратительным надрывом. Гости стихов не хотят, они хотят петь. Говорят поэтессе всякие гадости, стараются вырвать у нее микрофон. Фиг им - микрофон к ее цепкой руке словно прирос. К тому же немедленно вмешивается подруга, стоит горой, для пущего устрашения противников поэзии частенько вооружается вилкой. Так что за ними глаз да глаз нужен. Возникают неизбежные конфликты. Коекак выпроваживаем "кабернешек" домой, советуем приходить в те дни, когда караоке не работает - в принципе, у нас к ним относятся с симпатией.
Однажды, уже на пороге, "кабернешка" поэтесса наткнулась на меня. Долго ловила фокус, наконец навела резкость. Интимно дыша на меня винными парами, предложила компромисс: если я готов слушать ее стихи до утра, то она, так и быть, забудет все обиды, которые наносят ей здесь "эти хамские люди". Подруга улыбалась, явно одобряя такое предложение. Положила мне на плечо руку и произнесла: "А мы будем танцевать". Я понимал, что рискую потерять постоянных гостей, но все же под каким-то благовидным предлогом отказался. Впрочем, через день они пришли снова. Снова лилось каберне, пели в караоке и читали стихи.
* * *
Накануне 8 марта был у нас, как обычно, аншлаг, все столы заняты, яблоку упасть некуда. Официанты с ног сбились. Администраторы, кладовщица - все подносы (на профессиональном сленге "поднос" называется не иначе как "разнос") взяли, вышли в зал. У меня сердце радовалось - как славно гуляют. Сглазил-таки! К концу вечера разразился скандал. Компания - два парня, три девушки, на столе цветы, шампанское - потребовали скидку. И не просто скидку, а не менее пятидесяти процентов. На каком основании? Да просто им так захотелось. Молодой человек, весь вечер он явно был в центре внимания своей компании, так и заявил:
- Не дадите пятьдесят процентов скидки - закрою вас.
Кстати сказать, "закрывают" нас постоянно. Как кому что не по нраву, сразу грозят закрыть. Видимо, считают, что нет ничего проще. Закаленные всевозможными контролерами, мы реагируем на такие угрозы вяло. Вот и на этот раз администратор Денис отреагировал спокойно:
- Закрывайте. Только сначала счет оплатите.
Закрывальщик вышел в вестибюль, достал из кармана телефон, принялся кому-то звонить. Шел первый час ночи. После фразы, что звонит он из ресторана, в его трубке сразу же звучали короткие гудки отбоя. Хмель делал свое дело. Парень, пошатываясь, вернулся в зал, чуть не промахнувшись, плюхнулся на стул. При этом опрокинул бокал с вином на соседку. Не извинился - попросту не заметил. Отодвинул папку с распечатанным счетом, заявил, что раз скидку не даем, он вовсе платить отказывается.
Денис нажал "тревожную кнопку", через пять минут явился милицейский наряд. Потребовал документы. Четверо из компании предъявили паспорта, у буяна паспорта при себе не оказалось, он достал из кармана служебное удостоверение. "Менеджер по продажам фирмы "Седьмое небо", прочитал милицейский лейтенант. В это время к нам заглянул из соседнего ресторана "Улугбек" мой товарищ и коллега - Володя Панков.
- Минуточку, - попросил милиционера. Взял пьяненького гостя под локоток, отвел в сторонку.
- Значит вы в "Седьмом небе" работаете, - произнес удовлетворенно, спросил ласково. - А если Виктор Николаевич узнает о ваших художествах, как вы думаете, понравится ему это?
Мне никогда до этого не приходилось видеть, как человек стремительно, ну просто на глазах, трезвеет. Да и было отчего. Бывший генерал КГБ Виктор Николаевич Тимофеев возглавлял в "Седьмом небе" службу безопасности, а также курировал кадры. О его строгости и драконовских порядках по Москве ходили легенды. Счет мгновенно был оплачен, официанты получили сверхщедрые чаевые, компания поспешно удалилась.
Понапрасну вызванный наряд попил горячего чайку и тоже уехал. Через полчаса один из той самой компании, наименее пьяный, вернулся в ресторан. Отозвал администратора, пытался всучить ему деньги (не поручусь, что ему это не удалось), сказал просительно:
- Вас, кажется, Денис зовут. Так вот, Денис, нельзя ли все-таки ничего не сообщать на нашу фирму? Ну, выпил товарищ лишку, с кем не бывает. Праздник все же…
* * *
Наши изобретательные гости то и дело откидывают такие "коленца", что мы только диву даемся. Но всех перещеголяли "детишки". К слову сказать, детишки - вообще тема особая. Впервые мы столкнулись с ними, когда проводили школьный выпускной вечер. Сначала нам полгода мотали нервы и пили кровь члены родительского комитета. С давних времен моей школьной юности в этой общественной организации ничего не изменилось. В родительский комитет по-прежнему входили необъятных габаритов тетки, громогласные, нахальные и беспардонные. Мы и сами не заметили, как они выколотили из нас целый ряд скидок и различных уступок. Наконец наступил день "икс". Сто десять выпускников, двадцать взрослых - родители и учителя разместились в двух залах. Взрослые тайком доставали из позвякивающих сумок бутылки, пытались замаскировать их шторами. "Детишкам" на эти ухищрения было наплевать. Девицы первым делом отправились в туалет, из-под юбок своих роскошных выпускных платьев (одна из официанток рассказала подробности) извлекли такое количество спиртного, что взрослый стол выглядел по сравнению с "детским" просто пуританским. У входа в ресторан дежурил усиленный наряд милиции. Но гуляли без эксцессов, все закончилось вполне мирно и внешне благопристойно. Каково же было наше удивление, когда уборщицы вымели из туалетов и самых неожиданных мест не только несметное количество пустых бутылок, но и использованные презервативы, отдельные детали женского интимного туалета и массу иных свидетельств того, что выпускной вечер для некоторых стал воротами во взрослую жизнь. Если я, конечно, не идеализирую ситуацию.
…И вот наши постоянные гости, весьма солидная супружеская пара, вознамерились отпраздновать восемнадцатилетие своей дочери-студентки. Настенька к их решению отнеслась благосклонно. Но поставила условие - предков в ресторане быть не должно. Восемнадцать - возраст совершеннолетия, желаю, дескать, праздновать без вашего надзора. Сожалея и одновременно гордясь, - выросла дочка - любящие и современно мыслящие родители согласились. Обсудили меню. Согласились, что столь торжественная дата требует соответствующего подхода. По фотографиям в каталоге выбрали неземной красоты торт. Перешли к спиртным напиткам. Папа с мамой, словно ветряные мельницы, враз замахали руками:
- Что вы, что вы! Вы просто не знаете наших детей. Настенькины сокурсники часто к нам приходят. Ставим им бутылку легкого сухого вина, так поверите, половина остается невыпитой. Вот, кстати, ваш клюквенный морс, совершенно чудесно вы его готовите, вот он подойдет. Побольше, побольше поставьте, уверяем, будет основным напитком. Да их-то и будет всего шесть человек…
Наварили, в соответствии с пожеланиями, ведро морса. Украсили стол по-праздничному. Поставили, на свой страх и риск, бутылку сухого вина и бутылку полусладкого шампанского, так, на всякий случай. Пришли "детишки". Юнец, прикативший на феррари-кабриолете, отозвал в сторону администратора.
- Послушай, дед, я ваши дела хаваю, - обратился он с уважением. - Поэтому, чтобы не было никому накладно, договоримся так: половина бухла нашего, половина - вашего, - успокоил, - бабки у нас есть. - И протянул звякнувшую стеклом сумку, в которой оказалось четыре бутылки водки "Белуга".
За стол уселось, как и предрекали родители, шестеро молодых людей. Выпили. Выпили еще, без промедления выпили по третьей. Закусили. Лениво потанцевали. Юнцы, наверное, учились в медицинском - во время танца не столько отдавались плавным движениям, сколько пальпировали своих партнерш. Вернулись к столу, еще выпили, обнялись. Почему-то все вместе зашли в один туалет, проверив сначала, какой именно свободен. В общем, вели себя спокойно, даже довольно тихо. Сидели недолго, бережно поддерживая друг друга, вышли из ресторана, когда сумерки еще не сгустились. Тот самый, на "феррари", задержался, придирчиво и внимательно оглядел стол. Выяснил, что выпили все до капли, а вот еды навалом, к торту просто не притронулись.
- Отнеси этот корм в машину, - велел парень официанту. Тот поволок коробку и оказался свидетелем…
Опущу подробности. Именинница, облокотившись, на кабриолет, стала размахивать ажурными трусиками, призывая отметить свое совершеннолетие "по-взрослому". Кто-то из девчонок пискнул, что еще светло, люди, мол, ходят, да и официанты из нашего и соседнего ресторана собрались поглазеть. Но Настю это только раззадорило. Первый партнер ей не понравился, с обидными оскорблениями она его отогнала, потом партнеры менялись. Позабавив публику, детишки уехали. Перед входом в ресторан валялись ажурные трусики юбелярши.
Утром пришли мама с папой. Благодарили, говорили, что Настенька очень довольна, мило посидели.
Грязь, конечно. А может, просто - кабак…