В этот вечер все могло быть иначе. Она наконец согласилась, они поужинают вместе. Шарль вынул из рукава козырь, против которого не поспоришь: надо отметить ее повышение. Ну да, она ведь получила новую, весьма привлекательную должность и отныне будет возглавлять группу из шести человек. С точки зрения деловых качеств, ее продвижение по службе было совершенно оправданно, и все же она спрашивала себя, не повысили ли ее из жалости. В первую минуту она хотела отказаться, но вообще-то, когда тебе предлагают повышение, спорить довольно трудно. Потом, увидев, как Шарлю не терпится устроить этот вечер, она подумала, уж не ускорил ли он ее карьерный рост исключительно для того, чтобы она наконец с ним поужинала. Все может быть, и бесполезно пытаться что-нибудь понять. Она говорила себе, что он прав, что это и в самом деле прекрасный повод заставить себя куда-то пойти. Быть может, она снова вспомнит, что такое беззаботный вечер.
27
Шарль поставил на этот ужин все. Он знал, что наступил решительный момент. Он готовился к этому вечеру так же трепетно, как подростком - к первому свиданию. В конце концов, не такое уж невероятное ощущение. Думая о Натали, он почти мог вообразить, что в первый раз в жизни будет ужинать с женщиной. Она как будто обладала странной способностью стирать все его воспоминания о личной жизни.
Шарль предусмотрительно не стал приглашать ее в ресторан со свечами, не стал торопиться с романтической обстановкой, которая могла показаться ей неуместной. В первые минуты все шло прекрасно. Они пили, перекидываясь короткими фразами, а короткие паузы, которые иногда случались, не вызывали никакой неловкости. Ей нравилось здесь сидеть, нравилось пить. Она подумала, что давно уже пора выходить по вечерам, что надо действовать, а удовольствие придет; больше того: ей хотелось напиться. И все же что-то не позволяло ей оторваться от земли. Действительно отключиться от своего состояния. Она могла пить сколько угодно, это бы ничего не изменило. Она все равно была здесь, абсолютно трезвая, и глядела на саму себя - как на актрису, играющую роль на сцене. Раздвоившись, ошеломленно наблюдала за этой женщиной, которая была не ею, для которой существовала жизнь, существовало обольщение. Ее собственная невозможность быть высвечивалась в этот момент еще ярче, во всех деталях. Но Шарль ничего не замечал. Он купался в первом слое бытия, старался ее подпоить, чтобы между ними затеплилась хоть какая-то жизнь. Он был покорен, порабощен. Вот уже несколько месяцев она казалась ему русской. Он сам не вполне понимал, что бы это значило, но это было так: ему виделась в ней какая-то русская сила, виделась какая-то русская печаль. Так что ее женственность переехала из Швейцарии в Россию.
- Ну… так почему меня повысили? - спросила она.
- Потому что ты великолепный работник… и еще, по-моему, ты потрясающая, вот и все.
- И все?
- Почему ты спрашиваешь? Чувствуешь, что это не все?
- Я? Я ничего не чувствую.
- А если я положу тебе руку вот сюда, ты тоже ничего не почувствуешь?
Он сам не знал, как решился. Он говорил себе, что в этот вечер возможно все. Как он мог быть настолько далек от реальности? Накрыв ее руку своей, он сразу вспомнил момент, когда положил руку ей на колено. Она тогда посмотрела на него точно так же. И ему ничего не оставалось, как отступить. Ему надоело биться об стену, постоянно жить среди каких-то недосказанностей. Он хотел прояснить ситуацию.
- Я тебе не нравлюсь, ведь так?
- Но… почему ты спрашиваешь?
- А почему ты только и делаешь, что задаешь вопросы? Почему ты никогда не отвечаешь?
- Потому что я не знаю…
- Тебе не кажется, что пора сдвинуться с мертвой точки? Я не прошу тебя забыть Франсуа… но нельзя же всю жизнь сидеть взаперти… ты же знаешь, я на все готов для тебя, ты же знаешь, насколько…
- Но ведь ты женат…
Шарль удивился: с чего это она вдруг упомянула его жену? Это могло показаться ненормальным, но он про нее забыл. Он не был женатым мужчиной, который ужинает с другой женщиной. Он был просто мужчиной, здесь и сейчас. Да, он был женат. И именовал это "судружеской" жизнью. Между ним и женой больше ничего не происходило. Потому он и удивился: в своем влечении к Натали он был совершенно искренен.
- При чем тут моя жена? Почему ты о ней заговорила? Это же тень! Мы вообще не соприкасаемся.
- Я бы не сказала.
- Да потому что ей одна видимость и нужна! Она приходит в офис, только чтобы покрасоваться. Если бы ты знала, какие мы пафосные, если бы ты знала…
- Ну так уйди от нее.
- Ради тебя я уйду от нее немедленно.
- Не ради меня… ради себя.
Повисла пауза, долгая, на несколько вдохов, на несколько глотков вина. Натали была потрясена - тем, что он упомянул Франсуа, что попытался так быстро, так бестактно вырулить к изначальной и примитивной цели этого вечера. Наконец она сказала, что ей пора домой. Шарль прекрасно чувствовал, что зашел слишком далеко, что испортил вечер своими излияниями. Как он мог не заметить, что еще не время? Что она пока не готова. Надо было продвигаться вперед потихоньку, постепенно. А он попер как полоумный, очертя голову, пытаясь за пару минут наверстать долгие годы неутоленного желания. Все потому, что вечер так хорошо начинался. Вступление было такое красивое, такое многообещающее, что он ударился в обычные признания мужчин, которым некогда.
Потом он спохватился: в конце концов, почему он не имеет права сказать, что чувствует? Открыть свое сердце - не преступление. Да, конечно, с ней все шло очень тяжко, ее вдовство многое усложняло. Ему пришло в голову, что у него было бы больше шансов когда-нибудь ее обольстить, если бы Франсуа не умер. Он погиб, и их любовь окаменела. Он затащил их обоих в неподвижную вечность. Как можно чего бы то ни было добиться от женщины в такой ситуации? От женщины, которая живет в застывшем мире? Честное слово, можно подумать, он убился нарочно, чтобы их любовь никогда не кончалась. Считают же некоторые, что у страсти всегда трагический конец.
28
Они вышли из ресторана. Неловкость становилась все ощутимее. Шарль никак не мог придумать какую-нибудь фразу, что-нибудь умное или даже остроумное, чтобы немного реабилитироваться. Слегка разрядить атмосферу. Ничего не поделаешь, они влипли. Долгие месяцы Шарль был деликатным и предупредительным, внимательным и верным, и вот все его усилия быть приличным человеком пошли прахом, потому что он не сумел обуздать желание. Теперь все его тело было каким-то нелепо расчлененным, и в каждом кусочке билось собственное сердце. Он попытался поцеловать Натали в щеку, так, чтобы это вышло по-дружески и непринужденно, но шея у него не гнулась. Они еще постояли в этом безвоздушном времени, в медленном потоке неестественных, наигранных секунд.
А потом Натали вдруг широко улыбнулась ему. Хотела дать понять, что это все не важно. Что лучше просто забыть этот вечер, и все. Она сказала, что хочет немного пройтись, и удалилась на этой приветливой ноте. Шарль, не отрываясь, смотрел ей в спину, не в силах пошевелиться, скованный по рукам и ногам своим провалом. Натали удалялась, ее фигура, центр его поля зрения, становилась все меньше и меньше, но не она, а он съеживался, уменьшался, не сходя с места.
И тут Натали остановилась.
И повернула обратно.
Она снова шла к нему. Еще секунду назад эта женщина почти исчезла из его поля зрения, а теперь она возвращалась, становилась все больше. Что ей надо? Спокойно, не нервничать. Наверняка забыла ключи, или шарфик, или еще что-нибудь, есть масса предметов, которые женщины обожают забывать. Но нет, здесь другое. Это было видно по походке. Чувствовалось, что дело не в вещах. Она возвращалась, чтобы поговорить с ним, что-то ему сказать. Шла словно по воздуху, как героиня какого-нибудь итальянского фильма 1967 года. Ему тоже захотелось пойти ей навстречу. Его уносил романтический вихрь, он подумал, что сейчас должен начаться дождь. Что все это молчание под конец ужина - сплошное недоразумение. Что она возвращается не затем, чтобы что-то сказать, а чтобы поцеловать его. Удивительное дело: когда она ушла, он интуитивно понял, что не надо двигаться с места, что она вернется. Ведь очевидно, что между ними что-то было, было с самого начала, что-то инстинктивное и простое, сильное и хрупкое. Конечно, ее можно понять. Ей нелегко. Нелегко признаться самой себе в новом чувстве, когда недавно умер муж. И даже как-то противно. Но разве устоишь? Любовные истории часто бывают аморальными.
Теперь она была совсем рядом, божественная, трепещущая, воплощенная женственность, сладострастная и трагическая. Она была здесь, его любовь Натали.
- Прости, что не ответила тебе сразу… я растерялась…
- Да, я понимаю.
- Так тяжело подобрать слова для того, что я чувствую.
- Знаю, Натали.
- Но, по-моему, я могу тебе ответить: ты мне не нравишься. По-моему, мне даже не по себе от того, как ты пытаешься меня соблазнить. Я уверена, что между нами никогда ничего не будет. Может, я просто вообще не смогу больше никого любить, но даже если когда-нибудь мне покажется, что это возможно, это будешь не ты, я знаю точно.
- …
- Я не могла уйти просто так. Лучше все сказать сразу.
- Все сказано. Ты все сказала. Да, сказала. Я слышал, значит, ты все сказала. Сказала, да.
Шарль все лепетал, а Натали смотрела на него. Рваные слова, слова-всхлипы постепенно заволакивала тишина. Слова - как глаза умирающего. Она положила руку ему на плечо - мимолетный намек на ласку. И пошла обратно. Снова пошла к той, совсем крошечной Натали. Шарлю хотелось одного - устоять на ногах, это оказалось непросто. Он не мог опомниться. Особенно от того, каким тоном она говорила. Очень просто, без всякой злости. Приходилось признать очевидное: он ей не нравится и не понравится никогда. В нем не было гнева. Просто словно вдруг кончилось что-то, чем он жил много лет. Кончилась какая-то возможность. Вечер прошел путь "Титаника". В начале праздник, в конце - кораблекрушение и смерть. Правда часто похожа на айсберг. Натали по-прежнему находилась в его поле зрения, и он хотел, чтобы она как можно скорее исчезла. Даже маленькая точка, в которую она превратилась, казалась ему безмерно, бесконечно невыносимой.
29
Шарль сделал шаг, другой, дошел до парковки. Сел в машину, выкурил сигарету. Его ощущения прекрасно сочетались с агрессивно-желтым светом неоновых ламп. Он нажал на газ и включил радио. Диктор говорил о странной серии ничьих в сегодняшних матчах: турнирная таблица Лиги 1 осталась без изменений. Все одно к одному. Он сам был словно футбольный клуб, затерявшийся в дряблом брюхе чемпионата. Он был женат, имел дочь, руководил крупной фирмой, но чувствовал внутри лишь безграничную пустоту. Только мечта о Натали была способна вдохнуть в него жизнь. А теперь все кончено, разрушено, уничтожено, разорено. Он мог продолжать цепочку синонимов, сколько душе угодно, это уже ничего не изменит. И тут ему пришло в голову, что быть отвергнутым любимой женщиной - еще не самое худшее; хуже, что с ней каждый день придется встречаться. В любую минуту можно столкнуться с ней в коридоре. Про коридор он подумал не случайно. Она была красива и в кабинетах тоже, но он всегда считал, что ее эротичность сильнее всего проявляется в коридорах. Да, для него она была женщина-коридор. А теперь он вдруг понял, что в конце коридора придется развернуться.
Зато, чтобы попасть домой, никаких разворотов не надо. Машина Шарля ехала по накатанной дороге. Прямо как метро: каждый день одно и то же. Он поставил машину в подземный гараж и выкурил еще сигарету. Открывая дверь квартиры, он увидел жену перед телевизором. Никому бы и в голову не пришло, что Лоранс когда-то была одержима бешеной чувственностью. Сейчас она медленно, но верно врастала в образ депрессивной мещанки. Как ни странно, эта картина не произвела на Шарля никакого впечатления. Он медленно подошел к телевизору и выключил его. Жена издала какой-то протестующий звук, правда, без особой уверенности. Он приблизился к ней вплотную и крепко взял за руку повыше локтя. Она хотела возразить, но не произнесла ни слова. В глубине души она мечтала об этой минуте, мечтала, чтобы муж прикоснулся к ней, мечтала, чтобы он перестал проходить мимо, как будто ее вообще не существует. Их совместная жизнь была ежедневной тренировкой в самоустранении. Не говоря ни слова, они направились в спальню. Застланная кровать мигом оказалась разобранной. Шарль повернул Лоранс спиной и спустил с нее трусы. После отказа Натали у него возникло желание заняться любовью с женой, трахнуть ее, и притом довольно грубо.
30
Результаты матчей Лиги 1 в день, когда Шарль понял, что никогда не понравится Натали
• Осер - Марсель 2: 2
• Ланс - Лилль 1: 1
• Тулуза - Сошо 1: 0
• ПСЖ - Нант 1: 1
• Гренобль - Ле-Ман 3: 3
• Сент-Этьен - Лион 0: 0
• Монако - Ницца 0: 0
• Ренн - Бордо 0: 1
• Нанси - Кан 1: 1
• Лорьян - Гавр 2: 2
31
После того ужина их отношения изменились. Шарль отдалился, и Натали это прекрасно поняла. Они общались редко и только по работе. Дела, которые они вели, почти не пересекались. После своего повышения Натали руководила группой из шести человек. Она перебралась в другой кабинет и почувствовала себя гораздо лучше. Как она раньше об этом не подумала? Неужели, чтобы изменилось настроение, достаточно сменить обстановку? Наверно, ей стоило переехать на новую квартиру. Но, представив себе такую возможность, она сразу поняла, что у нее не хватит мужества. Траур имеет над нами абсолютную власть, власть противоречивую, он несет в себе и необходимость перемен, и искушение хранить патологическую верность прошлому. Так что задачу развернуть ее в будущее она возложила на профессиональную деятельность. Новый кабинет на последнем этаже, казалось, упирался прямо в небо, и она радовалась, что не боится высоты. Такая вот маленькая и простая, на ее взгляд, радость.
В следующие месяцы ею по-прежнему двигала ненасытная жажда работы. Она даже подумывала брать уроки шведского, на случай, если придется выполнять какие-то новые обязанности. Нет, ее нельзя было назвать честолюбивой. Просто она пыталась забыться, закопавшись в папки с делами. Окружающие по-прежнему беспокоились и считали ее чрезмерное рвение очередной формой депрессии. Эта теория приводила ее в бешенство. Для нее самой все было просто: она хотела как можно больше работать, чтобы не думать, быть в пустоте. Каждый борется как может; лучше бы ее близкие, вместо того чтобы выдумывать туманные теории, поддержали ее в борьбе. Она гордилась тем, сколько всего успевала сделать. Сидела в кабинете даже на выходных, брала работу домой, забывала о перерывах на обед. Конечно, в один прекрасный момент она бы неизбежно рухнула от истощения, но пока только этот шведский адреналин и помогал ей жить дальше.
Ее энергия поражала всех. Она не выказывала ни малейшей слабости, и коллеги мало-помалу стали забывать о том, что ей довелось пережить. Франсуа превращался для них в воспоминание, и, быть может, только так он мог превратиться в воспоминание и для нее. Она всегда была на месте, поэтому к ней всегда можно было зайти поговорить, особенно членам ее группы. Самую молодую, новенькую, звали Хлоя. Она очень любила делиться с Натали своими печалями и тревогами, главным образом по поводу жениха - она была ужасно ревнива. Знала, что это нелепо, но ничего не могла с собой поделать, не могла вести себя разумно. И произошло нечто странное: полудетские рассказы Хлои позволили Натали восстановить связь с утерянным миром. С миром ее юности, миром ее страхов, когда она боялась не найти мужчину, с которым ей было бы хорошо. В словах Хлои словно проступали, складываясь заново, ее собственные воспоминания.
32
Фрагмент сценария фильма "Нежность"
ЭПИЗОД 32: СЦЕНА В БАРЕ
Натали и Хлоя входят в бар. Они здесь не первый раз. Хлоя идет впереди, Натали следом. Садятся в углу, у окна. За окном намечается дождь.
Хлоя(очень непосредственно). Как дела? У вас все хорошо?
Натали. Да, все прекрасно.
Хлоя изучающе смотрит на Натали.
Натали. Почему вы на меня так смотрите?
Хлоя. Мне бы хотелось, чтобы наши отношения были взаимными. Чтобы вы больше рассказывали о себе. Ну правда, мы ведь всегда говорим только обо мне.
Натали. И что вы хотите знать?
Хлоя. Ну, ваш муж умер уже давно… и… и… вам неловко об этом говорить?
На лице Натали изумление. Никто не заводит разговор на эту тему вот так, в лоб. Пауза, потом Хлоя продолжает:
Хлоя. Нет, правда… вы молодая, вы красивая… посмотрите, вон там мужчина с вас глаз не сводит с той минуты, как мы вошли.
Натали поворачивает голову и встречается взглядом с мужчиной, который смотрит на нее.
Хлоя. По-моему, так он вовсе даже не плох. Я так думаю, он Скорпион. А вы как раз Рыбы, идеальное сочетание.
Натали. Я его и не видела толком, а вы уже строите прогнозы?
Хлоя. Ах, астрология - очень важная вещь! Из-за нее как раз все мои проблемы с парнем.
Натали. Значит, ничего не поделаешь? Он же не может поменять знак.
Хлоя. Нет, этот придурок так и останется Тельцом.
Крупный план: безучастное лицо Натали.