– Уж извини, я тебе там несколько раз письма писала. От поклонника, – продолжала Марина свой монолог. – Витьке пробник в магазине подарили, я их одеколончиком поливала… Так что не надейся, что у тебя в запасе есть воздыхатель. – Она хрипло рассмеялась. – Я же знаю, что ты, как кошка, всегда на четыре лапы приземляешься. Я знала, знала, что не пройдет и недели, как у тебя заведется новый поклонник. И оказалась права! – Ее лицо пошло пунцовыми пятнами, что свидетельствовало о крайне нервном состоянии. Маринка отхлебнула шампанского из фужера, как-то непривычно, по-бабьи, отерла губы тыльной стороной ладони и продолжила: – Однако тебе, гордячке, тоже отставку дали. А ты думала, что у тебя со звездой роман будет. Еще чего! Получила наконец по носу. И я этому рада! Слышишь, рада! Выскочки всегда оказываются у разбитого корыта. И выходит, что синица в руках все-таки лучше. Я замужем, у меня в семье все благополучно. У меня дети, Ира. А у тебя – только глянцевые странички. Так-то!
Я зачарованно, едва дыша, слушала этот монолог. И это та самая Маринка Дроздова, с которой мы сидели за одной партой, отдыхали в одном пионерском лагере, писали друг другу письма в стихах. Та самая Маринка, которая ни за что не хотела справлять свадьбу, пока я не вылечусь от поздней ветрянки… Маринка, чьи дети были моими крестниками. Маринка, подруга, которая утешала меня и которую утешала я, когда в ее семейной жизни случались печальные эпизоды. Маринка, которая таскала мои сумки и платки, мои серьги и духи, просто потому, что они ей нравились. А я отдавала все с открытой душой и слепыми глазами.
За Мариной давно закрылась дверь, а я все сидела с бокалом в руках и задумчиво пощипывала черешню с блюда, пытаясь справиться со свалившимся на меня несчастьем. Я хотела встать, но боялась упасть. Все-таки я смогла добраться до окна. В темноте сияли огни города. И дрожали, и дробились в моих слезах на мелкие осколки.
Как обычно – все не такое, каким кажется. Мимо меня прошла настоящая, единственная любовь. Моя самая близкая подруга оказалась завистливой дурой со скверным чувством юмора. Как пророчески прозвучали слова с фестского диска: "Горести прошлые не сочтешь, однако горести нынешние еще горше".
Я смотрела на яркие фонари и думала о том, что, невзирая на кучу рухнувших иллюзий, у меня осталась я сама. И если оглянуться назад, моя жизнь сложилась неплохо. В ней было столько ярких встреч и столько счастья… У меня есть я, моя любимая работа, мой компьютер, полный текстов, и редакция, в которой всегда найдется, чем заняться. Я здорова. И даже стала чуточку умнее, как всегда, поучившись на собственных ошибках. Что же, разыграем партию заново. Жизнь продолжается…
Как ни странно, единственным моим собеседником, который не раздражал, не поучал, не надоедал, оказался Данила. Он просто был рядом, как и обещал когда-то. Бережно, как тяжелобольную, он вывозил меня на дачу к своей тетушке весьма преклонного возраста, потому что с недавнего времени я почти что возненавидела и театры, и кафе.
Там, в саду, под кронами старых узловатых яблонь, Данила читал вслух стихи Есенина, Пастернака, Блока, Цветаевой. Часто наизусть. А иногда мы сидели, пили чай с джемом из яблок, приготовленным тетей Данилы, и слушали ее неторопливую старушечью воркотню. Мне казалось, что природа, как и строчки любимых поэтов, исцеляет мои раны.
Прошло лето. Начался новый театральный сезон. Дарко вернулся из своей поездки и прислал мне пару приглашений на спектакли. Впрочем, это ни о чем не говорит: мы больше не встречаемся после представлений и не целуемся под дождем. Наше общение ограничилось эсэмэсками. "Браво", – пишу я ему после спектакля. "Спасибо", – отвечает он. И только.
Кажется, что колеса наших судеб провернулись, и с каждым днем мы все дальше друг от друга. И от этого мне так больно.
С Маринкой мы пару раз столкнулись на остановке утром – все же живем в соседних домах. Я не считаю нужным с ней здороваться. Она тоже.
Я по-прежнему много работаю. Недавно я наткнулась на телефон Дарьялы. И… позвонила.
– А, Ирина, привет, – сказала гадалка, будто мы беседовали только вчера. – Ну что, ты уже смеешься над тем, о чем плакала? Ты узнала Его имя?
– Дарко? – вздохнула я. – Судьба явно ошиблась. И пока что я больше плачу, чем смеюсь…
– Но мой маятник никогда не ошибается, – звонко рассмеялась ясновидящая. – И запомни, дорогая, каждый день мы сами творим свою судьбу. Следуй своему сердцу. Не закрывай его. Ты познала горечь, но самое главное у тебя осталось. Ты знаешь имя человека, который будет рядом всю твою жизнь. Иди вперед без сомнений – и получишь то, о чем мечтала.
Я отключилась, а потом, словно в трансе, стала набирать первое в моей жизни эсэмэспослание в стихах, невольно подражая своей любимой Цветаевой.
Имя твое – надежный маяк.
Имя твое – ветер в полях.
Листва шелестит, и в шепоте листьев
Имя твое можно услышать.Имя твое – звонкая трель -
Словно нежданный звонок в дверь.
Словно взятый мощно аккорд.
Разом в соборе грянувший хор.Будто забытая линия нот
Или команда в атаку "Вперед!".
Произнести его – словно открыть
Тайну из тайн, что дает право жить.
P.S. Я все еще люблю тебя.
Моя эсэмэска ушла в три приема к Дарко. И только несколько секунд спустя я осознала, ЧТО я сделала. Но было поздно. Глазам было горячо, сердце билось неровно, словно растерялось так же, как и я. Минуты шли, нет, они тянулись, как длинные караваны в бескрайней пустыне. И вот я услышала знакомый рингтон. Пришла эсэмэска. Отправитель: Дарко. Я зажмурилась, а потом прочитала: "Любимая, встречаемся через десять минут в "нашей" чайной. Буду в образе счастливого Ромео".
Колесо фортуны
Дом был выстроен дедом на краю города у большака, недалеко от лимана. Дед мастерил колеса, чинил повозки. Во дворе вечно вкусно пахло стружкой и горячей смолой.
Его сын стал часовщиком. И в жизни у него были уже не колеса – колесики, нежные, как суставы кузнечиков. Часы стрекотали, время шло и превращалось в дорогу, по которой уходили на заработки дети из этого дома.
На чердаке хрупкого строения можно было найти много интересного: старые игрушки, сломанный ткацкий станок. Но туда хозяйка Виктория Алексеевна не поднималась, чтобы не обрушить ветхие потолки.
Виктория Алексеевна была еще молодой – в светлых волосах седины не видно, а размер одежды у нее был тот же, что у дочерей. Старшая, Алла, выиграла грант и уехала в американский университет; средняя, Лена, училась в Москве в Финансовой академии; младшую, Женьку, тоже пора было собирать учиться. Мне это очень напоминало чеховских "Трех сестер", только эти, реальные сестры, смотрели на жизнь тоже реально.
Я снимал комнату у Виктории Алексеевны каждое лето и любил ходить с Женькой на лиман, знаменитый своими целебными грязями. Мы с хохотом барахтались в нежно-золотистой грязи, а потом до упаду танцевали что-то вроде ритуальных танцев на манер африканских. Затем, перебежав узкий перешеек, отделявший лиман от открытого моря, бросались в высокие волны и покачивались на них. Плавала Женька как рыба. Ее выгоревшие волосы были светлее кожи. Золотистая струйка песка стекала с ее ладоней на конспекты. "Я хочу в МГУ, на физико-математическое отделение. Есть у меня кое-какие соображения относительно теории вероятности.
Многие не верят, что я смогу туда поступить, но я поступлю! А Лена будет приходить в общежитие в гости". С Женькиной сестрой я иногда виделся в Москве, помогал встретить какое-нибудь ведро абрикосов, которое Виктория Алексеевна передавала с проводницами. Потом сидел с Леной в общежитии, пил домашнее вино и вспоминал, как оно бродило в больших бутылях на летней кухне ее мамы. Лена не скучала по морю и, как мне казалось, по маме тоже. Мы вспоминаем о родителях только после какой-то возрастной черты, а третьекурсница Лена была совсем юной.
Зазвонил телефон. Это Алла. На восточном побережье Америки сейчас утро. Алла вела машину и говорила по мобильнику. Она была ассистентом в одном из лучших университетов США, а теперь решила стать ювелиром. У нее всегда был прекрасный художественный вкус, она дивно рисовала. И вот, забросив университет, Алла принялась мастерить браслеты и кольца. Они получались крупными, витиеватыми, напоминающими о телах русалок и дельфинов. Обязательно с перламутром – тоже память о море. Не о большом Атлантическом океане, а о родном, домашнем море. На этом ее ностальгия заканчивалась. Когда заводишь "кусочек американской мечты", трудно вернуться обратно. Виктория давно не видела свое старшее дитя. Порой молодая мама взрослых дочерей думала, что хорошо было бы, если бы их море было Атлантикой. Тогда бы она взяла баркас и поплыла в Америку, к Алле. Мать и дочь очень скучали в разлуке…
Еще один адрес, по которому я неизменно доставлял ведро абрикосового варенья, перевязанное сверху косынкой, – Кутузовский проспект. Вернее, за мной высылали машину на вокзал, и шофер довозил меня до сталинского исполина с круглыми медальонами по фасаду. В мраморно-гранитных медальонах пышно цвели цветы, изнемогали от спелости яблоки, персики и виноград, тяжело свешивались тучные копны колосьев. Здесь жили постоянные летние квартирантки Виктории Алексеевны – Анна Степановна и ее дочь Вера, уже считавшиеся членами семьи. В этом хлебосольном доме меня всегда гостеприимно принимали, вкусно кормили, расспрашивали о Виктории Алексеевне, ее доме, море. И неизменно вздыхали: "Скорее бы лето!" И мы принимались вспоминать крепкие малосольные огурчики, которые умела делать только Виктория Алексеевна, маленькие, с палец величиной, пирожки с вишней, которые отменно пекла Женька, и огромные, как колеса, головы подсолнухов, которые мы вместе лущили во дворе. А потом грызли, лежа на берегу, прокаленные, какие-то особенные семечки.
Фамильная история Анны Степановны – ни дать ни взять исторический роман. Когда Вера была еще совсем в нежном возрасте, Анна Степановна развелась с ее отцом. Непонятно почему, но он вдруг оставил блестящую академическую деятельность и сгинул в результате несчастного случая где-то на Севере. Свекровь, так и не полюбившая невестку, вскоре умерла. Все, что нажито, завещала дальним родственникам. За исключением квартиры, дуэльных пистолетов восемнадцатого века и перстня "Красная змея", который Анна Степановна носила довольно долго. Теперь круглое и большое, как колесо, кольцо носит Вера. От знатного рода осталось в памяти насмешливое "Павидла-Эклера" – так юная Анна Степановна звала свекровь в отместку за ее чопорные нотации и порядком надоевшие "исторические" рассказы о гордых предках. Анна Степановна вырастила Веру одна. От бабушки "Эклеры" внучке достались отличные лингвистические способности, она знает пять языков и сейчас возглавляет агентство переводов. И каждое лето они приезжают к Виктории Алексеевне, игнорируя модные курорты.
Лена выучилась, получила диплом бакалавра, защитила диссертацию и стала директором по маркетингу в швейцарской сырной компании. Она вышла замуж по любви, за Витю, артиста кордебалета Большого театра, который был младше ее. Но это никого не шокировало. Пара получилась очень красивая. Артист кордебалета великолепно умел делать гранд жете по кругу, так что ему в будущем прочили хорошую карьеру. Но однажды прыжки по кругу закончились инвалидным креслом, которое покатилось туда, к морю, к Виктории Алексеевне. Лена израсходовала весь отпуск, взяла еще один за свой счет, стараясь сделать все невозможное, чтобы поднять мужа на ноги. Швейцарское руководство обещало посодействовать и замолвить слово в лучшей клинике, а пока приказало Лене вернуться на работу, продолжать продавать круглые головы сыра по всей России. "Не поверите, – плакала Лена в трубку, – каждую ночь, как в рекламе, вижу сыры, которые катятся на меня, катятся, а я по ним из ружья палю".
Танцовщик в инвалидной коляске был окружен заботой Виктории Алексеевны, как теплым одеялом, но страх и боль иногда вырывались наружу, и по ночам дом чутко прислушивался к сдавленному плачу Вити.
Однажды Виктория Алексеевна все– таки поднялась на чердак и снесла вниз старинные, еще отцовские часы и инструменты. Неожиданно Витя заинтересовался ими. Прошел месяц, другой, Лена плакала в трубку и обещала приехать сразу, как только отпустят, а Витя уже сосредоточенно ковырялся в нежных кишочках старинных часов.
Как только по округе прокатился слух, что появился мастер, который берется чинить старинные и просто старые часы, к Вите потянулись клиенты. Да не простые – каждый со своей потаенной историей. За чашкой ароматного чая с мятой велись неспешные разговоры. Обретший внутренний покой танцовщик в инвалидной коляске вскоре стал местной знаменитостью.
Женька, как колесико, покатила по столу золотую медальку "За отличные успехи в учении, труде и примерное поведение" и вдруг сказала, что останется с мамой.
– Женя, зачем зарывать талант, вернее, твою золотую медаль в ваш прибрежный песок? – изумился я, – как же теория вероятности?
– Мама с Витей одна не потянет, я ей буду помогать. Учиться буду заочно в нашем пединституте. У мамы ведь сердце больное, кто с ней будет рядом, если что случится?
– А чего ты хочешь, что ты думаешь о своем будущем?
– Хочу, чтобы у меня была большая семья и мама с нами. Чтобы она никогда не старилась.
Медалька перестала быть колесом поезда, на котором можно было уехать вдаль, и стала похожа на круглое соленое печенье, которое отменно получалось у Виктории Алексеевны.
Прошло лето, и еще лето, и еще, и еще… Я снова приехал в этот город, снова попросился на постой в этот дом. Виктория Алексеевна готовила во дворе варенье. Вокруг таза крутились дети. И Виктория Алексеевна, и Женька не изменились и стали еще больше похожи друг на друга. Только Женька успела выйти замуж, родить детей. Вечером пришел с работы Андрей, Женечкин муж. Я узнал в нем соседского мальчишку, у которого когда-то одалживал велосипед. Кстати, в свободное от работы время он чинил велосипеды, и колеса самых разных видов аккуратно лежали на заднем дворе. Викторию Алексеевну Андрей называл "мама" и, по-видимому, очень любил не только жену, но и тещу.
– Женя, я думал, что ты будешь ждать миллионера на белой яхте. Как же ты замуж так скоро?
– А помните, Тильтиль и Митиль долго искали Синюю птицу, а она жила у них дома. А у нас синее море – как птица.
– А как Алла, как Лена?
– Алла как раз приехала в отпуск. Она нам очень помогает, на ее деньги мы отремонтировали дом, ванную пристроили. Лена тоже здесь, помогла соорудить из чердака мансарду. Витя в Швейцарии, только уже не в клинике, а на гастролях. Танцует, как раньше, даже лучше. Говорит, не врачи его вылечили, а колесики старинных часов. И море. А завтра приезжает Анна Степановна с внучкой. Вера с мужем работают где-то на конгрессе и пока приехать не могут.
Вечером семья собралась в саду за столом. Мы ели блинчики с малиной, которую срывали тут же с куста. "Все вместе – и душа на месте", – улыбалась Виктория Алексеевна. Колесики времени крутились слаженно и правильно. Колесо Фортуны катится дальше. Так и должно быть…
Журналистское расследование
Почему-то именно в Крыму много женщин с именем Анжела… Имя это сладкое, тягучее, вязкое. Анжела – инжирное варенье, стекающее с ложки, солнечный день, крымский дворик под крышей из виноградных листьев, сквозь которые прорываются солнечные блики, ложащиеся сияющими платками на мощеные плиты двора.
Шел девяносто первый год. Я решила провести недельку в Крыму, в компании подружек, в многокомнатном скворечнике, под завязку населенном отдыхающими "дикарями". Хозяйка попалась хорошая: предоставила в наше полное распоряжение флигелек с тремя койками и комодом (больше туда ничего не влезало) и каждое утро кормила скромным завтраком в виде стакана молока и домашней булочки.
Мои подруги мгновенно обзавелись курортными знакомыми, вовсю закрутили романы и возвращались во флигель глубокой ночью. Я же, в отличие от девчонок, наслаждалась морем и солнцем в полном одиночестве.
Три года назад я закончила журфак МГУ, но два года проработала на более чем скучной и бесперспективной должности секретаря в коммерческой фирме, пока новая газета, возникшая на демократической волне, не предложила мне постоянную работу по специальности. Я не собиралась упускать этот шанс. Быстро уволилась с постылой секретарской должности и, взяв недельку отдыха перед стартом, рванула с подружками в Крым.
Несмотря на одиночество, мне совсем не было скучно: вставала рано утром, отправлялась на пляж, к обеду возвращалась во флигелек, спала, с пяти до семи снова нежилась под солнцем, а вечером шла в кино или сидела с хозяйкой на скамейке.
Наша хозяйка Анжела была большой мастерицей плести различные небылицы, получалось это у нее очень интересно и порою даже правдоподобно. Из всех курортников она явно выделяла меня, поэтому очень часто оказывала мне честь и приглашала в свою летнюю кухню на роскошный холодный борщ, или голубцы, или вкуснейший фаршированный перец.
Отпуск пролетел незаметно, и мне оставалось всего два денечка до того, как самолет "Аэрофлота" доставит меня в дождливую Москву, когда в нашем "скворечнике" поселился новый гость. Тоже москвич, приехавший чуть раньше своей семьи – приготовить комнату и освоиться с обстановкой.
– Игорем зовут, – проинформировала меня Анжела, – приехал все обустроить для жены и дочки. Дочке пять лет. Не хотела пускать такую малышку, но он пообещал, что ребенок тихий, и десятку еще накинул, – в ее крапчатых глазах мелькнула неуверенность. – А может, надо было отказать? Ребенок всех тут распугает своим криком.
– Не преувеличивай, – я поспешила успокоить хозяйку, – если они собираются проводить весь день на пляже, к вечеру ребенок будет вялым и сонным.
– Ну ладно, – Анжела потерла нос. – Поможешь мне послезавтра?
– С чем?
– Варенье буду варить из инжира. Поможешь – повезешь домой пару банок.
– А на пляж? – Мне было жалко тратить оставшиеся денечки на какое-то дурацкое варенье.
– Сходишь с утра, окунешься, а потом сюда, – Анжела четко распланировала день, не спросив меня.
Следующим утром я, как обычно, бодро шагала в сторону пляжа и вдруг услышала за спиной шаги. Обернувшись, увидела нового жильца. Он не стал догонять меня, лишь негромко поздоровался и продолжал следовать на приличном расстоянии. Ощущение, что кто-то идет у тебя за спиной, ужасно дискомфортно, поэтому я остановилась и снова обернулась: