- Я по-прежнему не понимаю, что могут сделать для вашего народа Сен-Лоран, Кристиан Диор, Карден и Шанель, - сказала она.
Господин Самбро выдержал многозначительную паузу, затем заговорил доверительным и вместе с тем взволнованным тоном:
- Снимки прославленной топ-модели, сделанные в Хаддане и опубликованные в сотне газет и журналов, выходящих большими тиражами, явятся крайне важным для нас доказательством… Доказательством того, что в стране царят мир и порядок. Вы окажете нам огромную помощь в деле формирования общественного мнения. Мы отчаянно нуждаемся в туристах и твердой валюте, в кредитах и инвестициях, и главное для нас - представить загранице мирный и внушающий доверие облик Хаддана… Я не стану настаивать: я уверен, что вы и так всё понимаете. Нужно, чтобы вы к нам приехали, чтобы вас повсюду фотографировали, во всех концах страны, и чтобы эти снимки увидели на Западе и в остальном мире. Для нас это будет лучшей рекламой… Нужно, чтобы Хаддан улыбался миру…
В голову Стефани закралось легкое сомнение. Она прищурила глаза.
- Сколько вы заплатили Бобо, чтобы уговорить его совершить эту поездку?
У господина Самбро перехватило дыхание. Он взял салфетку и вытер губы, как бы желая стереть с них горький привкус.
- Двадцать тысяч долларов, - сказал он мрачно. - Он заверил меня, что выплатит вам половину и…
И тут в окрестностях их стола поднялась паника. Розовый тюрбан делегата Индии или Пакистана как будто резко покраснел, бледное лицо его собеседника из Госдепартамента приняло желтоватый оттенок, а за столиком слева четыре дипломата, говорившие до этого на английском с разными, но одинаково безобразными акцентами, прервали беседу и впали в ошарашенное молчание. Когда Стефани ругалась, то выбирала слова и выражения из самых цветистых…
- Прошу прощенья, Джимми, - сказала она, наконец-то взяв себя в руки. - Этот мерзавец Бобо вообще мне ни о чем не сказал, и в любом случае я не взяла бы ни гроша. Он сука… Ну, я хочу сказать, проститутка. Этот тип не только сам прогнил: он делает все, что в его силах, чтобы способствовать всеобщему загниванию…
- Нам нет дела до этого господина, - сказал посол. - Соглашайтесь на эту поездку. Приезжайте к нам. Пусть вас повсюду снимают. Вы, возможно, знаете, что нас, хасанитов, - это народность с преобладанием афро-азиатских кровей, ведущая начало от бывших рабов и от индийцев - упрекают в том, что мы занимаем большую часть постов в правительстве… Но это просто потому, что мы составляем большинство в стране, и большинство избирателей, естественно, проголосовало за нас…
Он заколебался и даже вроде бы впал в замешательство.
- Я, разумеется, не знаю, какие чувства вы питаете к цветным народам.
- В данный момент - лютую ненависть, - ответила Стефани. - Я бы даже сказала, что мои чувства к ним кровожадны, что я готова их всех поубивать… Дело в том, что я только-только прихожу в себя после прекрасной любовной истории, и этот сукин сын был черным…
Что-то странное случилось с левым глазом Превосходительства: он стал нервно моргать, при этом веки бились, как крылья пойманной бабочки. Было очевидно, что от крика души Стефани у ног представителя Хаддана разверзлась бездна: он только что открыл для себя совершенно новую Америку, ту, в которой знаменитые и красивые белые женщины публично признаются, что у них была связь с негром. Даже пакистанский индиец в розовом тюрбане застыл со своей ложкой "кассата-кассис" на весу и пристально вглядывался в Стефани, явно переключив аппетит с мороженого на соседку. Стефани бросила на него взгляд, который немедленно восстановил "кассату" в ее правах.
- Ну, в общем-то, я сама во всем виновата, - созналась Стефани. - Этот мерзавец - актер. Кинозвезда. Он бил все рекорды по сборам, а такое даром не проходит. Я еще ни разу не встречала звездного мужика, который не был бы эгоцентричным нарциссом-маньяком, по уши влюбленным в самого себя, но этот-то - чернокожий, и я подумала, а вдруг он окажется другим. Чистый расизм.
Было очевидно, что в голове Его Превосходительства господина Самбро происходят всякого рода вещи. Вещи сложные, окрашенные безумной надеждой и нежными тайными расчетами. Вывод из всех тайных умственных завихрений и потуг обозначился с величайшей простотой, хотя и был оглашен голосом, слегка охрипшим от волнения:
- Мисс Хедрикс, вы мне позволите пригласить вас сегодня вечером на ужин?
Она рассмеялась и запустила ему в лицо хлебным шариком.
- Вы слишком спешите с выводами, Ваше Превосходительство… Как, бишь, вас зовут?
Его Превосходительство расцвел и расцветился - тридцатью двумя сияющими белизной флажками.
- Джимми.
- Вы душка, Джимми, но у меня в настоящий момент нет никакого желания спать с кем бы то ни было. Для меня все мужчины отныне - кинозвезды. Но раз уж вам так этого хочется, я приеду в Хаддан.
2
Прежде чем отправиться в путь, она заглянула в атлас и пролистала несколько книг. Хаддан - одновременно горы и море, пустыня и сад, прохлада и песчаный ветер до того жаркий, что ощущается его физическое, телесное присутствие. Легенда гласила, что этот ветер с востока был дыханием ста тысяч всадников "ага", армии, что отправилась на тот конец пустыни завоевывать золото Хамина и так никогда и не вернулась. Рыночные рассказчики до сих пор вспоминают об этих легионах, пришедших из Центральной Азии, а поэт Хасан Бен-Хадда говорит, что так "обратилась в прах десница Великого Могола". На севере - горы, на юге Оман, бывший Берег Пиратов и бывший Берег Рабов, на западе - Йемен, на востоке - Персидский залив. В горах по ту сторону пустыни, где вокруг источников, среди пластов лавы, лежат оазисы, в которых обитают племена шахиров, - это провинция Раджад, где вера осталась такой же чистой, как и вода в колодцах. До революции шахиры не один век управляли страной и по сей день чтили память бывшего имама.
Столица раскинулась на плато на высоте тысячи метров, прямо над морем. До 1962 года двенадцать огромных ворот из бронзы и дерева, проделанных в стене в пять метров толщиной и двадцать пять метров высотой, каждый вечер закрывались и запирались на засов, причем европейцам предлагалось покинуть город и поставить палатки за крепостными стенами. С западной стороны стена была разворочена, но виной тому стали сокрушительные удары, нанесенные небрежностью и временем; ручейки обломков и мусора, среди которых рыскали рыжие псы, вытекали из этой открытой раны, как из гниющих внутренностей, за пределы старого города. В этом месте, как и полагалось, начинался город современный.
Королевство избежало завоеваний, у каждого булыжника здесь был гордый вид. Дома, выстроенные из охрового камня и белой глины, возвышались своими шестью-восемью этажами над лабиринтом узеньких улочек, где бурлила шумная и запутанная жизнь, где мешались верблюды и приемники, мотоциклы и призывы муэдзина, воловьи повозки, грузовики, украшенные цветными тряпками, и бедуины, на щеках которых уродливо выступали шарики ката. Недра Хаддана, как считалось, не уступают нефтяным богатством недрам Саудовской Аравии, и пробные бурения уже подтвердили это. Бывший имам запретил въезд в страну иностранным геологам, которых он рассматривал как носителей всех пороков и пагубных веяний Запада. За живописностью скрывалась нищета, а солнце лишь помогало ввести в заблуждение. Когда Стефани в своем белом джинсовом костюме и в фетровой шляпе шла через старую мусульманскую часть города, пропитанную запахами фруктов, мяты, ладана и жареного мяса, ей то и дело попадались лежавшие в тени обнаженные худосочные тела, совсем как в Бомбее. Но когда, встав в пять часов утра, она открывала ставни и смотрела на далекое море, где ветер надувал паруса первых рассветных бутров, державших путь в Бомбей, Занзибар или Момбасу, ее переполняла радость, свежая, совсем как в детстве. Эта ультрамариновая синева, казалось, хранила некую тайну удивительной чистоты и глубины; паруса, ветер и волны соединялись в самую древнюю и лучшую троицу в мире…
Впервые Хаддан привлек внимание прессы в 1952 году. Имам собственноручно обезглавил своего брата, премьер-министра, который организовал заговор. На первой полосе всех западных газет появилась фотография тирана: толстячок с густой жгуче-черной бородой и с лицом, искаженным улыбкой почти ребяческой радости, поднял саблю, готовясь снести голову своему вероломному брату. Глава шахирской династии, которая насчитывала пять веков, снова заставил говорить о себе в 1972 году, когда был убит одним из телохранителей в собственной бронированной комнате. В ней обнаружили рубинов, бриллиантов и изумрудов на три миллиарда долларов, а также более десяти миллионов долларов в банкнотах. Труп проволокли по улицам на длинной веревке "безответственные элементы" из населения, после чего эстафету подхватили собаки. На сей раз снимков не было.
3
Они должны были пробыть в Хаддане неделю.
Стефани удостоилась приема, данного сэром Давидом Мандахаром, министром внутренних дел и туризма; прием проходил в бывших королевских шатрах, которые раскинули в садах Масвата, на холме над городом. Шатры датировались восемнадцатым веком, вид из них открывался великолепный. Удосужился прийти весь дипломатический корпус, и приглашенные пили фруктовые соки, цвета и ароматы которых отважно боролись с отсутствием более возбуждающих напитков. Сэр Давид Мандахар был крепко сложен и широкоплеч, но при этом почему-то решил обойтись без шеи, чтобы, если он вдруг займется турецкой борьбой, сопернику было труднее проводить захваты. Стефани не ведала, существует ли такой спорт как "турецкая борьба", но именно такое впечатление производил на нее этот человек. Под лиловым тюрбаном его глаза походили на толстых черных майских жуков, а тщательно выкрашенные борода и усы были такими густыми, что, казалось, из них сейчас выскочит вепрь. Впрочем, его и прозвали "горным вепрем", отдавая дань его легендарной храбрости - храбрость иначе как легендарной вообще не бывает - и его афганским корням. Его отец был пуштуном из Хайберского ущелья, того самого Khyber Pass, который доставил столько хлопот солдатам у Киплинга. Он лично принес Стефани гранатовое мороженое.
- Попробуйте, попробуйте! - пробасил он. - Знаете, мороженое всегда было у нас высшей роскошью.
Он был одним из тех мачо, что никогда не открывают рта, не мобилизовав при этом все мужественные ресурсы своих голосовых связок.
- С самых давних времен для того, чтобы доставлять лед с гор в Блистательную Порту, во дворцы и шатры правителей, организовывались эстафеты… Мчась во весь опор, гонцы приносили в долину снег… Признаюсь вам со всей откровенностью, что во время своего первого визита в Нью-Йорк, я был покорен американским мороженым… Неслыханное разнообразие! Особенно мне запомнилось зеленое мороженое, мятное и фисташковое…
Стефани изобразила крайнюю степень внимания, что делала из вежливости всякий раз, когда переставала слушать. Министра сопровождал персонаж в одежде британского кроя, имя персонажа звучало примерно как "лорд Санд…" - остальное потерялось где-то между бородой и усами сэра Давида Мандахара - а лицо отличалось тем отсутствием выражения, которое охотно квалифицируют как "таинственное". Стефани сделала несколько приличествующих случаю замечаний по поводу американского мороженого - banana-split и знаменитых "пяти сортов" "Уолдорф-Астории" и вышла из шатра.
У ног ее простирался город, ощетинившийся минаретами, опоясанный охровой стеной, с бесчисленными мечетями, белыми дворцами и маленькими внутренними оазисами - частными садами…
- Самое время сказать: да это же персидская миниатюра! - произнес у нее за спиной приятный голос.
Она обернулась и одарила улыбкой Тедди Хендерсона, посла Соединенных Штатов в Хаддане. Она дважды обедала у него, и он показался ей очень милым и славным - она даже поймала себя на том, что он напоминает ей отца. Дело тут было не во внешнем сходстве - у отца Стефани были физиономия и усмешка пирата, сломленного силами правопорядка, - а в том же немного печальном чувстве юмора и той же приветливости.
Хендерсону, должно быть, перевалило за пятьдесят. Лицо его еще хранило воспоминания юности, у него были очки в черепаховой оправе, которые он безо всякой надобности беспрерывно поправлял, короткие седеющие волосы и улыбка, имеющая весьма отдаленное отношение к веселью.
- Здесь нельзя обходиться без клише, они помогают выжить, - сказал он, беря ее под руку. - А впрочем, это правда: вся красота Хаддана - от персов… Первыми жителями этой страны были пришедшие из Ирана шахиры…
Он мечтательно смотрел на сверкающий под солнцем город. Стефани удивилась, заметив, как на его лице мелькнуло сожаление.
- Здесь существует древняя легенда об огромном невидимом удаве, обхватившем землю своими кольцами, - сказал Хендерсон. - Поэтический смысл этой легенды я свёл к более, что ли… политическому. В самом центре - чудесная персидская миниатюра, которую вы сейчас перед собой видите… Вокруг - первое кольцо удава: богатство, могущество, роскошь, но только для избранных… Затем второй круг, второе кольцо удава: нищета, невежество, покорность, рабство… Еще дальше - третье кольцо: вера, страсти, ненависть, амбиции, жажда власти… А еще дальше - последний круг, последнее кольцо, то, что господствует над всеми остальными, что может одним движением погубить очаровательную персидскую миниатюру: нефть, столкновение интересов, великие державы, Китай, Россия и… мы…
Он умолк и поднес к губам бокал с ледяной водой. Стефани бросила на него быстрый взгляд, а потом чмокнула его в щеку.
- Вы совсем не похожи на удава, Тед, - сказала она.
Бобо сделал тысячи снимков Стефани для весенней коллекции. Он не только собирался опубликовать их в модных журналах, в его намерения входило создать фундаментальный фотографический труд под названием "Красота бросает вызов". Высокая мода и Стефани воплощали для него красоту, а что касается уродства, которому был адресован этот вызов, то это было тайной, известной лишь его психоаналитику. Огромный выпуклый глаз его фотоаппарата ни на секунду не выпускал Стефани из виду, при этом сам Бобо прыгал вокруг нее, как толстая жаба, вдруг решившая стать балериной. Несмотря на жир и одышку, "султан" мог исполнять этот ритуальный танец вокруг любимой модели до бесконечности. Каждый его прыжок сопровождали щелчки затвора, напоминавшие одновременно стрекот цикад и пощелкивание кастаньет. Бобо - с его белыми короткими руками, похожими на бутон губами, застывшими в изгибе алчного сладострастия, с иссиня-черной бородой клинышком, растрепанными кудрями и лицом, вырвать которое из бледности сырой подземки оказалось не под силу даже многим дням, проведенным на солнце, - Бобо обстреливал Стефани из своего фотоаппарата с утра до вечера, не пропуская ни одного светового эффекта - от розового на рассвете до лилового, пурпурного и золотого на закате. Он делал снимки на фоне развалин, которые были отнюдь не творением времени, а архитектурным шедевром из шести самолетов, пилоты которых, взяв курс на Саудовскую Аравию, остались до конца верны имаму. Одетая в восхитительную юбку от Джона Пилцера и легкую блузку "жалюзи" от Тино, она позировала на фоне дворцов и лачуг, женщин в чадрах и бедуинов, верблюжьих скелетов и грифов, а еще под дикими розами у старой крепости, в которой ныне находилась штаб-квартира полиции… Ни жара, ни полчища мух, ни усталость, ни ругань Стефани не могли справиться с Бобо и его вдохновением.
- Ты извращенец. Я знаю, что бы тебе доставило настоящее удовольствие - сфотографировать меня в наряде от Куррежа на груде трупов…
- Заткнись, дорогуша, а то на твоем обворожительном личике появится осмысленное выражение…
Голос Бобо был близок к контральто, что наводило на мысль о прискорбном дисбалансе половых гормонов, а его поддельный британский акцент безуспешно боролся с нью-йоркским просторечием.
- Модель, у которой на лице что-то написано, - это конец света. Это разрушает тайну. Ты слышала о Гарбо? Никто ни разу не видел и следа экспрессии на ее лице - именно поэтому она стала мифом. Отставь-ка зад и чуть вытяни вперед правую ногу… Теперь слегка согни колено… Хорошо. Так будет видна вся ляжка, до того самого замечательного места… Класс! Замри. Непроницаемое лицо, моя королевна, абсолютно пустое, ну, то есть которое обычно называют пустым! Сфинкс, тайна… И ради Бога, потуши этот убийственный огонек в глазах… Говорю же, с ним у тебя появляется выражение, черт возьми, выражение! Не нужно ничего выражать, поняла? Тебе не за это платят!
Как и многие люди, которым неуютно в собственном теле, Бобо питал страсть к переодеваниям. Приехав в Хаддан, он стал примерять всевозможные нелепые наряды: то тюрбаны с фальшивыми рубинами и страусовыми перьями, то расшитые кафтаны, то красные янычарские шальвары и королевские бурнусы, то стянутые тройным золотым обручем арабские платки, которые он умудрялся носить с джинсами… Бедный "султан моды" ненавидел себя от всей души и таким поведением пытался засвидетельствовать эту неприязнь как в своих собственных глазах, так и в глазах окружающих. Родителей его убили в Вене фашисты, и ходил слух, что эсэсовцы использовали его, десятилетнего ребенка, для своих мужских забав. А еще поговаривали, что по меньшей мере раз в год он пытается покончить с собой. Бывший бойфренд Стефани, один из самых молодых и самых вменяемых психоаналитиков в Соединенных Штатах, сказал ей, что Бобо одержим всепоглощающей потребностью в чистоте и невинности, а это сильно осложняет его отношения с самим собой. Вполне возможно, что так оно и было, но в некоторые моменты Стефани говорила себе, что у всей этой его психодрамы должны быть какие-то пределы.
Было четыре часа дня, когда Бобо сделал последний снимок и наконец-то зачехлил свой циклопий глаз. Стефани какое-то время разглядывала послужившие им фоном развалины - в кои-то веки они относились не к недавнему государственному перевороту, а к шестнадцатому столетию - а затем скрылась за манговыми деревьями, чтобы снять платье и надеть джинсы.
Волны влекли одинокие парусники к берегам Аравии. Поговаривали, что эти глубокие воды кишат акулами, - что лишний раз доказывает, как опасно доверять тихим омутам и безмятежным пейзажам.
Массимо смотрел на море с мрачным видом.