Лев Михайлович Глузман – талантливый советский ученый-оборонщик. Он занимается разработкой сугубо оборонительного оружия – зенитных ракет. В этой связи у него нет сомнений, что его оружие не несет никакой глобальной угрозы человечеству, и тем более его родным. Тем не менее, через полтора десятка лет после смерти Льва Михайловича, созданное им, вроде бы совершенное оружие уничтожает мирных людей, в том числе и его близких.
Виктор Дьяков
Бумеранг
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
1
Лев Михайлович вглядывался в сидящего напортив него еще относительно молодого человека, и пытался понять, что тот из себя представляет. То была его, как заведующего лабораторией непосредственная обязанность, определить "ценность" сотрудника, "сосватанного" в его штат. Но в данном конкретном случае имелась одна немаловажная деталь – этого молодого человека, присланного к нему на должность младшего научного сотрудника, он никак не мог "отфутболить", даже при условии, что он ему очень не понравится.
Слухи о том, что к ним в институт из Москвы из одного из тамошних НИИ "ссылают" какого-то проштрафившегося молодого сотрудника, ходили уже достаточно давно. Краем уха слышал об этом и Лев Михайлович, но не придавал никакого значения. Заочно этого "ссыльного" звали "декабристом", по аналогии, ведь его, как и тех, настоящих декабристов из столицы ссылали в Сибирь. Ссылали, правда, не на рудники, а в такой же засекреченный НИИ, родственный тому, где он работал. Что уж там натворил тот "декабрист", никто толком не знал, но ждали его с интересом, начиная с осени 1974 года, но появился он в первых числах декабря, чем дополнительно подтвердил свое заочное прозвище. Впрочем, Лев Михайлович его совсем не ждал, более того не проявлял никакого интереса. Какое ему дело до всех ссыльных, когда у него всегда дел невпроворот. Тем неожиданнее стало известие – "декабриста" определили именно в его лабораторию. Как говорится, не было печали. В этой связи надо бы срочно переговорить с директором института, старым приятелем Льва Михайловича, с которым они вместе и в институте, и в аспирантуре учились. Но как назло того не оказалось на месте, уехал в командировку, а разговаривать с его замом… Этого уже Лев Михайлович не захотел – меж ними уже давно наметилась скрытая, но достаточно явная антипатия. И вот на данном этапе имеем то, что имеем, за окном кабинета легкий декабрьский снежок, чуть вьюжит, а напротив сидит "декабрист", невысокий тщедушный, со смолисто-черным "ежиком" на голове, а Лев Михайлович смотрит то в лежащие перед ним "сопроводительные документы", то на него самого.
– Значит так… эээ… Карлинский Александр Борисович… Вы, значит закончили МВТУ… аспирантура… так-так, прекрасно… работали младшим научным сотрудником в НИИ имени Кузнецова… очень хорошо… А все-таки, позвольте нескромный вопрос… эээ… как же при таком блестящем образовании и прекрасном месте работы… эээ… вас сюда, к нам? Я понимаю если бы на повышение, в целях, так сказать, укрепления периферийных научных кадров. А тут непонятно, вы и там МНСом числились и сюда вас МНСом. Не соблаговолите разъяснить, – Лев Михайлович тоном по-прежнему изображал вежливо-осторожное радушие, но глаза его излучали неприязненный холод.
– Чего тут разъяснять… с начальством не сработался, – криво-высокомерно усмехнулся тонкими губами "декабрист" и пренебрежительно "кольнул" взглядом своего нового завлаба.
Лев Михайлович выдержал паузу, в надежде что собеседник "расцветит" свой слишком стандартный ответ какими-нибудь подробностями. Но тот сидел в расслабленно-безразличной позе и не счел нужным, что-то добавить. Более того "декабрист", видя, что завлаб замолчал, решил взять "инициативу" в свои руки:
– Я бы хотел узнать, как решится вопрос с моим проживанием. Мне здесь сказали, что я буду жить в общаге, да еще в комнате на четверых. Это что тут у вас такая норма, чтобы научные работники жили как простые работяги.
– К сожалению да. Наши сотрудники даже многие семейные, которые помоложе, живут в общежитии, а уж холостые тем более. Ну, а вы же, как я вижу из документов, тоже не женаты, Александр Борисович?
– Нет, не женат… Но это же черт знает что. Как можно после рабочего дня полноценно отдохнуть в общаге, в одной комнате с совершенно незнакомыми, может быть даже чуждыми по своим пристрастиям людьми!? Я…
– Извините, а в Москве, у вас, что имелась отдельная квартира? – вежливо вклинился в возмущенный монолог собеседника Лев Михайлович.
– Да… Ну, не совсем своя. Я жил с родителями и у меня была своя отдельная комната, и я бы хотел…
– Я слышал, ваш отец влиятельный человек в смежном с нашем министерстве? – вновь вежливо, но твердо перебил Лев Михайлович.
– Да, но это в данном случае к делу не относится.
Лев Михайлович на это вслух ничего не сказал, а про себя подумал: "Еще как относится. Если тебя при таком папаше сюда сослали, что ты такого там наворотил, если даже он не смог помочь…". Вслух же сказал следующее:
– Вообще-то мы отвлеклись, от меня ведь ни каким образом не зависит предоставление вам жилплощади. Я же хотел с вами поговорить конкретно о работе, о тех обязанностях, что вам придется выполнять в нашей лаборатории, согласно занимаемой должности. Я не в праве спрашивать вас о том, чем вы занимались на прежнем месте работы, ведь вы давали подписку о неразглашении. Не так ли?
"Декабрист" вновь криво усмехнулся и сделал круговое движение головой с неопределенной мимикой, что можно было расценить как угодно, но Лев Михайлович поспешил понять это как подтверждение своих слов.
– Ну что ж, тогда не стоит тратить время на посторонние разговоры. Я вас кратко, в общих чертах введу в курс того, чем занимается наша лаборатория…
Выражение лица завлаба оставалось отстраненным, даже равнодушным, под стать равнодушию всей обстановки кабинета: "трехэтажного" тяжелого сейфа, громоздкого письменного стола, кажущимися ненастоящими цветами в глиняных горшках на подоконнике, и прочими, так же кричаще-казенным одинаково-неодушевленным предметами. Даже промокательница папье-маше и массивный, явно еще "сталинский" чернильный прибор на столе, не предполагали наличия здесь какой-либо живой, творческой мысли. Внешне так же смотрелся и хозяин кабинета, доктор наук Лев Михайлович Глузман, сорокашестилетний с глазами навыкате и скошенным назад лбом, глубокими залысинами и одутловатыми щеками со следами порезов от безопасной бритвы. Маленькие глазки под очками с толстыми стеклами, не позволяли в них всматриваться, они словно прятались не только за стеклами очков, но и в глубине глазниц, тоже нестандартно, глубоко вдающихся в череп. В общем, не смотрелся завлаб, и если бы кто-то сказал, что он лучший ученый-разработчик института… Это наверняка бы вызвало как минимум недоверчивые улыбки, а то и откровенный саркастический смех. Кто? Этот со свинячьими глазками и лбом обезьяны, этот мешок с…!? Ученый!? Видимо, примерно то же думал про себя и "декабрист", не доставивший себе труда даже запомнить имя отчество своего нового начальника. Пребывая в состоянии крайнего возмущения от перспективы жить в общаге, он и говорить-то хотел только на эту тему. Его меньше всего интересовало, над чем работает лаборатория, и чем будет заниматься он. Он вообще приехал сюда не для того чтобы чем-то заниматься, а для того чтобы… выждать. Выждать время, полгода, ну самое большее год, пока в Москве уляжется "волна" от его "фокусов" и он с помощью родственников и прочих покровителей сможет спокойно туда вернуться. Однако завлаб со своим "невидимыми" глазами, уже более не позволял собеседнику "вырулить на бытовую колею", заговорил именно о предстоящей работе:
– Как вам наверняка известно, наш институт занимается разработкой новых типов ракет класса земля-воздух, то есть зенитных ракет. А наша лаборатория конкретно специализируется на радиовзрывателях. Вам приходилось заниматься радиовзрывателями на прежнем месте работы?
Выражение лица "декабриста" говорило о всем чем угодно, кроме желания обсуждать какие-либо радиовзрыватели. Но Лев Михайлович, напротив, будто преобразился, как влюбленный в свое дело профессор в аудитории перед студентами вдохновенно "читал" свою лекцию:
– Сейчас наш институт находится на заключительной стадии разработки абсолютно новой сверхманевренной и помехоустойчивой ракеты. А это означает, что на ней должен стоять абсолютно неподверженный воздействию ни активных, ни пассивных помех радиовзрыватель…
Несмотря на то, что Лев Михайлович говорил, что называется, проникновенно, с неподдельной "болью" за порученное ему и его лаборатории сверхважное дело… "декабрист" совершенно не "въезжал" в эти рассуждения, что и отразилось на его лице. Однако Лев Михайлович, не обратил на это ни малейшего внимания, продолжая свою "вдохновенную лекцию":
– Важнейшей характеристикой радиовзрывателя зенитных ракет является область его срабатывания. Ну, а как сами понимаете, это не что иное, как пространство около ракеты, определяемое геометрическим методом условных центров цели в момент срабатывания радиовзрывателя, то есть в момент подрыва боевой части ракеты…
"Декабрист" совершенно ничего не понимал, выражение его лица уже из пренебрежительного, прошло стадию растерянности и все более отображало нечто вроде ужаса. Но завлаб по-прежнему ничего этого не замечал.
– Ну, а теперь перейдем к математическому отображению этой области, – эти слова Лев Михайлович произнес с особым удовольствием и выражением схожим с тем, с которым гурман собирается отведать свое любимое блюдо, а любитель выпить откупоривает бутылку хорошего вина или водки. – Вероятностным описанием этой области является функция, которая характеризует распределение координат подрыва боевой части ракеты в районе точки встречи. Формула этого события выглядит так, – Лев Михайлович мгновенно написал только что озвученную формулу на маленьком листочке бумаги и подал его "декабристу".
Тот машинально взял этот лист и полный недоумения и безмолвия в него уставился.
Лев Михайлович испытующе посмотрел на "декабриста". С десяток секунд в кабинете царило гробовое молчание. Наконец, так и не найдя что сказать по предложенной к обсуждению формуле, "декабрист" осторожно словно хрупкий предмет, положил листок на стол.
– Извините… дело в том, что я на прежнем месте работы не занимался радиовзрывателями, – от прежнего высокомерия "московского гостя" не осталось и следа, он сразу как-то съежился, уменьшился в размере, постарался глубже втиснуться в стул.
– Ну, да, конечно, – словно спохватился завлаб. – Вам видимо сложно вот так, сразу… ухватить суть, – Лев Михайлович давал понять, что прекрасно осознает трудности нового сотрудника, но в его глубоких, маленьких глазках за толстыми стеклами появилось некое подобие неприязни – собеседник не понимал его "языка". Тем не менее, он не прервал "испытательного разговора". – Действительно, теоретические обоснования поражения цели управляемыми зенитными ракетами имеют свою специфику. Но надеюсь, координатный закон поражения цели… он ведь один для всех классов ракет. Его-то вы наверняка знаете? Эту интегральную функцию я вас спрашивать не буду, боюсь вы обидитесь, – в тоне завлаба все явственнее слышались издевательские нотки. – Я вас лучше… вот, пожалуйста, изобразите математически, что представляет из себя закон вероятного поражения цели в зависимости от ошибок наведения, – Лев Михайлович вновь подал теперь уже чистый листок и сразу ручку, одновременно пристально, словно гипнотизируя вглядываясь в своего нового МНСа.
Но тот не взял, ни того, ни другого, и даже как-то неловко отстранился, будто листок и ручка были раскаленными. Ни один мускул не дрогнул на лице завлаба, он положил не принятый листок перед собой и как обычно искрометно написал длинный ряд математических символов.
– Вы сможете пояснить смысл этой формулы?..
2
Когда заиндевевший от почти тридцатиградусного мороза Лев Михайлович вечером пришел домой, его с порога, опережая позыв раздеться, встретила вопросом жена:
– Лева, я слышала, того сотрудника, что из Москвы перевели, в твою лабораторию назначили?
Льва Михайловича энергично потиравшего нос… на мгновение аж перекосило от неудовольствия, с которым он и снимал веющие морозной улицей шапку и пальто.
– Опять сарафанное радио быстрее любой другой связи сработало… Ну, назначили. Только думаю, у нас он недолго задержится, – Лев Михайлович одел тапочки и пошел на кухню, где его по обыкновению должен был ждать ужин.
– Думаешь, здесь для вида покрасуется, а потом его быстренько с повышением назад заберут? – высказала расхожую версию жена, согласно которой блатные столичные "гастролеры" именно для того время от времени ненадолго "засылали" в провинцию, чтобы "отметиться", вроде бы обозначить прохождение служебной ступени, чтобы потом вернуться в Москву на вышестоящую должность.
– Ну, не знаю, с каким таким повышением можно перевести МНСа, который почти ничего не смыслит в высшей математике, и я подозреваю не только в ней. Кстати, Софа, мы сегодня ужинать будем, – сделал попытку перевести разговор на другую тему Лев Михайлович.
– Как это не смыслит… не может быть. Человек из московского НИИ?… Наверное, он нарочно тебя разыграл. Я слышала о нем от нашего завуча. В Москве, еще будучи студентом, он участвовал в КВНовскх программах, которое транслировало телевидение, – возразила жена, не реагируя на попытку мужа перейти к вопросу об ужине.
– Софа, я похож на человека, которого так просто можно разыграть, или который более чем за полчаса разговора не может определить, как заточены у человека мозги? Так вот они у него совершенно не заточены, тупые как те сибирские валенки. Он нуль, чистый нуль. Не удивлюсь, если выяснится, что его именно из-за этого и поперли из Москвы. Но вот зачем его к нам прислали – этого даже я понять не в состоянии. Впрочем, сегодня я и так слишком много времени убил на этого фрукта, вместо того чтобы делом заниматься. Не хватало еще говорить о нем дома, когда пришло время ужинать. Софа, я сегодня в нашей институтской столовой на обед ел такой ужасный суп… Давай поужинаем! – вновь свернул на "пищевую" колею Лев Михайлович.
– Но как же так, Лева… он же еврей… и ничего не смыслит… не могу поверить… – растерянно лепетала жена.
– Слушай, Софа, ты иной раз сталкиваешься в своей школе с тупыми еврейскими детьми? Сталкиваешься, сталкиваешься… сама говорила, и так же вот удивлялась. Так вот, считай, что ко мне в лабораторию непонятно как и с какой целью прислали одного из таких вот тупиц, который, наверное, и в детстве не столько учился, сколько в самодеятельности за школу выступал, в институте вон в КВН играл, в аспирантуре… Не знаю, наверное туда он по блату попал, у него папаша член-кор. Но я клянусь прахом моей мамы, у себя я его терпеть не буду. И все, хватит об этом. Мы сегодня вообще будем ужинать, или нет? – уже возмущенно, но в то же время и достаточно сдержанно вопрошал Лев Михайлович.
Семья Льва Михайловича состояла из четырех человек. Жена Софья Иосифовна, сорока одного года, по профессии преподаватель математики в средней школе. Она имела явно завышенную самооценку как специалист, потому что с золотой медалью закончила школу и пединститут с красным дипломом. Но Лев Михайлович, не имевший ни того, ни другого (потому что при отличном знании точных наук, весьма посредственно успевал по некоторым гуманитарным) частенько "сажал в лужу" жену. Особенно наглядно это получалось, когда она приносила домой из школы кажущиеся ей чертовски сложными алгебраические уравнения или геометрические задачи, которые им спускали с верху для использования на Олимпиадах, чтобы определить одаренных детей. Где же, как не в среде отпрысков научных работников искать таковых. Так вот, те задачи, даже имея ответ, иногда не могли решить по отдельности и скопом преподаватели математики, как района Наукограда, так и всего города. Как же тогда решать их детям, если даже те, кто их учат…?
– Дай папе! – в таких случаях не терпящим возражений тоном требовала старшая дочь Фира.
Софья Иосифовна несмело подвигала тетрадь с суперзадачей мужу. При этом у нее наблюдалось такое выражение, будто она боится… боится, что муж как орех плоскогубцами "расколет" задачу слишком быстро и тем посрамит всех педагогов-математиков, в том числе и ее саму, с ее медалью и красной "коркой". Увы, опасения всегда оправдывались, Лев Михайлович одевал очки, напрягал морщины на своем "неандртальском" лбу, задумывался, и самое большее минут через пять-шесть проведя вычисления в уме называл ответ соответствующий правильному. Потом Софье Михайловне приходилось его упрашивать сделать вычисления на бумаге, чтобы отнести и показать в школе. Но делал это Лев Михайлович крайне неохотно:
– Да, что там писать, попробуй сама, там же ничего сложного.
– Это для тебя ничего сложного, а для нормального человека…
Здесь у Софьи Иосифовны непроизвольно вырвалось ее истинное мнение о муже. Она считала его не совсем нормальным, чем и объясняла поразительные способности Льва Михайловича решать все эти математические задачи. Именно ненормальным, но не феноменально умным. Умный, тем более еврей, по ее твердому убеждению, это не тот, кто может делать какие-то открытия, расчеты, непосильные для подавляющего большинства простых смертных. Нет, умница, это прежде всего тот, кто может достичь "степеней известных", ну и, конечно, обеспечить безбедную жизнь семье, протекцию детям и родственникам. А вот в этом-то аспекте Лев Михайлович, увы, был далеко не так силен как в математике и физике. Правда и здесь Софья Иосифовна мыслила как истая еврейка: истинным гением может быть только еврей, а все эти забравшиеся на вершину власти гои либо бандиты в душе как Сталин, либо большие везунчики, баловни удачи, как Хрущев или Брежнев.