А Павел Васильевич, будучи директором академического института нейрофизиологии, занимался крысами. И он в этих клетках обнаружил законы эмоции, о чем и написал в своей книжке. А я через столько лет, нечаянно вошедший в тему соревнования, вдруг увидел общность этой закономерности: что для крыс, что для людей - одинаково. Если ты сильный и информированный, то смеешься и побеждаешь. Если нет, то хотя бы стремишься к этому. В этом суть. Спорта, соревнования. Развития, наконец.
И я стал писать о социалистическом соревновании, ссылаясь на Симонова. Никто, конечно, к этой идеологической теме не относился серьезно, так, для галочки, для ЦК. Но, когда речь зашла о крысах, о лаборатории Симонова, отношение враз изменилось. Упрекали, конечно, где же, мол, социалистическое, но проблема соревнования оставалась. И я ученому совету так объяснял: прежде, чем достигнуть "социалистическое", надо понять природу соревнования.
Созвонился с Павлом Васильевичем. Так, мол, и так. Он добрый человек, пригласил меня в свой институт. Посмотрели на крыс, нашли общий язык. Кажется, под гнетом идеологической власти мы видели естественное решение проблемы. Он даже обрадовался, как его крысы переметнулись в социологию. Это особенность большого ученого - чем бы он ни занимался, мысли принадлежат всему человечеству. И мне в том числе.
Рассказал я об этом И. И. Чангли. Она хоть и консервативный человек, все же понимала, что академический институт социологии не может серьезно заниматься "социалистическим соревнованием" без свежих идей. Сказала: "А пригласи-ка своего Симонова к нам. Пусть он расскажет".
И вот исследователь крыс и мышей приходит читать лекцию в институт социологии. В зале все собрались, независимо от "соревнования". Такая диковина: сейчас физиолог будет учить социологов. А я по общению с Павлом Васильевичем догадывался, что ему это тоже интересно. Может быть, он даже об этом мечтал, потому что знал наверняка, что его исследования крыс имеют прямое отношение к людям. Но кто бы это понял? Мы и сошлись на этом.
(Хотя по поводу Маркса и его коммунизма уже бытовал анекдот: сначала бы надо на собаках проверить. Никто, правда, не знал, как это близко к истине.)
Оратор он великолепный. Красивый, стройный мужчина очаровывал зал. Свежесть мысли состояла в том, что он, ссылаясь на свои исследования, говорил с социологами не как физиолог, а как социолог. Я подумал, что там, в своих клетках на крысах, он больше всего думал о людях. Потому и речь его здесь была всем понятна и чрезвычайно интересна.
Одно меня озадачило. Кто-то сдуру спросил: а вот если все будут одинаково информированы, эмоций не будет, то кто же будет рожать детей?! А он ответил: "От депопуляции никто не умирал".
Сначала я думал, что это значит? А потом так решил: на дурацкий вопрос - адекватный ответ.
Больше мы не виделись. Меня заколбасило то туда, то сюда, угодил в тюрьму - "жертва политических репрессий". Прошло много лет. По телевизору я вижу его симпатичную дочь. Чем-то она похожа на отца. И вдруг говорит, что он умер. В 2001 году. Но у нее очень талантливый брат, правда, с другой фамилией - Вяземский, что ли? Вот они, его дети, стали работать профессионально в театре или рядом.
А я вспоминаю Павла Васильевича. Умереть он никак не мог. Жив, пока я живу. Как-то водил меня в ВТО - собирались заняться социологией актёра. И служащий, бывший актер, а теперь больной человек, Клеймихин (тоже, наверное, умер?) говорил мне в отсутствие Симонова, какие у него замечательные дети. Поют по-английски прямо на этой сцене ВТО. Сам Павел Васильевич мне об этом не говорил, мы же серьезные люди, но сквозило иногда, что есть у него дети.
А теперь оказывается, я вроде бы живу, а его нет. Такая несправедливость! Дети играют. Парня только не знаю. А Евгения Симонова вся на виду. И глядя на нее по телевизору, любуясь ею, я вспоминаю ее отца. "Друг мой", - говорю про себя.
* * *
Моя сотрудница Валя сказала: "Как не стыдно тебе? Как ты можешь не знать Вяземского? Он профессор МГИМО, много лет ведет передачу по телевизору "Умники и умницы"". Что мне эта передача? Видел краем глаза - она детская, а у меня детей нет. И что там делает профессор, если передача детская, а он не доктор Спок, хотя заметил, что программа просветительская. Мол, "У Лукоморья дуб зеленый…" - кто угадает, кто написал?
После Валиного замечания дай-ка, думаю, посмотрю. И сегодня, в воскресенье 14 января 2007 года, я включил эту передачу. Ведущий тот или не тот? Чем-то похож на Павла Васильевича. Мало ли, лицо более круглое, надо дождаться конца, там, может быть, в титрах узнаю, кто он. Но что сразу становится очевидно: передача не такая уж детская, участвуют подростки со всех концов страны. Вопросы гораздо серьезнее, есть и нам, взрослым, над чем подумать. А что толку - нужна эрудиция, которой у меня, например, нет. А эти ребята с разным успехом отгадывают. Очень подготовленные умники и умницы. Даже когда ошибаются и то интересно, так они эрудированно ошибаются. А уж кто отвечает - диву даешься: откуда у них это знание? Им же 14–15 лет. А тут едва ли не вся история культуры, причем в деталях, о которых не везде прочитаешь. Эксперт - вице-спикер Госдумы - и тот обалдел. Провинциальные подростки умнее нас! Откуда это чудо?
Грешным делом я подумал, что, как бывает на телевидении, не обошлось без шпаргалок. Кому-то дали сценарий, кому-то нет, т. е. некоторые приходят с готовым ответом. Короче, о передаче надо отдельно писать. А я пишу все-таки об одном человеке, о Симонове. Ведущий в конце поговорил с вице-спикером. А потом с победительницей этого конкурса откуда-то из Кабардино-Балкарии. И сам заинтересованно спрашивает: не о шпаргалках, а где, мол, ты, девочка, набралась этих знаний. Как будто подвоха нет: она действительно специально занималась и не один год готовилась. Или дурят, или все-таки что-то здесь есть. Но что? Да то, что эта передача, ориентированная на провинцию, стимулирует образование, дети готовятся. А она, как сказал ведущий, идет уже 15 лет. По-моему, это культурное Возрождение России. На фоне нынешних телебезобразий, наверное, это не более чем мечта. Но она дает зримые плоды. Ты же видишь и слышишь этих ребят. И в титрах сказано: ведущий Юрий Вяземский, да - профессор. И теперь я уже точно знаю, что это и есть сын Павла Васильевича. И они очень похожи.
Как Павел Васильевич, делая опыты на крысах, думал о законах живого и, прежде всего, человеческого общежития, так и Юрий Вяземский, его замечательный сын, столько лет работая на миллионную аудиторию с подростками, думает о Возрождении и будущем нашей Родины. Достойный отец - достойные дети.
И звезда с звездою говорит…
Прочитал я целую полосу в газете "Россия" под заголовком "Спасти русскую философию". Автор - Борис Николаевич Чикин, доктор философских наук, профессор, академик РАЕН - естественных, значит, наук. Академий сейчас пруд пруди, как и университетов, президентов и генеральных директоров. Просто директор звучит уже унизительно. Все хотят быть выше, чем они есть, как бородавка на носу.
Наверное, захлестнуло это и Чикина. Не зря мне говорит: не по чину берешь. Спорить с ним невозможно. Я всего лишь кандидат философских наук, а он - академик. Ему так нравится.
Мы дружим - надо считать - 44 года. С лишним. Может быть, не так уже лишне, хотя судьба нас разбросала в разные стороны. Но у меня на него ничего нет, у него, по-моему, и на меня нет. Ссоримся иногда, а все же позваниваем, встречаемся, пьем пиво. Первый мой друг в Москве, вместе поступали в 1963 году на философский факультет МГУ. Меня в том же году забирали в армию, а он на ноябрьские праздники - три дня - пригласил меня с Урала к себе.
Дал билет в Театр эстрады. Пел молодой Кобзон: Куба, любовь моя! Мне все равно это было интересно - первый раз.
Боря жил в Химках, в общежитии. Там еще один Боря - Свешников. Володя, Алик. На стене комнаты дверь от туалета. Там нарисована голая женщина. В рост. С попкой. Висят другие картины. Живопись. Спрашиваю автора Свешникова: а это вот что такое? Он говорит: собака. Дохлая. Там черт-те что намазано. Ничего не пойму. "Но она же воняет". Тут я понял. И поразился: как это - предмета нет, а ощущение есть. Это был великий художник. Я ведь не знал таких.
Не знал я и Алика. Спортивный такой, резвый, он, кажется, жил в отдельной комнате. И зимой окно его было настежь открыто. Снег залетал. Так он спал. Закалялся. Комсорг. Потом мне Боб сказал, что он то ли спился, то ли умер как-то непутево. О чем, кстати, предсказывал ему Боря Свешников, когда Алик совершенно не пил, а занимался своей физкультурой.
Хлебников - они все из института связи и работали в Останкино на телевидении - пошел по карьере. Дослужился до высших чинов. Лысый, в шляпе. Потом умер.
А тогда в 1963 году, когда перед армией я приехал к Чикину, на перроне встречал меня он и Свешников, которого я еще не знал. Обратил внимание на его ноги: в ботинках и без одного носка. Неудобно как-то, заметно. Он лишь отмахнулся - не доглядел, мол. И мы поехали в Химки, в общежитие.
Заводят они пластинки. Спорят: кто лучше - Шаляпин или Штоколов.
В армию мне писал письма Боб. Хорошие письма. Так я узнал о Случевском. Его, Чикина, стихи тоже мне очень нравились. Он ведь, до сих пор сам того не зная, помогал мне в армии, письма его создавали настроение, благодаря которому я выжил и отслужил.
"Никогда один я не хожу, двое нас среди людей. Первый - это тот, кто я на вид, а второй в душе моей". Случевский Константин Константинович был помощником министра - транспорта, что ли, - а остался для нас как поэт. Строки, которые я сейчас привел - лицемерные. Но было обаяние: простодушия, искренности и мудрости от того, что он говорил, зная про себя и других. Да я и не видел в нем лицемерия, хотя стихи говорят сами за себя: "двое нас среди людей".
Такие открытия дорогого стоят. Чикин открывал горизонты. В его поэзии, а потом в афоризмах - наравне с Ларошфуко, Монтенем, Шопенгауэром - я видел ранимого и мудрого человека. Когда соединяются мысль и душа, и все это дарится мне, то, кроме познания, возникает чувство благодарности и уважения к близкому другу. Мне он дарил свои книги. Последняя - "Русская философия". Единственный сводный труд из того, что я знаю по этой теме. В отличие от других своих книг, он изложил русскую философию своими словами. Раньше были цитаты. Наши друзья говорили: мол, не самостоятельный он, пишет одними цитатами.
Ну, это видно… и без сопливых. Но какие это были цитаты! Кто еще может выдернуть из Пушкина, Чаадаева, Аксакова и т. д. - так, чтобы фраза мощно звучала в оркестре русского мировоззрения. Вспоминаю Вересаева, его книги о Пушкине, о Гоголе. Тот же метод. На этом Чикин защитил докторскую диссертацию: социально-психологические аспекты русской философии. Может, там и не философия вовсе, но какая-то особенность есть.
Любопытный момент. После университета перед ним стоял выбор: в аспирантуру или в литинститут. Жил он тогда безалаберно. Денег не было. Одевался кое-как. Жена ушла, отспаривала вонючий холодильник. Ну не сам по себе холодильник вонял, а вот эта тяжба, дрязга. Хотя ребенка она почему-то не отспаривала, наверное, холодильник нужнее. Дали ему квартиру напротив Химок, на другом, левом берегу, где институт культуры. Свешниковы жили рядом. А у Чикина, кажется, ничего не было. Стоял один пустой холодильник. И друзья - Афанасий, Пивень… Пили мы бормотуху "Солнцедар" - чернила.
А тут собрались они с Пивнем поступать в литинститут. У Пивня стихи скабрезные, у Чикина - афоризмы. Чикина, кажется, приняли. И все-таки он ушел в аспирантуру философского факультета МГУ. Я же после армии отстал, доучивался заочно. Сдавал экзамены и Чикину, и Афанасию.
Потом стало сквозить откуда-то, что Чикин - кагэбэшник. Как-то причастен к этой конторе. Я не верю, чушь какая-то. Демократ. Бормотуха. То манифест о новом романе сочинит и объявит. То мечтает стать режиссером, делать кино. И вдруг, как обухом по голове. Спрашиваю Пивня. А ему-то все по фигу, сам удивился: "А ты что, не знал? Все знают". И дальше пошли, как ни в чем не бывало.
Пивень оказался прав. Долго рассказывать. А Чикин скрывал. Через много лет, уже после моих лагерей в качестве политзаключенного и реабилитации, показал удостоверение полковника милиции. Опять же лукавил, как бесстыдно и нагло всегда врала эта контора. Кто он на самом деле - говорится в его же статье, которую я должен прокомментировать.
Там есть подзаголовок: открытое письмо президенту России В. В. Путину. Ну конечно, лучшего адресата для разговора о русской философии не найти: "В ваши руки может быть вручена судьба русской философии", - пишет проницательный Чикин. От гайки и болта - все вручено одному человеку. Откуда такая доверительность - культовая! "Вы мой ученик и воспитанник, чем я, откровенно говоря, горжусь. Когда Вы были слушателем легендарного и уникального высшего военного учебного заведения под загадочной аббревиатурой КИ (Краснознаменный институт им Ю. Андропова), я имел честь возглавлять факультет общественных дисциплин".
Как бы свои люди. Шпион шпиону говорит. Тут он не прячется за удостоверение полковника милиции. Откровенно, в печати! Лижет задницу своему высокопоставленному ученику. По чину!
Я тоже обращался к президенту по поводу "правочудия", когда через 10 лет вдруг узнал, что Хорошевский суд отобрал у меня собственную квартиру и принял решение о выселении, даже не уведомив меня и не исполнив свое же решение. Но это другое дело: судей назначает президент, и он должен нести ответственность за тот бардак, какой там происходит. От имени Российской Федерации. Где я тоже, между прочим, живу. Однако в приемной президента висит извещение, что он за судей не отвечает - обращайтесь в установленном законом порядке. Странно, не правда ли, - он их назначает, но ни за что не отвечает. Где тут закон, какой порядок? Тычут носом в тот же бардак. Правда, вопреки своему же установлению, отправили мое заявление в городскую прокуратуру, а та в Хорошевскую, на которую я, собственно, жалуюсь. Вот сейчас они отстегают сами себя, жду ответа.
Чикину это противно. Бомж - что тут особенного, многие так живут. Но нельзя по пустякам обращаться к президенту. "Вот я, например", - и дает мне ксерокопию той самой статьи о спасении русской философии. Квартира вместе со мной сразу постыдно мельчает, надо говорить о высоком. Как? "Только Вы… Вы прекрасно и к месту вспоминаете и цитируете" (на самом деле речь идет об одном, ставшем уже банальным, изречении Тютчева: "Умом Россию не понять…"). Ну и так далее, нехорошо рассказывать, как учитель лижет задницу ученику. По старости, наверное. Это же незаметно происходит, "нечаянно нагрянет". А смысл сводится к слову "спасти". Русскую философию: "За нас или помимо нас это сделать просто некому". Речь, естественно идет о Чикине и Путине. Ну, у Путина других забот хватает. Остается Чикин. Все философские факультеты, кафедры, философы - говно. Все деградирует и в кризисе. А Чикин может спасти.
Казалось бы, Боря, делай свое дело. Читай лекции, пиши книги. Не ври. Но при чем здесь президент? Как же! "Высокая философская культура (на татами, наверное - А.М.), да еще у президента великой страны¸ да … - это дорогого стоит… И здесь приходится с огромным сожалением и тревогой констатировать, что таковая культура по сути наличествует лишь у одного президента, и ситуация с философией в стране во всех аспектах просто катастрофическая".
И это говорит философ. Что еще позорнее - мой близкий друг. Нахрапом льстит президенту лишь для того, чтобы убедить: в русской философии остался только один - Чикин Борис Николаевич. Он спасет. Лично он, как всегда, трусливо избегает ответственности. Возлагает на Путина. Вот если бы Владимир Владимирович, то я уж под козырек. Чего он все-таки хочет?
В статье 11 пунктов.
"Как известно, в XIX–XX веках разразился системный кризис мировой (читай - западной) философии". Хотя не менее известно, что именно в XIX веке был Гегель, Шопенгауэр, Шлегель, Фихте, Штирнер, Ницше - небывалый расцвет немецкой и зарождение русской философии. А кризис происходит ежеминутно в каждом из нас и во всем человечестве. Потому что мы существуем по недоразумению. Мы рождаемся с ревом и умираем в страданиях. Но хотя бы в промежутке должно быть место любви. А ее почти нет. Счастье, говорят, это миг. А раздоры, войны, оружие - заполняют жизненное пространство. В этом наше несчастье и проблема. Когда жить незачем и бессмысленно. А что говорит Чикин в 11 пунктах?
Много разумного. Смешанного с бестолочью. Вот он говорит о "родимых пятнах" марксистско-ленинской философии, которую сам же всю жизнь преподает. А там нет никакой философии. Единственный, кто как-то занимался этим, был Энгельс.
Ругает Ленина за "философский пароход" - "выслал из Советской России более трехсот выдающихся мыслителей и ученых". Но не говорит, а что бы с ними случилось, если бы не выслал. Он их спас. Гибель Бехтерева, Вавилова, Чижевского, Флоренского - всех не перечесть - страшное доказательство страшной "доброты" Ленина.
"Всечеловеческая трагедия гибели СССР… краха марксистско-ленинской философии внесли, конечно, лепту в кризис философии", - пишет Чикин. Фу ты, господи, здесь-то какой кризис? Может быть, со знаком плюс? В этом "СССР" ни одно слово не соответствовало реальной действительности. Ни Союза, ни Советских, ни Социалистических, ни Республик - ничего этого в природе не было, как собственно и этой самой, прости господи, философии - догматической основы удушающего, противоестественного конгломерата тоталитарного режима. Так называемые республики сами разбежались, как, впрочем, и сама Россия объявила от них свой суверенитет. Отделение народов и крах догматического фуфла - это был неизбежный процесс, кризис бесчеловечного режима, а вовсе не философии. Напротив - это была победа выстраданных лучших идей мировой философии и прав человека. Как мы распоряжаемся своей свободой - другой вопрос. Мы же не знаем, что это такое, надо учиться налаживать новую жизнь.
Какой еще кризис? Кого надо спасать, кроме себя от самих же? Делай свое дело, благо никто сейчас особенно не мешает, но президент-то здесь причем? В русской философии?
"Состояние "философского дела" в сегодняшней России, без преувеличения удручающе катастрофично", - бьет в набат Борис Николаевич. Ну и далее жмет на все педали, газует: ни преподавания, ни преподавателей, ни учебников, ни трудов. При плел ко всем грехам какой-то Болонский процесс, о коем я и понятия не имею. Ругает министра образования: выдавливает философию из системы преподавания. "Голоса наших философов практически не слышно на мировой арене… - какой уж тут мировой философский центр!" И сам же себе противоречит: "В решении этой поистине судьбоносной задачи России, как мировому философскому центру, принадлежит, конечно, особое место". Вот и пойми его, где мы живем - в центре или не в центре? Но что-то проясняется, когда он говорит о прошлом, о "восстановлении великой отечественной философской традиции, дальнейшей разработке парадигмы этой традиции - "РУССКОЙ ИДЕИ"… Они призваны спасти Россию и весь мир".