Я встал и ушел. Мне давно уже хотелось убежать от этого неблагодарного человека. На всем пути от Сан-Франциско до Инвернес меня трясло от гнева и обиды. Это был худший день в моей жизни. Я знал, что не забуду его до самой смерти. Когда автобус проезжал через парк Самуэля Тейлора, мне в голову пришла мысль обратиться к третьей стороне к объективной и незаинтересованной персоне. Допустим, я изложу ей всю ситуацию: мои намерения при составлении отчета и неправомерную реакцию Чарли. Пусть эта персона взвесит мои аргументы и придет к независимому решению. Мне просто хотелось понять, что я сделал не так… что было сделано неправильно.
Сначала я планировал написать письмо в журнал "Сан-Рафаэль" или в газету "Бейвуд-Пресс". Я даже начал составлять в уме послание к редактору. Но затем нашлось другое решение. Распрямив листы на коленях, я исправил ошибки и отредактировал фразы, которые по тем или иным причинам не понравились Чарли. После этого мне оставалось лишь вложить отчет в конверт и написать адрес Клавдии Хэмбро. Выйдя на остановке в Инвернес-парке, я пошел по узкой дороге к ее особняку. Не создавая лишнего шума и не отвлекая обитателей дома от важных дел, я подсунул конверт под дверь и ушел.
Уже у дома Фэй (а пешая прогулка от Инвернес заняла больше времени, чем езда на автобусе) я вдруг понял, что не написал на отчете свое имя. На мгновение мне захотелось вернуться, но затем я вспомнил, что у меня с миссис Хэмбро имелась телепатическая связь. То есть она должна была понять, от кого пришел этот важный документ. Кроме того, в отчете указывались имена Ната Энтайла и моей сестры. Поэтому она без проблем могла определить источник информации.
Обрадовавшись этому счастливому стечению обстоятельств, я быстрым шагом направился домой. Затем мне вдруг вспомнилось, что через месяц наступит конец света и в тот день, который я назвал на собрании, все знакомые люди Чарли, Фэй, Натан и Гвен погибнут в космическом огне. Теперь уже ничто не имело принципиального значения. Неважно, признает ли Чарли изложенные факты. Неважно, как он поступит, когда вернется из госпиталя. Теперь все неважно. Я знал, что все эти люди превратятся в радиоактивную пыль. Просто в горстку черного пепла.
Яркая картина их гибели преследовала меня почти неделю. Я не мог избавиться от нее, как бы ни старался. Несколько раз мне удавалось думать о чем-то еще, но картина катаклизма снова и снова вставала перед глазами.
(тринадцать)
Однажды вечером, когда Нат приехал в дом Фэй, дети встретили его возбужденными криками. Как только он вышел из машины, Бонни сообщила ему:
- Одна из овец родила ягненка! Она родила его всего две минуты назад!
- Мы видели роды через окно! прокричала Элси. И девочки из "Синички" тоже видели. Они пекли хлеб и заметили четыре ножки, а я сказала им: "Смотрите, это ягненок!" Так оно и оказалось. Мамочка говорит, что это овечка! Это девочка-ягненок. Иди быстрее!
Девочки подпрыгивали от восторга и бежали рядом с ним. Натан миновал гостиную и вышел в патио. Фэй, одетая в излюбленные желтые шорты, топик с открытой спиной и сандалии, сидела в кресле-шезлонге и пила мартини.
- Одна из овец дала приплод, сказала она, не оборачиваясь. Мои подопечные из "Синички" только что уехали.
- Да, дети рассказали мне, ответил Нат.
Фэй продолжала смотреть на поле, которое начиналось за невысокой оградой и сеткой для бадминтона. Наконец Нат заметил овцу. Она лежала на боку, как большой темносерый мешок. Он не видел ягненка только какое-то шевеление. Время от времени ухо овцы подрагивало.
- Это означает, что она взволнована, сказала Фэй. Когда овцы прядут ушами, это признак тревоги.
Чуть позже овца встала на ноги, и Нат увидел крохотное черное пятно на траве. Это был ягненок. Овца подталкивала его сначала носом, затем одним из копыт. Ягненок поднялся, дрожа и покачиваясь на тонких ножках. Он прильнул к разбухшему соску матери и стал сосать молоко.
- Мы уже обо всем позаботились, сказала Фэй. Я закрыла собаку в ванной, так что, если пойдешь туда, не выпускай ее. В прошлом году чертов пес убил всех ягнят. Он нашел их, когда они были в крови, и, видимо, посчитал кусками мяса.
- Понятно, сказал Нат.
Он сел на плетеный стул рядом с Фэй. Девочки, побыв немного с ними, пошли кататься на трехколесном велосипеде.
- Мне кажется, что она собирается рожать второго ягненка, сказала Фэй. Смотри, какая она толстая.
- Может, просто молока много собралось?
- Нет.
Позже, на закате, занося в гараж трехколесный велосипед, Нат увидел, что овца опять лежит на боку. Ее задняя часть ритмично сотрясалась. Он понял, что хозяйка дома была права, и направился на кухню. Фэй готовила салат у плиты.
- Ты угадала, сказал он. У овцы снова схватки.
- Этот ягненок родится мертвым. Если интервал между родами больше часа, второй ягненок всегда умирает.
Она отставила тарелку в сторону и пошла надевать плащ.
- Но ты же не знаешь наверняка, возразил он, следуя за ней. Может быть, все обойдется.
Нат ничего не знал об овцах, но ему хотелось приободрить ее, вселить какую-то надежду. Взяв фонарь, а небо уже потемнело и встретило их россыпью звезд, они направились к овце. Животное стояло на ногах и щипало траву. Рядом лежал первый ягненок. Его головка была приподнята.
- Придется звонить ветеринару, сказала Фэй.
Вернувшись в дом, она долго говорила по телефону.
Нат скучал, бродил по комнатам и временами смотрел через окно на поле. Снаружи стемнело. Он видел только контуры эвкалиптов на повороте подъездной дорожки.
Фей вышла из спальни и сказала:
- Ветеринар просил перезвонить через час или раньше, если что-то случится. Говорит, овца должна пройтись немного. Мы должны заставить ее ходить. Это ускорит роды. Но он согласен со мной. Нет никаких шансов, что ягненок родится живым.
Они поужинали, затем, так и не убрав посуду со стола, надели плащи, взяли фонарь и вышли на поле. Круг света выхватил из темноты одну овцу, затем другую.
- Нет, крикнула Фэй. Свети туда.
Нат повел лучом фонаря и увидел овцу у забора. От нее тянулась какая-то черная паутина, которая, провисая в воздухе, вела к небольшому пятну мокрой черноты на траве.
Казалось, что там лежал какой-то сморщенный ком. Фэй пошла поближе и сказала ровным голосом:
- Это мертвый ягненок. Большой.
Пригнувшись ниже, она добавила:
- Хорошенький. Мужского пола. Она его только что родила.
Фэй засучила рукава и начала отдирать от овцы кровавые мокрые волокна. На мордочке овцы блестели полосы слизи.
- Был бы барашек, сказала Фэй, переворачивая ягненка.
- Да, очень жаль, ответил Нат.
Он не чувствовал никаких эмоций только физиологическое отвращение к комку кровавой слизи. Испугавшись, что Фэй передаст ему труп, он отступил на шаг и вдруг почувствовал вину. Тем временем Фэй, раздвинув пасть ягненку, несколько раз надавила на его реберную клетку.
- Он все еще теплый, сказала она. Прежде я находила окоченевшие тела. Этот очень большой. Роды шли пять часов. Он слишком долго выходил.
Фэй подняла ягненка за заднюю ногу и похлопала его ладонью по грудине.
- Так делают со щенками, объяснила она. Черт! Не помогает. Жаль. Идеальный ягненок. Разве не странно? Он пять месяцев развивался, а затем взял и умер. Какая беда!
Она продолжала делать ему массаж сердца, очищала морду от слизи и похлопывала его по бокам. Овца и выживший ягненок отошли подальше.
- Они умеют отличать живых от мертвых, сказала Фэй. Иногда овцы подталкивают носом ягнят целый час, пытаясь оживить их.
Она встала.
- Посмотри на мои руки. Они все в крови.
- Ты хочешь, чтобы я отнес труп в мусорный ящик? спросил Натан.
- Нет, мы похороним его.
Тошнота отступила. Он поднял ягненка за заднюю ногу. Какой тяжелый! Неся его перед собой, Нат направился к дому. Фэй шла в двух шагах позади, освещая фонарем дорогу.
- Зато одного она точно выкормит, сказала Фэй. Когда ягнята рождаются слишком слабыми, мы приносим их домой, обмываем и сушим, кормим специальным сиропом, даем воду, а затем возвращаем самке. У нас никогда еще не было ягненка-самца. Они очень хрупкие и нежные. В основном рождаются мертвыми. Слишком большие, чтобы вылезти.
С помощью лопаты и кайла Натан вырыл яму около кипарисов. Там почва была более влажной и мягкой.
- В любом случае у тебя остался один ягненок, сказал он, вытирая пот.
Фэй промолчала.
- На меня произвело большое впечатление то, как ты без колебаний начала удалять с нее эту дрянь.
Настоящая женщина-фермер, подумал он. В шортах, сандалиях и синем плаще. Никакого волнения или отвращения. Традиции и прочные устои, о которых я недавно размышлял. Лучшие ее качества. Они всегда проявляются в критических ситуациях, и тогда Фэй начинает действовать без оглядки.
- Мне следовало сделать ему искусственное дыхание, сказала она. Рот в рот. Но я не могу. Слизь, кровь… Это выше моих сил. Пойду, позвоню ветеринару и расскажу ему, что случилось.
Передав фонарь Натану, она направилась к дому. Похоронив ягненка, он вымыл руки под краном во дворе и вернулся в гостиную. Девочки ушли в свою комнату смотреть телевизор. На столе стояла неубранная посуда. Нат собрал тарелки и вилки и отнес их в раковину. Интересно, где был Джек? Наверное, в своей комнате. Брат Фэй не появлялся на виду, когда Нат приезжал сюда по вечерам. Он даже не ел вместе с ними.
- Я помою посуду сама, войдя в кухню, сказала Фэй. Оставь ее в покое.
Она прикурила сигарету.
- Пойдем, посидим в гостиной.
- Где твой брат? спросил Натан, когда они сели на кушетку.
- У Клавдии Хэмбро. На встрече группы. Чрезвычайная сессия.
Она задумчиво курила.
- Ты опечалена?
Она приподняла голову и посмотрела на него.
- Немного. Просто задумалась кое о чем.
- Да… Смерть ягненка опечалила бы любого.
- Дело не в ягненке, ответила Фэй. Меня опечалило, что ты хотел помыть посуду. Ты ведь собирался это сделать, верно?
- А почему бы и нет?
- Мужчина не должен мыть тарелки.
- Мне казалось, что ты будешь не против.
Натан знал, что ей не нравилось мыть посуду. Она всегда поручала это дело кому-нибудь другому например своему брату.
- Я хочу, чтобы ты никогда не делал этого, заявила Фэй.
Она вонзила сигарету в пепельницу и потушила ее.
- Даже если я попрошу, скажи мне "нет".
Встав с кушетки, она начала ходить по комнате.
- Ты не против, если я немного похожу?
На ее лице застыла механическая улыбка. Почти гримаса.
- Ты всем своим видом просила меня помыть посуду, но надеялась, что я откажусь? возмутился Нат. Тебе хотелось услышать от меня слово "нет"?
- Никогда не соглашайся, если я буду заставлять тебя делать женскую работу. Это неправильно. Мужчина Должен оставаться сильным. Он должен сохранять свой авторитет. Мужчина в браке абсолютный лидер, а женщина обязана ему подчиняться. Без наставлений супруга она не понимает, что нужно делать для благополучия семьи. Надеюсь, ты будешь мной руководить. Я хочу зависеть от тебя.
- То есть, выполняя твои просьбы и домашнюю работу, я теряю свой авторитет?
- Ты опускаешься в глазах других людей, поправила она. И тем самым ты позоришь меня. Если хочешь нравиться мне, то просто оставайся самим собой и делай то, что считаешь нужным. Я буду уважать тебя еще сильнее, если ты начнешь демонстрировать мужской авторитет. Детям тоже важно чувствовать его.
- Значит, плохо, когда дети видят, как мужчина моет тарелки?
- Плохо, когда мужчина выполняет указания женщины. Дети должны видеть обратное. Те моменты, когда он указывает женщине. Это принципиально важно. Я надеюсь, что ты будешь вести себя со мной авторитетно. Вот что ты должен привнести в наш дом. Мужской авторитет. Мы все нуждаемся в нем.
- Ага! ответил он, с трудом сохраняя спокойствие. Выходит, под мужским авторитетом ты подразумеваешь мои капризы и споры с тобой? Хорошо. Допустим, я возразил тебе. Что дальше? Что ты сделаешь?
- Я буду уважать тебя.
- Нет! Тебе это не понравится. Разве ты не видишь парадокса? Если я выполню твою просьбу…
Она печально вздохнула.
- Ладно. Вали теперь все на меня.
- Что?
- Я снова оказалась виноватой, ответила Фэй.
Нат с изумлением посмотрел на нее, не понимая этой быстрой смены настроения.
- Нет, давай разберемся, наконец сказал он. Мы оба вовлечены в некую ситуацию. В общении друг с другом нам следует гармонично совмещать чувство ответственности и собственные принципы. Никто не должен манипулировать другим.
- Тем не менее ты манипулируешь мной. Ты пытаешься изменить меня.
- Когда это я манипулировал?
- Прямой сейчас! Ты хочешь изменить меня!
- Я просто показывал тебе противоречие в твоих желаниях.
- Довольно! закричала она. Ты снова начинаешь оскорблять меня!
- Решила подраться? с усмешкой спросил Нат.
- Я устала от твоей скрытой враждебности, обиженно ответила Фэй. И я хочу нормальных честных отношений. Если ты без этого не можешь, то выражай свою враждебность открыто, а не хитрыми и ханжескими методами недоучившегося педагога!
Какое-то время он молчал.
- Можешь уходить, добавила она. В любое время. Тебя здесь никто не держит. Почему ты еще здесь? Ведь это не твой дом, верно? Это мой особняк! Моя еда, моя посуда, мои деньги. Что ты здесь делаешь? Как ты вообще попал сюда?
Он не верил своим ушам.
- Факт остается фактом, печально констатировала Фэй. Я не нравлюсь тебе. Ты намекал на это тысячу Раз. Ты считаешь меня безответственной, эгоистичной и требовательной… Что я веду себя по-детски, все время поступаю по-своему… Что я не люблю тебя так, как хочешь ты. Тебе кажется, что я использую тебя. Верно?
- До некоторой степени, неохотно признался он.
- Почему же ты не оказываешь мне сопротивления?
- А зачем мне оказывать сопротивление? Я люблю тебя.
Она молча махнула рукой.
- Не понимаю, продолжил Натан. К чему все это?
Поднявшись с кушетки, он подошел к ней, обнял за талию и поцеловал в шею.
- Почему ты в таком состоянии?
Она прижалась щекой к его плечу.
- То же самое сказал мне сегодня доктор Эндрюс.
Фэй обвила его шею руками.
- Он заявил, что, говоря ему о тебе, я никогда не описываю твоих характерных черт. Как будто на самом деле я не вижу тебя. Словно ты для меня не существуешь в реальности. Это так сильно похоже на твои слова, что, возможно, вы оба правы. Бог мой! Я сейчас подумала и поняла, что это правда…
Отступив на шаг, она посмотрела на Натана.
- Допустим то, что говорил мне Чарли, правда, которую я никогда не могла принять. Что я превратила его в вещь! Забрала у него все, что он имел! Да, я избалована, как ребенок, и всегда добивалась того, что хотела получить. Любой отказ вызывал обиду или вспышку раздражения. Вот почему он напивался, а затем приходил домой и избивал меня. Это был его единственный ответ на мое отношение к нему.
Фэй смотрела на Ната застывшим взглядом.
- Это я заставила его заболеть. Честно говоря, мне хотелось, чтобы он умер. Его присутствие стало бременем для меня. Он перестал быть нужным. Я связалась с тобой, сломала твой брак, не заботясь о Гвен и даже о тебе… Потому что посчитала тебя хорошей заменой моему супругу. Я использовала старого мужа, и теперь мне нужен новый. Но если ты останешься здесь, я буду обращаться с тобой не лучше, чем с ним, и снова повторится то же самое. Ты будешь выполнять мою работу: мыть посуду и полы. Я превращу тебя в вещь, и когда твои силы и терпение закончатся, ты начнешь напиваться и бить меня. А потом я умру. Если ты ударишь меня, это станет последней каплей. Мне просто незачем будет жить.
Она замолчала, глядя на него отсутствующим взором.
- Я никогда не ударю тебя, погладив ее короткие волосы, пообещал Натан.
- Чарли тоже не бил меня прежде.
- Понимаешь, мы с тобой можем откровенно говорить. Мы можем обсуждать свои проблемы. Наше образование позволяет нам оценивать ситуацию сходным образом. А Чарли этого не мог.
Она кивнула.
- Мы способны на цивилизованную демонстрацию нашего негодования. Ты это сейчас и сделала. Мы можем напрямую решать любые вопросы…
- Просто посмотри правде в глаза, прервала его Фэй. Я бестактная и вульгарная женщина. Почему ты влюбился в меня?
- Потому что ты умная и смелая, ответил он, поглаживая ее волосы. Ты напоминаешь мне поколение первопроходцев.
Нат снова подумал о том, как она пыталась спасти ягненка.
- И ты не боишься, что я превращу тебя в домашнюю Прислугу?
Шутливо оттолкнув его, она вышла во двор и чуть позже вернулась с двумя поленьями и хворостом для растопки Знаешь, что я хочу? Гарем мужчин, в котором были бы декораторы и дизайнеры, маляры и садовники, электрики, парикмахеры и сантехники. Еще я хочу, чтобы там оказались строители… Мне нужна новая мастерская для работы с глиной. Ты построишь мне мастерскую? Или я должна крутить гончарный круг в постели?
- Конечно, построю, с улыбкой ответил он.
- А если я разрушу твою карьеру? Заставлю бросить учебу? Возложу на тебя финансовую ответственность, чтобы ты работал до конца своей жизни и содержал меня и девочек? Что, если я захочу еще детей и, возможно, очень скоро? Я не говорила тебе о диафрагме?
- Говорила.
Она засмеялась.
- Вполне вероятно, что тебе придется заняться продажей земельных участков. А ты ведь хотел… получить профессию. Конец карьере.
На ее лице появилась озорная улыбка.
- Кем, говоришь, тебе хотелось стать?
- Адвокатом или историком.
- Бог мой! Тогда ты начал бы изводить меня судебными тяжбами!
- Я женюсь на тебе, - ответил Нат. - Вот увидишь!
Я разведусь с Гвен и женюсь на тебе.
- А что мы будем делать с Чарли?
- Ты тоже разведешься с ним.
Внезапно он почувствовал сомнение.
- Ты не потребуешь развода?
- Нет, сказала Фэй. Я знаю, знаю, милый. В мое сознание намертво впечатаны буржуазные предрассудки, которые не соответствуют нынешней реальности. Но для меня развод невозможен. Брак заключается на небесах.
- Ну, как же так? разочарованно воскликнул он.
- Я полагаю, в моем случае эти предрассудки заменяют верность. Мы, провинциальные женщины, не поступаем иначе. Венчаясь в церкви, я поклялась оставаться с мужем в радости и горе. Для меня эта клятва останется нерушимой.
- Тогда единственным шансом будет смерть Чарли.
Ты освободишься от клятвы, если он умрет?
- Если он умрет, я снова выйду замуж, ответила Фэй. Ради счастья девочек. Им нужен отец. Им нужен сильный мужчина, управляющий домом. Он свяжет семью с внешним миром и обществом. А мать будет кормить, одевать и согревать своих домочадцев.
Немного помолчав, Натан с тревогой в голосе спросил:
- Почему ты не попросишь его?
- О чем?
- Он ведь говорил о том же.
Нат чувствовал, что совершает ошибку. Но ему хотелось высказать это.
- Для него развод означает смерть. Наоборот, но то же самое…