С другой стороны, если я и преувеличиваю, то только потому, что за прошедшие два дня случилось такое, что у меня просто в голове не укладывается: мне пришлось пережить два довольно странных, даже по-своему жутких, визита. Один вчера, а другой сегодня утром. Вчера меня посетил мой коллега Пике, а сегодня утром ко мне приезжала свояченица Марта. Они уже были у меня несколько дней тому назад, и, как и все остальные, приезжали, чтобы удостовериться, что с моими умственными способностями все в порядке. Марта, правда, потом приехала еще раз. Как-то после обеда она привезла детей, и мы стали ждать, когда Клаудия выйдет из школы. Однако это были абсолютно нормальные визиты. С Пике мы обсудили ситуацию, сложившуюся в нашей компании, а с Мартой мы говорили о семейных делах, строили планы на отпуск и обсуждали вопросы, связанные с наследством Лары. Нормальные дружеские визиты. Но вчерашнее и сегодняшнее были не обычные посещения, нет-нет. Необычна была цель этих визитов. Они приезжали не для того, чтобы поболтать со мной, поддержать мне компанию или развеять последние сомнения насчет моей умственной полноценности. Они приезжали пострадать. И Марта, и Пике, да и Жан-Клод тоже приезжали ко мне, чтобы прямо во дворе этой школы со слепым упорством выплеснуть на меня свою боль.
Пике приехал ко мне вчера около половины третьего на такси под проливным дождем. Он сел в машину рядом со мной и какое-то время молча смотрел на меня, стараясь улыбаться. Даже в обычных условиях у него глаза параноика: зрачки мечутся из стороны в сторону, а веки быстро-быстро трепыхаются, как крылья у птиц, когда снимается вспугнутая выстрелом стая, а взгляд какой-то исступленно-скорбный, это взгляд человека, которому угрожает серьезная опасность. Безобразность его лица, обычно скрывающаяся за агрессивной элегантностью его одежды и суровыми и непреклонными выражениями, которые он ему придает, сейчас обнажилась во всей своей неприглядности: истерзанная угрями кожа, абсолютно безгубый рот, чрезмерно выпуклый, как у казуара, лоб, надо же, как точно подметила Клаудия, а мы с Ларой и не знали, кто это такие, казуары, но взглянув на рисунок в ее учебнике по естественным наукам, убедились, что она была права. Итак, Пике смотрел на меня, а я разглядывал его: он явно был чем-то напуган. Наконец, он спросил, можно ли ему рассказать о своих личных делах. Я ответил, что да, но, по правде говоря, мне это не показалось естественным делом, потому что мы с Пике никогда не разговаривали на личные темы. Более того, если в прошлом и было что-то личное между нами, так только его, всячески выказываемая, неприязнь ко мне из-за того, что директором назначили меня, а не его. Он начал распускать мрачные пророчества насчет моей карьеры в компании, абсолютно необоснованные, впрочем, но, должно быть, уж очень впечатляющие, потому как некоторые стали называть меня Dead Man Walking. Прошло какое-то время, и отношения между нами наладились, он даже извинился передо мной, а в дальнейшем оказался, надо сказать, очень честным и преданным сотрудником, но близких отношений между нами никогда не было, чтобы так вот, запросто, разговаривать о своих личных делах. Тем не менее, я ему сказал: "Да". Что же еще мне оставалось делать? Тогда он зажег сигарету и немного помолчал, как бы взвешивая свою последнюю возможность ничего мне не рассказывать. Потом заговорил: вкратце изложил ряд уже известных мне фактов, то есть то, что два года назад он ушел от жены и сына к молодой и красивой дизайнерше, по имени Франческа, что жене это страшно не понравилось, и она затеяла с ним ужасную судебную войну, что сынишка воспринял это еще хуже, у него появились нарушения психосоматического характера (об этом, по правде говоря, я не знал) и что, несмотря на все это, он со своей дизайнершей счастлив, как никогда раньше не был счастлив в своей жизни. У нас в офисе все знали эту историю и по-разному ее комментировали, разумеется, за глаза. Он поведал мне еще несколько эпизодов из бесшабашной жизни с Франческой, рассказал, как каждую ночь они занимались чисто африканским сексом, что привело его к возрождению. Что ж, не нужно быть гением, чтобы понять, куда он клонил, рассказывая мне о своем личном деле. И все же, честно говоря, я бы никогда в жизни не угадал то, что Пике готовился мне поведать. Еще какое-то время он растекался словом по древу, описывая мне во всех подробностях переходный период от фазы слепой страсти к более осознанному и зрелому чувству к своей возлюбленной, - важный шаг на пути к решению жить вместе. И об этом мне было хорошо известно, потому что, когда мужчина бросает жену и уходит к молоденькой женщине, все всегда и у всех происходит одинаково, не раз мне приходилось выслушивать такие же истории. Но он упорно рассказывал мне обо всем этом, не забывая упомянуть о подлостях, которые чинила бывшая жена, о том, как кровью обливалось его сердце, когда он видел, как сын дергается в тике и заикается, и, наконец, о том, как по мере того как Приближающееся Великое Слияние порождало брожение среди сотрудников в офисе, на своем рабочем месте он испытывал все возрастающее чувство фрустрации.
К этому времени дождь перестал, и я предложил ему выйти из машины и продолжить рассказ на воздухе. Он курил одну сигарету за другой и полностью прокоптил мне машину. Из-за Клаудии я никогда в машине не курю. Мы вышли наружу. Он был одет не по сезону, и ему наверняка было зябко в легкой курточке от фирмы "Replay". Мы пошли к скверику, но на дорожках дождь образовал непроходимую грязь, и нам пришлось повернуть назад, и, как два сбытчика наркотиков, обделывающие свои делишки, мы остановились прямо посреди тротуара. В таком месте не очень-то было удобно разговаривать, но Пике продолжал дымить как турок, и я не хотел приглашать его в машину, однако его и так вполне устраивало, ему было все равно, что мы торчали на виду посреди дороги, он сгорал от нетерпения продолжить свой рассказ.
- Ну, в общем, - начал он, - как-то вечером в июне прошлого года я приглашаю Тардиоли к себе поужинать. Так запросто, ни с того ни с сего. В тот вечер мы составляли смету для фестиваля в Венеции. Как всегда, денег не хватало, как обычно, твой друг, Жан-Клод, посоветовал нам изворачиваться, и мы засиделись в офисе допоздна, где-то до девяти вечера. Я уже было собрался уходить, как вижу - Тардиоли один-одинешенек, как собака, - я знаю, что женщина его бросила, и дома никто не ждет, и предлагаю ему поужинать у меня. Он сначала поломался, так, для приличия, не хочу, мол, тебя беспокоить, ты ведь знаешь эти отговорки, а я ему - короче: если дома ничего подходящего нет, пойдем в ресторан. И он пошел со мной. Сначала я хотел было предупредить Франческу, но потом передумал и не стал ей звонить, ведь все равно через десять минут мы будем уже дома. Вот мы и пришли, входим, Франческа на кухне гладит белье, работает как негр, она на этом просто зациклилась, я ей тысячу раз повторял, зачем тебе гладить, пусть гладит Лу, мы ей за это платим, вот пусть она и гладит, а ты отдохни, расслабься. Но ей хоть бы что, она утверждает, что филиппинка не умеет гладить, что она портит белье, что для нее глажка это своего рода разрядка, хотя лично я в этом очень сомневаюсь. Так вот, Франческа гладит на кухне. Привет, любимая, привет, дорогой. Из коридора я ей сообщаю, что со мной Тардиоли, он пришел поужинать с нами, но если она хочет, можно пойти и в ресторан. Она из кухни мне кричит нет, что ей не хочется выходить из дома, что она с удовольствием сварит спагетти, а сама извиняется перед Тардиоли, что не вышла в коридор поздороваться с ним, потому что как раз заканчивает гладить рубашку. Я ей тогда и говорю, что спагетти и я могу прекрасно приготовить, но она настаивает, что для нее это не проблема и сварит их она. Вежливая, спокойная, в общем, нормальная женщина. Я старался быть с ней поосторожнее, потому что уже какое-то время, как тебе сказать, мы что-то перестали понимать друг друга, что ли: двусмысленности, там, недоразумения, вещи типа: "а разве не я должен был прийти?" "нет-нет, мы договорились, что приду я", что-то вроде этого. Казалось, мелочи, но я их, видно, недооценивал, потому что, когда два человека живут вместе, они должны понимать друг друга, да? Очень плохо, если взаимопонимания нет. Поэтому я и настаивал насчет ресторана: она после рабочего дня гладит белье, а я ей еще и гостя привел, как снег на голову. Мысль о том, что ей теперь придется еще и ужин готовить, вряд ли будет ей по нутру, правильно? Но она повторяет, что предпочитает остаться дома, и как только закончит гладить, присоединится к нам выпить глоток джин-тоника. И весь этот диалог мы ведем через коридор, ты представляешь себе мою квартиру? Мы с Тардиоли сидим в гостиной, а Франческа на кухне, и мы кричим друг другу через коридор. Я стал смешивать джин-тоник, а Тардиоли уселся на диван, через пять минут - вот и она: красивая, спокойная, расслабленная, Франческа появляется с горой поглаженного белья в руках и улыбается. Она протягивает мне пачку белья и говорит: "Выброси его в окно, пожалуйста". Я просто остолбенел. "Что ты сказала? - спрашиваю, а она с тем же выражением лица, Пьетро, с такой же улыбкой, таким же тоном и с такой же интонацией мне отвечает: "Положи белье на кресло, пожалуйста". Я взял у нее из рук белье, я просто ошалел: в первый раз она попросила меня выбросить его в окно, я был больше чем уверен в этом. Франческа подходит к Тардиоли и снова извиняется, чмокает его в щеку, как ни в чем не бывало, и я инстинктивно делаю одну вещь: спокойно так я прошу Тардиоли, который был с нами и должен был по неволе все слышать, повторить то, что сказала Франческа в первый раз. Франческа не понимает, Тардиоли смущен, но я на него наседаю, я умоляю его повторить то, что сказала в первый раз Франческа. В первый раз, настаиваю я, не во второй. А Тардиоли, ты же знаешь, какой он робкий парень, весь покраснел, опустил глаза и говорит едва слышно: "Она сказала: выброси его в окно, пожалуйста". Дерьмо! И слава богу, что с нами был он, иначе, кто его знает, сколько бы еще продолжалась эта история, что мы друг друга неправильно поняли. Франческа рассмеялась: "Что же такого я сказала?" Она стала подозревать, что мы над ней издеваемся, что мы договорились сыграть с ней эту шутку, и просто отказывается нам верить. Я ей повторяю, серьезно, Франческа, кроме шуток, ты попросила меня выбросить белье в окно, и он тоже это слышал. Пока она настаивает, что мы над ней подшучиваем, она смеется, просит нас прекратить, но я все равно упорствую: для меня это очень важно, разве можно пускать на самотек подобные вещи. Франческа, говорю ей я, ты меня попросила выбросить это белье в окно. Вот тогда-то она и разошлась. Зашипела, как змея, дескать, она прекрасно знает, что сказала, это у нас уши заложило, нам надо лечиться, мы - или глухие, или просто мудаки, и кричит, завязывайте с такими шуточками. Раз такое дело, я сдаюсь, Пьетро, понимаешь, потому что я заметил, что она не притворяется. Я ее хорошо знаю и могу понять, искренна ли она, или только делает вид, а тогда она была искренна. Она и вправду была уверена, что не говорила ничего подобного. Я сдаюсь и Тардиоли тоже, ну и пусть, говорим ей, наверное, мы оба ослышались, когда она это говорила, гора белья, очевидно, закрывала ей рот, с каждым может случиться, конечно, иногда мы просто уверены, что слышали одно, а на самом деле было сказано совсем другое, действительно, какой абсурд, выбросить белье в окно, ах-ах, и никаких проблем. Франческа сразу же успокоилась, приготовила вкусный ужин, и мы поужинали на террасе: выпивали, разговаривали, смеялись, ласточки, жасмин… а когда Тардиоли ушел, мы с Франческой занялись любовью прямо на диване, не раздеваясь, а потом снова, в постели, голыми, и заснули усталые, но счастливые. Но она это сказала, Пьетро, она так и сказала, она на самом деле попросила меня выбросить белье в окно, клянусь тебе…
На этом месте Пике прервал свой рассказ, и только потому, что снова закапал дождь. Он все говорил и говорил, минут десять, наверное, даже не останавливался, чтобы перевести дух. Его перепуганные глазки прыгали туда-сюда на забитом, подавленном лице. Неожиданно хлынул ливень, и мы побежали к машине, как раз в этот момент Клаудия выглянула из окна и помахала мне рукой. Я помахал ей в ответ и сел в машину вместе с Пике, а Клаудия тут же исчезла, она, наверное, подумала, что я занят, работаю, что казуар пришел ко мне по делам - я здесь только десять дней, а ей уже кажется нормальным, что я работаю в машине. Но в тот момент ситуация не была нормальной: Пике был обескуражен, а я не знал, что ему сказать. Мы сидели в машине, я молчал, потом включил стерео, с тех пор как я нахожусь здесь, я все время слушаю один и тот же диск, "Radiohead", я даже не знал, что он у меня есть, это, должно быть, Ларин диск, она, наверное, нечаянно оставила его в стерео моей машины. Надо же, и я зажигаю сигарету в машине, это я-то! Дождь стучит по лобовому стеклу, и оба мы нахохлились, как мокрые курицы. У Пике на макушке вздыбился хохолок, теперь он не то, что похож на казуара, он превратился в казуара. Кто его знает, о чем он сейчас думает. Может быть, ему стыдно, может быть, он догадался, насколько абсурдно то, что он сделал. Зачем рассказал об этом случае именно мне? Надо же, и он тоже примолк, между нами повисло тяжелое молчание. Я понял, что ему нужно задать какой-нибудь вопрос, чтобы у него создалось впечатление, что он должен удовлетворить мое любопытство, и тогда он снова заговорит.
- Ну, а потом, что же случилось? - нехотя спросил я, у меня не было никакого желания знать продолжение этой истории. Что бы ни случилось, это было что-то очень скверное.
- Что случилось? - переспросил он, рассмеявшись. - Просто кромешный ад какой-то, вот что случилось. В течение прошлого лета она еще пару раз повторила свои фокусы. Франческа говорила какую-нибудь ужасную, или абсурдную вещь, а когда я ее просил повторить то, что она сказала, она произносила абсолютно нормальную фразу абсолютно таким же голосом, и я сдавался. Однажды за ужином я попросил ее передать соль, очень вежливо, заметь, попросил, а не обвинил ее в том, что ее долбаный салат был совершенно пресный, я просто попросил передать мне соль и даже сказал: пожалуйста, а она, передавая соль и улыбаясь, мне и говорит: "Засунь ее себе в задницу" - богом клянусь. А я: "Что ты сказала, Франческа?", а она: "Правда, салат недосолен". А потом в августе, на яхте, когда мы причаливали в Порто-Веккио, с нами была еще пара друзей, мы вместе совершали круиз, Франческа проходит возле меня с кранцами в руках и говорит: "Это в последний раз, поганый ублюдок!" Наши друзья обернулись на нас и уставились на нее с изумлением, а я: "А?", а она так это с невинной улыбочкой, как ни в чем не бывало и говорит громко, чтобы я расслышал: "Я сказала, что кранцами займусь я!" Вот что случилось!
Здесь он прервал свой рассказ и расхохотался как безумный, потом успокоился и спросил у меня, что за диск мы слушаем. Я ответил ему: "Radiohead", и он притих, стал прислушиваться. Как раз в этот момент в песне звучали такие слова: "We are accidents waiting to happen", и он сказал, что ему нравится эта песня. Было ясно, что он не закончил свой рассказ, спустя несколько минут, он продолжил: