23-е, суббота
Стивен в "Красном льве" на вечере караоке в честь Дня св. Георгия. Собирается пленить публику трогательным попурри из английской классики - "Боже, храни королеву", "Иерусалим", "Лапа тигра".
Полночь миновала. Стивен не показывался, а я ложусь в постель с головной болью. Какая жалость: настоящая идеальная головная боль пропадает зря.
24-е, воскресенье
Пасхальное воскресенье. Утренняя охота на яйца прошла невероятно успешно. Дети нарыли массу всего - яйца беркута, сапсана, Фаберже…
25-е, понедельник
День безделья. Просто сидели и смотрели фильмы, которые обычно показывают в понедельник после Пасхи, - "Большой побег", "Звуки музыки" и "Резня бензопилой в Техасе". Сказать по правде, втайне я считаю себя современной Джулией Эндрюс. Сходство разительное. Я тоже пою, танцую и как раз сегодня соорудила прелестные шторы из детской одежонки.
26-е, вторник
Доставили книгу, предложенную миссис Нортон. На обложке окровавленная бегония, если я не ошибаюсь. Что ж, всем известна моя абсолютная непредвзятость, так что приступим…
Глава
ПЕРВАЯ
Профессор Цирк Дюваль, двухметровый блондин с квадратной челюстью, преподаватель религиозного садоводства в английском Кембриджском университете, снял зеленую телефонную трубку:
- Факультет религиозного садоводства. Профессор Дюваль слушает. Что вы говорите, Жизелъ? Профессор Джонсон мертв? Убит? Забит до смерти мотыгой? Немедленно выезжаю.
Профессор Дюваль швырнул телефон на антикварный письменный стол тикового дерева и схватил свой твидовый пиджак. Тот, что с кожаными заплатками на локтях. Тот, перед которым женщины не в силах устоять. Профессор вышел в дверь. И закрыл ее за собой. Такой уж он был человек.
Боже правый! Какая чушь! И за эту макулатуру еще деньги берут! Ладно, как я уже говорила, моя непредвзятость - притча во языцех. Пожалуй, дочитаю первую главу, прежде чем отнести эту книгу в "Оксфам" вместе с плакатами "Проказниц", которыми Стивен все стены увешал…
27-е, среда
Буквально заставила себя снова взять в руки эту дурацкую книгу. В конце концов, как я буду вести заседание книжного клуба, не прочитав хотя бы парочки глав? В общем, у этого профессора Дюваля имеется теория, согласно которой сады Эдема были спроектированы известным ландшафтным дизайнером Умником Брауном. И вот профессор ездит по миру вместе с французской ассистенткой Жизель, писаной красавицей, в поисках этих садов. А еще там все время гибнут люди при загадочных обстоятельствах от руки однорукого садовника, который, возможно, действует по заданию древней секты под названием Интерфлора.
Ей-богу, я уже устала от этой несусветной чепухи. И если автор не возьмется за ум, не знаю, стану ли я читать последнюю главу.
28-е, четверг
Сегодня мы торжественно открыли наш маленький книжный клуб. Поверишь ли, дневник, я была единственной, кто прочел эту бестолковую книгу! Мало того, я - единственная, кто ее купил. Но нет худа без добра. Мне удалось припомнить содержание почти целиком, и дамы с явным удовольствием слушали пересказ; правда, миссис Уинтон пришлось нас покинуть спустя шесть часов, чтобы забрать дочку из школы. Словом, заседание получилось чрезвычайно плодотворным. Уверена, наш книжный клуб ждет большое будущее!
29-е, пятница
Вечер выдался на славу! Завтра у миссис Барроумен слушания по делу о разводе, и она пригласила меня, миссис Нортон, миссис Уинтон и миссис Биггинс на предразводный девичник. В принципе я не одобряю такой подход к разводу, но когда я в последний раз веселилась на девичнике? И должна признаться, этот вечер стал в каком-то смысле для меня откровением!
Детей я оставила на Стивена. Или Стивена на детей… не помню. Я считаю, что отцу крайне необходимо деятельно общаться с детьми. Или просто общаться.
Вечеринка началась в так называемом "скорострельном баре". Обстановка меня не очень впечатлила, потому что напитки подавались уж больно крошечными порциями; впрочем, они были такими многоцветными и смотрелись очень мило - особенно когда их поджигали. Почти бывшая миссис Барроумен подарила нам всем футболки со сделанной на заказ надписью: "Счастье есть: избавься от мужа и оторвись!" Я надела футболку под некоторым давлением - и под кардиган. Она была мерзкого розового цвета с вишневым отливом, совершенно не мой оттенок, хотя надпись на футболке не сказать чтобы в корне противоречила моим убеждениям.
Покинув бар, мы посетили еще ряд заведений, все - не в моем вкусе, но финал вечеринки превратился в поистине ярчайшее событие. Почти бывшая миссис Барроумен заказала билеты на представление Арнольда Астрала, который занимает второе место в мире среди ясновидящих чревовещателей. Вот это было шоу! Зал сотрясало так, что половицы трещали, когда Астрал выпрыгнул на сцену под грохочущую рок-музыку, взрывы разноцветной пиротехники и под руку со своим духовным наставником мистером Прононсом.
Уточню: как правило, я довольно скептически отношусь к подобным вещам (мою родную тетю Маргарет, известную также под именем мадам Суфле, трижды признавали виновной в мошенничестве после того знаменитого сеанса в Клеркенвелле с участием домашних питомцев). Однако уж не знаю, что тут сыграло роль - приятные ли манеры Астрала, его честные глаза или вращающийся галстук-бабочка, - но выглядел он очень убедительно. А когда он воздел руки к потолку и жалобно воззвал: "Мать, услышь меня!" - я была покорена окончательно.
Мы охнули в изумлении, когда наставник, сам ни на что не способный, заговорил голосом Мэрилин Монро; затем завороженно внимали речи Элеоноры Рузвельт, пока Астрал пил воду из стакана, а потом слушали Элвиса Пресли, Астрал в это время ел чизбургер. Затем наступил ударный финал. Мистер Астрал попросил публику задавать вопросы своим близким, тем, что находятся "по ту сторону". Миссис Уинтон была тут как тут - она пожелала узнать у своего отца, как ему живется на небесах. Удивительно, но папаша проводит свои дни, наслаждаясь какой-то бубылкой бива. Через мистера Прононса духи с готовностью отвечали на любые, самые каверзные вопросы. Внезапно мне в голову пришла мысль. Не соображая, что делаю, я подняла руку.
- Да? - произнес мистер Прононс. - Воброс од дабы в дредьеб ряду?
- Э-э… да. Я хочу спросить мою двоюродную бабушку Одасию… то есть Мод Бленкинсопп, - поправилась я. - Вы не могли бы сказать… что же не так с моим Стивеном?
Ох, дневник, боюсь, я не могу дальше писать, голова идет не просто кругом - вихрем. И причиной тому не только абсент, смешанный с "Ред Буллом".
30-е, суббота
Проснулась утром. Чувствую, меня колотит. Выпила две таблетки "Алкозельцера" и снова легла спать.
Проснулась днем, трясло по-прежнему но уже не с похмелья. В дрожь меня бросало при воспоминании о том, что я услыхала от Мод Бленкинсопп прошлым вечером. Ее скрипучий голос эхом отдавался в моей голове - точно так же, как вчера вечером этот голос эхом раскатился по залу "Бакарди". Кто бы мог подумать? За 16 лет брака ничего подобного ни разу не пришло мне в голову. Мой Стивен? Не могу поверить! Но должно быть, это правда. Ведь эти слова слетели с уст того, кто озвучивает самого Астрала.
Май
1-е, воскресенье
Сил моих больше нет! Не могу долее таиться. Сомнения гложут меня аж с прошлой пятницы. Пора донести до Стивена ужасные откровения Мод Бленкинсопп; посмотрим, что он скажет. Так и поступлю - после обеда. Я не вынесу супружеской ссоры, чреватой роковыми последствиями, на пустой желудок…
Это была настоящая битва. Надеюсь, мне никогда больше не придется затевать подобный разговор. Стивен заявил, что представления не имеет, о чем я говорю, особенно его озадачила фамилия Прононс. Он упорно все отрицал, но в конце концов вынужден был сознаться - сквозь зубы.
Я до сих пор не могу поверить. Мой родной муж - вегетарианец! Конечно, теперь, задним числом, многое становится понятным. Недоеденный чили с солониной, куски бифштекса и ошметки почек в цветочных горшках, неконтролируемая рвота. А все эти кебабы и бургеры, которые он заказывал на дом, были лишь хитроумной попыткой скрыть от меня правду. Об одном жалею: зачем он не признался мне, прежде чем я закупила годовой запас "Спама"? Думаю, он тоже об этом жалеет.
2-е, понедельник
Выходной в честь Майского дня. Дети обожают народные танцы, особенно моррис. Любуюсь в окно на то, как они беззаботно приплясывают вокруг пылающего, согласно обычаю, "морриса-минора".
3-е, вторник
Гадала по чаинкам - ничего хорошего не увидела. Сварила кофе.
4-е, среда
Честно скажу, энтузиазм, с которым Стивен относится к своей новой работе в такси, меня необыкновенно впечатляет. Он тянется к рулю, как утка к водке. Еще полдень не забрезжил, а Стивен уже встал, полностью оделся и вперед: рыскать в поисках пассажиров до глубокой ночи. Его преданность делу не может не восхищать. Говорит, что в этой работе его более всего привлекает ощущение свободы на открытом пространстве шоссе. Ну и благодарные слушатели.
5-е, четверг
Утром заседание книжного клуба. Надеюсь, на этот раз наши дела пойдут лучше. И все члены клуба по крайней мере прочтут книгу месяца. Поскольку собрались мы у миссис Уинтон, справедливости ради мы предоставили ей право выбора. Недолго думая, она предложила книжку под названием "Каллы с утра". Во всяком случае, я так расслышала. Под "музыку ветра" и диск "Вот что я называю вувузелой" нелегко было разобрать, что говорит миссис Уинтон. Кроме всего прочего, она сказала, что эта книга на многое открывает глаза и прочитать ее будет полезно всем нам, особенно мне и Стивену. Уж не знаю, что она имела в виду. Но знаю, что я искала эту книгу в Интернете целую вечность. Меня постоянно норовили поправить, якобы я неправильно пишу название - не "каллы", а "кама" и как-то там дальше.
6-е, пятница
Признаться, я не без проблем приспосабливаюсь к нашему таксомоторному счастью. Вчера Стивен опять вернулся очень поздно. Я не ложилась спать, ждала его, хотя, возможно, не стоило разбивать о его голову гипсового моряка. Обнаружилось, что между "сегодня я вез в моем такси Мерил Стрип" и "сегодня я вез в моем фургоне Мерил Стрип" имеется существенная разница.
Кроме того, приходится каждое утро готовить Стивену бутерброды в дорогу. Я не допущу, чтобы он покупал насыщенную жирами, напичканную калориями еду в круглосуточных антисанитарных кафе на автозаправках, когда то же самое он может получить дома и задарма. Но в целом я нахожу наш таксо-опыт весьма позитивным. Это все равно что заполучить новенького мужа - такого, который почти не попадается мне на глаза.
7-е, суббота
Я решила, что мы со Стивеном должны проводить больше времени вместе, и не просто так, но увлекательно-познавательно. Для этого мы и внесли свой вклад в фонд "Национальное достояние", а взамен получили скидку на осмотр любого самого выдающегося достояния Британии плюс красивую наклейку на машину - соседям будет о чем посудачить. С большой пользой для себя пролистала алфавитный справочник фонда "Где есть где". Столько замечательных мест можно посмотреть - Дом Эйкборна, Титчмарш-каприз и, разумеется, Мирренхендж (Стоунхендж - это вроде бы уже не актуально). Жалко, страница с буквой "ф" отсутствует. Наверное, в типографии напортачили, хотя такое впечатление, будто страничку вырвали. Предвкушаю нашу первую экскурсию - на ферму Ламли. В путеводителе сказано, что эта элегантная недвижимость солидного возраста особенно придется по вкусу джентльменам, не лишенным утонченности. Однако я уверена, что Стивену там все равно понравится. Едем завтра.
8-е, воскресенье
Изумительная поездка! Хозяйский дом в Ламли просто великолепен. Вот и я могла бы жить в таком доме, если бы не вышла замуж за никчемного мойщика окон. Мы со Стивеном решили взять двухчасовой аудиотур, который, как обещало объявление, "расширяет познания посетителя и возрождает прошлое". К сожалению, Стивен по ошибке взял детский тур, и в результате внутри дома мы провели минут пять, а остальное время - в сувенирном магазине и на тематической игровой площадке.
И все же я очень довольна: экскурсия невероятно оздоровила нас и культурно обогатила. В следующий раз думаю отправиться в Приют выдр имени кавалер-дамы Джуди Денч.
9-е, понедельник
Ума не приложу, где носит Стивена. Его нет дома уже 12 часов - ушел на работу и до сих пор носа не кажет.
10-е, вторник
Прошло тридцать шесть часов. Такое случается не впервой, но если он не появится в обозримом будущем, я начну волноваться.
11-е, среда
Доставили книгу. Да такую старую, пыльную! Пролистала наскоро. Похоже на руководство для влюбленных столетней давности - и с чего, спрашивается, миссис Уинтон вообразила, будто нас со Стивеном это увлечет? В предисловии сказано, что книга написана востребованным автором "Радостей пеших прогулок" и научного исследования "Сто один вопрос о процессе размножения, который вы никогда не задавали - и правильно делали".
На каждой странице четкий рисунок с пояснениями, как вместе с партнером выполнить в точности и без ущерба для себя проиллюстрированное упражнение, причем каждому упражнению непременно предшествует заголовок, например: "Встретиться глазами в комнате, где полно народу", "Совершить энергичную прогулку вдвоем", а в самом конце "Свадебная церемония". Если Стивен вернется к вечеру, думаю, можно попробовать задание на стр. 46 - "Расширенная кадриль".
12-е, четверг
Уже семьдесят четыре часа, как его нет. И даже эсэмэски не прислал. А не заглянуть ли в этот его Твиттер? Может, он там написал, куда отправился. Впрочем, он знает, что я в Твиттер не полезу, так что зачем ему утруждаться.
Значит, так, если верить @StephenFry, он улетел в Нью-Йорк на открытие Музея современной эстетики. А прошлый вечер он якобы провел в опере "Метрополитен", слушая "Тоску"; завтра же у него съемки документального фильма о жизни Джорджа Гершвина. Возмутительный бред. И зачем я только туда сунулась. Бог его знает, где Стивен на самом деле; возможно, у этой из дома № 38. Скажите на милость, зачем человеку Твиттер, если все, что он пишет там, - отъявленное вранье? Можно подумать, его реальная жизнь недостаточно интересна. Я хочу сказать, что если кому и жить в онлайновом мире фантазий, так это мне: все лучше, чем полночи не спать, ломая голову, куда запропастился Стивен. А что, так и поступлю! Почему нет? Миллионы людей читают его дурацкие россказни, так неужто они не станут читать мои? В самом деле, это же очевидно. Решено. Иду в Твиттер. Зарегистрируюсь прямо сейчас. Но сначала нужно создать себе имя…
13-е, пятница
Я всегда страшусь этого дня. Стивен такой суеверный, и каждую пятницу 13-го он - комок нервов. В прошлый раз он весь день проторчал в пабе: они перекрашивали вывеску, и Стивен не мог заставить себя пройти под лестницей, опасаясь козней дьявола. Бедняжка… где бы он ни был сейчас.
14-е, суббота
Полночи придумывала себе звучное имя для Твиттера. @безусталипреданнаяженаимать, @интеллектуальнаякрасиваяинеобычайноначитаннаяледи и @повармировогоклассаиэкспертпокультуре оказались уже занятыми, поэтому в итоге я решила взять имя, в котором отражаюсь я вся, целиком и полностью, - @миссисСтивенФрай. Теперь надо придумать, о чем бы таком написать, или "прочирикать", как они это довольно неуклюже называют.
17-е, воскресенье
До сих пор ничего не придумала. Все не так просто, как кажется, и с этими микрозаписями сплошное мучение. Ужасно трудно втиснуть все, что хочешь сказать, в 140 знаков. Наверное, сперва надо потренироваться. Прямо здесь, в дневнике…
16-е, понедельник
Дорогой дневник, вот моя первая экспериментальная запись в 140 знаков. Надеюсь, их хватит, чтобы поведать о невероятно волнующем событии, кото
17-е, вторник
Пересчитала. Не хватает. Наверное, не стоит тратить знаки на "дорогой дневник". Тогда их останется достаточно, чтобы рассказать о потрясающе
18-е, среда
О боже, кажется, я далеко не продвинулась. Думаю, тревога за Стивена, сгинувшего неведомо куда, создает мне проблемы, мешая сосредоточиться.
19-е, четверг
Ого, похоже, получается. Вот что я скажу, после всего, что между нами было, на отлучки Стивена я уже не обижаюсь. А злюсь, потому что ему на
20-е, пятница
плевать на мои чувства.
Нет, так не годится. Чириканье определенно не мой способ самовыражения. У меня слишком богатое воображение, слишком насыщенная, образная речь. Свободный дух вроде моего нельзя засунуть в произвольно установленные рамки. К тому же Стивен прислал эсэмэску, и надо накрыть стол к ужину, прежде чем он явится. Как я поняла, у него разрядился навигатор, вот почему он 12 дней добирался до Гатвика и обратно.