- Я этой лестницей деньги собираюсь зарабатывать, зачем мне ее продавать. А вы, господа хорошие, разве не хотите взглянуть, что там в монастыре происходит? Я все разведал и нашел отличное место, где можно прислонить лестницу к забору. За пять минут обзора - сто йен. Но сегодня по случаю открытия предприятия за те же деньги вы получаете десять минут. Кроме того, - и с этими словами он извлек из оттопыренного кармана толстовки видавший виды бинокль и тем же самым платком, которым давеча утирал пот, быстро протер оба окуляра, - вы можете за дополнительные сто йен взять напрокат этот бинокль. Как вам мое предложение? Почти за бесценок вы получаете возможность узнать, что творится за высоким забором в "Саду Ангелов".
- Это очень дорого! - с негодованием сказал профессор.
- Это очень дорого, - рассудив с точки зрения экономики, спокойно сказал ученик.
- Это очень дешево, господа хорошие, - возразил мужичок и посерьезнел лицом. - Подумайте сами, и скажите, положа руку на сердце, разве это не дешево? Ведь вы увидите то, чего даже сам государь-император не может увидеть.
И как ни пробовали эти двое уломать мужичка, он твердо стоял на своем. В конце концов профессор достал из бумажника четыре стойеновые банкноты и сунул их мужичку. Потом повернулся к ученику и торжествующе произнес:
- За тебя тоже заплачено, так что пойдешь со мной. Теперь ты соучастник преступления. Сделать всех свидетелей соучастниками - самый верный способ избежать скандала.
Профессор с учеником прихватили лестницу и, следуя указаниям бодро толкающего свой велосипед дядьки, стали спускаться вниз с холма. Дорога, оживленная игрой светотени, тянулась вдоль кирпичного забора. После очередного поворота все трое очутились в совершенно безлюдном пейзаже. Склон холма заслонял здесь небо, было сумрачно, повсюду лежала намокшая прошлогодняя листва. В одном месте - именно там, где земля образовывала подобие высокой насыпи - забор немного просел, отчего почти до половины оказался засыпан землей.
Забравшись на насыпь, мужичок прислонил лестницу к забору. Верхняя ее перекладина легла немного ниже уровня кромки. Мужичок протянул профессору бинокль и, резко подавшись вперед, навалился всем весом на лестницу. Маленькое пухлое тело придало лестнице неожиданную устойчивость.
На всякий случай ученик тоже уперся рукой в одну из перекладин. Профессор хоть и закатал свои черные брюки почти до колен, взбираясь на лестницу, выглядел все так же безупречно.
Предприятие, затеянное мужичком, оказалось успешным. Все клиенты, в том числе и вышеупомянутый профессор, спускаясь по окончании сеанса с лестницы с биноклем в руке, выглядели чрезвычайно довольными, и глаза их светились тихой радостью. И хотя то, что им удавалось увидеть, вовсе и не было чем-то из ряда вон выходящим, но сама мысль, что они видели нечто не предназначенное для их глаз, приносила этим людям немалое удовольствие. За сладкую пятиминутную месть не жалко было отдать сто йен.
На следующий же день мужичок договорился с экскурсоводом, который привозил в монастырь туристические группы, пообещав ему комиссию за каждого туриста. И с самого утра до заката солнца у забора на задворках "Сада Ангелов" царило радостное оживление. В течение этого ясного летнего дня несколько десятков человек, сжимая в руке бинокль, поднялись на лестницу и спустились с нее, выражая всем своим видом необычайное удовлетворение.
Никогда прежде никто из подъезжавших к монастырю с парадного входа не возвращался домой с таким довольным лицом.
Заручившись поддержкой экскурсовода, бизнесмен мог не опасаться теперь местных властей и визитеров из полиции. Миновала неделя, и предприятие процветало.
Однако на седьмой день произошло непредвиденное. Один молодой полицейский, проживавший в городке У. неподалеку от монастыря, как раз окончив перепись всех близлежащих хозяйств, направлялся домой и на обратном пути решил прогуляться по здешним живописным местам. Обогнув монастырь и проходя через просвеченную лучами солнца рощу, полицейский вдруг заметил странную лестницу, прислоненную к высокому монастырскому забору.
Чуть видная между высоких тонких стволов лестница казалась чем-то самим собой разумеющимся. Как будто она всегда стояла у этого забора. Полицейский прошел было мимо, но простое человеческое любопытство заставило его обернуться. Он не сразу понял, что происходит.
Снизу на лестницу, старательно удерживая ее, навалился всем весом толстенький мужичок. На предпоследней верхней ступеньке ссутулившийся мужчина в костюме, прижав к глазам бинокль, крутил туда-сюда головой. У подножья стояли еще двое: человек с фотоаппаратом и человек с саквояжем - и, не отрываясь, смотрели на того, кто был наверху. Один из них держал ладонь козырьком у лба, чтобы в глаза не били лучи заходящего солнца.
Эта картина показалась молодому полицейскому довольно странной, но тут его осенило: "Да это же самое натуральное преступление".
Так рассудил полицейский, который хоть и был молодым и неопытным, однако почувствовал, что происходящее у забора вполне соответствует такой дефиниции. И вот, в тот самый момент, когда человек в костюме спустился с лестницы, а следующий за ним в порядке очереди клиент начал подниматься наверх, неожиданно на месте событий появилась облаченная в полицейскую форму фигура.
Заметив полицейского, человек с саквояжем с силой потянул вниз своего карабкающегося по лестнице приятеля, и через мгновение всех троих уже и след простыл. Когда страж порядка подошел к лестнице, мужичок все еще продолжал стоять в прежней позе.
- Ничего себе ты придумал способ деньги зарабатывать… Собирай-ка вещи, пойдём в участок, - сказал мужичку полицейский.
Толкая велосипеды, они медленно спускались с ландышевого холма под лучами заходящего солнца. Из-за длинной лестницы, привязанной к велосипеду мужичка, полицейскому на каждом повороте приходилось выруливать на обочину.
Полицейский никак не мог припомнить, видел ли он раньше этого маленького человека, который понуро шел теперь рядом с ним, время от времени монотонно повторяя: "Я ни в чем не виноват".
В воздухе стоял густой запах ландышей. Такой густой, что полицейский даже почувствовал легкое опьянение. Над ландышами сновали туда-сюда майские жуки и пчелы, и их жужжание отдавалось долгим звоном в ушах.
Подсвеченные сзади закатным солнцем плыли в небе сияющие крыши монастырских построек.
- Я ни в чем не виноват, - ровным голосом в который раз произнес мужичок, отчего у полицейского окончательно испортилось настроение. Он даже прикрикнул на мужичка:
- Что значит не виноват?! А кто противозаконным способом деньги зарабатывал?
- Я не виноват, потому что я единственный, кто ничего не видел. - И мужичок ухмыльнулся, показав свои большие кривые зубы.
- Не видел чего?
- Я же говорю - ничего. Я не подглядывал за забор.
- Только не ври. Разве это не ты притащил к забору лестницу и подыскал самое удобное место, чтобы ее поставить?
- Ну да. Только на лестницу-то я не залезал.
- Так ты правда, что ли, ничего не видел? - не скрывая разочарования спросил полицейский.
- Сущая правда!
- А почему не стал смотреть? Не хотел быть виноватым?
- Нет.
- Тогда что?
Мужичок тускло посмотрел на полицейского, но ответ его прозвучал настолько убедительно, что молодой полицейский совершенно растерялся.
- Да, знаете, мне такое просто в голову не пришло.
ПОСЛЕСЛОВИЕ К РАССКАЗАМ
Все рассказы, вошедшие в эту книгу, были написаны Юкио Мисимой в период с 1954-го по 1955 год, незадолго до того, как писатель опубликовал одно из самых известных своих произведений - роман "Золотой храм". В "Золотом храме", используя как живописный фон реальные события недалекого прошлого, Мисима разворачивает перед читателем полотно своей эстетической концепции, своей философии. В публикуемых здесь рассказах постулируются идеи, схожие с теми, о которых писатель немного позднее заявил в своем знаменитом романе.
В основе сборника лежит известное философское кредо Мисимы - эстетическое совершенство неизбежно ведет к насилию, и наоборот, насилие есть красота. Так, в рассказе "Пионы" организатор резни в Нанкине полковник Кавамата выращивает великолепные пионы, таким образом сохраняя и лелея кровавые воспоминания о своих преступлениях. Большинство героев Мисимы испытывают страх открытого пространства жизни (недаром самый большой рассказ называется "Комната, запертая на ключ"), для них невозможно окончательно воплотиться, стать реальным, как все остальные (кульминации эта тема достигает в рассказе "Выставка", в котором в автора пытается вселиться душа героя ненаписанного произведения). Персонажам Мисимы очень хорошо знаком кафкианский ужас повседневного существования, когда самые близкие, родные люди становятся монстрами (как отец героини в рассказе "Звук воды"), которых необходимо уничтожить любым способом. Почти в каждом рассказе исследуются повторяющиеся патологические переживания главных персонажей: извращенное влечение и ненависть к женщине как самому яркому проявлению жизни. Секс, крайняя жестокость, занятия искусством - с точки зрения действующих лиц произведений Мисимы это одно и то же: всего лишь способ материализоваться, сбежать из мира больных фантазий и страшных снов. Но все попытки в конечном итоге оказываются напрасны, и единственный, хоть и тавтологичный, для уже как бы мертвых персонажей выход - самоубийство.
Интересны приемы, которые Мисима использует для построения сюжетной линии. В рассказах "Комната, запертая на ключ" и "Мальчик, который пишет стихи" критики находят немало заимствований из личной биографии автора. В основу рассказов "Звук воды" и "Торговый человек", вероятней всего, легли реальные события, почерпнутые Мисимой из раздела криминальной хроники в городских газетах (впрочем, это предположение требует отдельного источниковедческого исследования). Рассказ "Душа гор" тоже основан на реальных событиях, получивших название "Сёгава-Рюбоку-дзикэн" ("Проблема сплавного леса на реке Сёгава"). Интересно, что в романе "Золотой храм" Мисима использует оба приема, сочетая некоторые подробности автобиографии с реальными событиями - произошедшим в 1950 году поджогом известного Киотоского храма.
Несмотря на использование схожих приемов в построении сюжетной линии и некое единство эстетической концепции, разница между стилем изложения, который используется в "Золотом храме", и стилем, характерным для вошедших в сборник рассказов, очевидна. Рассказы в первую очередь объединены изощренной стилистической игрой. Пользуясь авангардной на время выхода в свет этих произведений техникой, Мисима актуализирует на пространстве одного текста и бюрократический - на грани зауми - волапюк, и малодоступные для современного читателя древние религиозные гимны, и профессиональные (машиностроителей или продавцов и сплавщиков леса) сленги, и цитаты из вчерашних газетных передовиц, и повседневный разговорный язык. Вдобавок все это написано старой дореформенной иероглификой, подчеркивающей приверженность Мисимы запрещенному культу божественности императора. Читатель погружается в завораживающую полифонию стилистик и временных культурологических пластов, европейских мифов и японского эпоса, средневекового кодекса бусидо и последних духовных и философских течений Запада.
Семь рассказов, объединенные в этой книге, публикуются на русском языке впервые.
Илья Байбиков
ЕЕ ВЫСОЧЕСТВО АОИ
Из цикла "Современные пьесы для театра Но"
Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А
Я с к о Р о к у д з ё.
Х и к а р у В а к а б а я с и.
А о и - жена Х и к а р у.
М е д с е с т р а
Поздний вечер. Больничная палата. Чуть в глубине сцены стоит кровать Аои. Слева большое окно, тяжелые шторы задернуты. Справа - дверь. Аои спит.
Х и к а р у (необыкновенно красивый молодой человек. Прямо в плаще заходит в палату. Его сопровождает М е д с е с т р а. Он опускает на пол дорожную сумку. Вполголоса обращается к сестре). Как сладко она спит.
М е д с е с т р а. Спит как младенец.
Х и к а р у. Ничего, если я буду говорить погромче?
М е д с е с т р а. Ну, если не очень громко, то ничего страшного. Снотворное уже подействовало.
Х и к а р у (подходит к кровати, всматривается в лицо Аои). Она выглядит такой умиротворенной.
М е д с е с т р а. Да-да, сейчас ее ничто не беспокоит.
Х и к а р у. Что значит "сейчас"?
М е д с е с т р а. Ну-у… Знаете, ближе к полуночи…
X и к а р у. Ее мучают кошмары?.. Скажите, она сильно страдает?
М е д с е с т р а. Ужасно!
Х и к а р у. Боже мой… (Наклоняется, читает больничную карточку, прикрепленную к кровати Аои.) …Аои Вакабаяси. Госпитализирована двенадцатого числа, в двадцать один ноль-ноль… Ясно… (Сестре.) А я могу где-нибудь здесь переночевать?
М е д с е с т р а (указывая направо несколько в глубь сцены). Соседняя палата свободна.
Х и к а р у. А там постелено?
М е д с е с т р а. Да, все уже готово. Вы прямо сейчас хотите лечь?
X и к а р у. Нет, чуть погодя. (Садится на стул, закуривает.) …Вот ведь как бывает - срочная командировка, работа в самом разгаре, и тут я узнаю о ее болезни. Все вокруг твердят: "Не волнуйся", "У нее ничего серьезного". Но разве человека могут положить в больницу, если у него ничего серьезного?..
М е д с е с т р а. А у вашей жены в прошлом уже бывали подобные приступы?
Х и к а р у. Ну, вообще-то это уже не первый случай… Просто так получилось, что на этот раз я был в отъезде - деловая поездка, сами понимаете. Мне пришлось все в спешке заканчивать, и вот наконец-то сегодня утром я смог выехать сюда… Издалека все выглядит намного страшнее, и я очень волновался.
М е д с е с т р а. Ах, как вы правы.
В этот момент глухо, с легким потрескиванием звонит телефон, который стоит на тумбочке возле кровати.
Х и к а р у (снимает трубку, прикладывает ее к уху). Ни звука.
М е д с е с т р а. Он всегда звонит именно в это время…
Х и к а р у. По-моему, он сломан. Собственно говоря, что вообще делает телефон в больничной палате?
М е д с е с т р а. В нашей больнице в каждом помещении установлен телефонный аппарат.
Х и к а р у. И часто находятся желающие поговорить с больными?
М е д с е с т р а. У нас не хватает персонала, и телефоны установлены для того, чтобы пациенты могли в случае необходимости вызвать медсестру по внутренней линии. Кроме того, если, например, пациент хочет почитать книгу, он может напрямую связаться с книжной лавкой и сделать заказ. Правда, для этого нужно подождать соединения через коммутатор. Наши диспетчеры работают круглосуточно - в три смены, по восемь часов каждая. Впрочем, в палатах у таких "абсолютно спокойных" пациентов телефон отключен.
Х и к а р у. А моя жена, она разве не относится к "абсолютно спокойным"?
М е д с е с т р а. Ваша жена во сне машет руками, стонет, ворочается с боку на бок. Простите, конечно, но уж спокойной ее никак не назовешь.
X и к а р у (с возмущением). Знаете что, в вашей больнице…
М е д с е с т р а (перебивает). В нашей больнице мы не несем ответственности за сны пациентов!
Пауза. Молчание затягивается, и молоденькая медсестра приходит в необъяснимое волнение.
X и к а р у. Вы чем-то взволнованы?
М е д с е с т р а. Взволнована? Возможно. Но это вовсе не из-за того, что вы мне нравитесь.
Х и к а р у (натянуто смеется). Чем дальше в лес, тем больше дров. Какая-то странная у вас здесь больница.
М е д с е с т р а. По правде говоря, вы такой красавец… Вылитый принц Гэндзи. Знаете, здесь у нас с дисциплиной очень строго. Медсестры - все без исключения - лечатся у психоаналитика, чтобы избавиться от скрытых сексуальных комплексов. (Разводит руки в стороны.) От всех до единого! Заведенный порядок таков, что мы можем удовлетворять свои потребности по мере их появления. Завклиникой и молодой главврач - известные специалисты по этим вопросам. В случае необходимости они выписывают нам лекарство. Лекарство называется "секс". После того как мы его примем, у нас не возникает никаких проблем.
Х и к а р у (поражен до глубины души). Ну и ну!
М е д с е с т р а. Поэтому я прекрасно понимаю, что происходит с вашей женой. Все ее кошмары - следствие скрытых сексуальных комплексов. Если она пройдет курс лечения у психоаналитика, все эти комплексы исчезнут. А пока что мы ей даем снотворное.
X и к а р у. Так значит, под воздействием этого снотворного моя жена…
М е д с е с т р а. Ну да! (В еще большем волнении.) Именно поэтому я никак не могу добиться… понимания, что ли. Никто не желает меня понимать: ни сам пациент, ни его родственники - извините, я не хотела вас обидеть, - ни те, кто приходит навещать больного. Разве не так? Все мы лишь привидения. Призраки своего собственного либидо. И тот, кто является сюда каждый вечер навещать вашу жену, - тоже не исключение.
X и к а р у. Каждый вечер? Сюда? Навещать мою жену?
М е д с е с т р а. Ой, проговорилась. Да, в общем-то каждый вечер. С тех самых пор, как ваша жена попала в больницу. Очень занятой человек, всегда приходит поздно вечером - говорит, что днем катастрофически не хватает времени. Вообще-то мне было строго-настрого запрещено об этом упоминать, но я как-то незаметно для себя…
Х и к а р у. А этот ночной гость, он мужчина или…
М е д с е с т р а. Можете не волноваться - женщина. Очень красивая женщина средних лет. Кстати, она должна вот-вот появиться. Каждый раз я пользуюсь ее присутствием и ухожу немного отдохнуть. Честно говоря, мне не очень нравится находиться с ней рядом, я сразу чувствую себя какой-то подавленной, уж не знаю отчего.
X и к а р у. А как она выглядит?