«Я не то имела в виду, – пробормотала она, – но давайте оставим это…»
Кажется, она почувствовала, что из-за нее испортился праздник, и пыталась исправить ситуацию.
«Пожалуйста, обратилась она к Габриэлю, – прочтите нам другое стихотворение… Или что-нибудь из прозы… Стихи меня слишком волнуют».
«Можно, – сказал он явно с облегчением, – прочту я вам главу из романа Жаботинского «Самсон».
Это было первое знакомство с романом, который определил судьбу многих юношей в стране Израиля. Почему-то роман не был включен в список рекомендованной литературы руководством гимназии. Но Габриэль Тирош, в отличие от учителей по литературе, считавших во все годы нашей учебы, что книгу эту отвергает общественное мнение, видящее в нем неудобную для него пропаганду, выступал ее пламенным защитником. Этот запрет не мог устоять перед волной погромов, которые показали, насколько велика правда этой книги. То, что отвергали умеренные сионисты и уроженцы рассеяния, воспитанные на страхе перед иными народами, приближало сердца израильской молодежи к идее вооружиться в преддверии настоящего большого столкновения. Завещание Самсона пылало в сердцах молодых лисят. Спустя много лет мой товарищ, который окончил офицерские курсы Армии обороны Израиля, рассказал мне, как на выпускном вечере молодые офицеры вывесили на стене зала, перед глазами всех, одну лишь строку из завещания судьи Самсона, написанного Жаботинским – «Собирайте железо, изберите царя и учитесь смеяться». Именно эти слова были тогда прочитаны Габриэлем.
Завершив чтение, он удивил нас жестом, сближающим сердца, которого мы от него не ожидали: извлек из ящика своего большого стола рюмки и плоскую бутылку.
«Давайте, немного выпьем».
Налил всем и поднял рюмку.
«За дружбу! – произнес он тост. – За дружбу боевых товарищей!»
Глава одиннадцатая
1
Сейчас мне предстоит описать одно из самых печальных событий в моей гимназической жизни: вечер, который мы, начиная с пятого класса, устраивали на Пурим и Хануку. От этих вечеров мы получали такое удовольствие, какое только можно получить на празднике в компании одноклассников. Нам разрешали гулять после полуночи, руководство гимназии закрывало в этот вечер свои строгие педагогические глаза, разрешая то, что весь год запрещалось. Первая половина вечера была официальной, праздничной, на которой классный руководитель произносил речь перед нетерпеливыми слушателями. Выставлялась стенгазета, разыгрывались одноактные пьесы. Вторая половина вечера, которую опять же нетерпеливо дожидались все, начиналась после того, как все взрослые предоставляли зал в наше распоряжение. Стулья, скамейки, кафедры и остальные школьные предметы быстро убирались в угол, и в центре зала возникала, поблескивая паркетом, площадка для танцев. В начале отдавали долг танцам народным и халуцианским – «Оре», «Польке» и «Краковяку», чтобы показать, насколько гимназическая молодежь не во дворцах воспитывалась. Но затем, в более поздний час, уже нельзя было таить шило в мешке, появлялся патефон и настоящие танцевальные пластинки. Молодые мужчины вели своих подруг в ритме вальса, танго или других бальных танцев, популярных в те дни, названия которых вылетели у меня из головы. Я-то в это время стоял у стены, ибо не умел танцевать. Когда одна из девушек предложила научить меня танцевать, я отказался, боясь сгореть от стыда.
Это был вечер, организованный нашим седьмым классом на Пурим. Предшествовали ему шумные выборы главной комиссии по подготовке и нескольких подкомиссий, которые мобилизовали всевозможные таланты для этого большого и разнообразного представления. Готовили маски, карикатуры, заучивали наизусть тексты. Девушки, которых молва считала знатоками в деле угощений, начали обходить магазины, покупая напитки, шоколады, торты и прочие заманчивые кондитерские изделия. То тут, то там, во время перемен ухо улавливало взволнованные обсуждения ученицами класса нарядов, какие следует одевать и какие не следует ни в коем случае. Атмосфера была наэлектризована радостными ожиданиями, и некоторые из учителей считали, что если так будет продолжаться, следует закрыть гимназию до завершения вечера, после чего можно будет возобновить нормальную учебу. Те, которые отнеслись к предстоящему празднику с открытой враждебностью, были наказаны тем, что их на вечер не пригласили. Те же, отношение которых к событию было снисходительным и даже отеческим, удостоились пригласительного билета, украшенного классными художниками. Естественно господин Тирош принадлежал к последним, и как классный руководитель, и как учитель, который при всей строгости соблюдения правил учебы, понимал и наши чаяния.
Пригласительный билет он получил в тот час и в том месте, в котором не получил ни один учитель – на стрельбище, за день до вечера. Ехали мы туда на автобусе до мошава Атарот, и сошли с него в районе холмов, восточнее мошава. После того, как мы изрешетили «священников» пулями, извлекла Айя из кармана билет и торжественно вручила его Габриэлю.
Все мы от души смеялись этому церемониалу вручения, сопровождаемому глубоким поклоном, как будто Айя выполняла некую роль при царском дворе.
«Велика ваша милость, госпожа, – ответил ей Габриэль, полностью войдя в предложенную ему роль, – разрешите ли вы мне великодушно вытереть руки, державшие оружие, перед тем, как я коснусь вашего приглашения?»
Изящным жестом он извлек из кармана желтую тряпицу, словно это был шелковый платок, стер пятна масла с пальцев и принял билет тоже с низким поклоном. Смотрел я на них, ощущая, насколько они подходили друг другу в своем аристократизме, но все же это была игра. Оба играли роль в неком рыцарском спектакле, близком их сердцам. Оба с легкостью исполняли старинные жесты уважения, которых уже не существовало в реальности, очарованные теми прекрасными временами, навеки ушедшими из мира.
Когда девушки появились в нарядных платьях, я понял, что мы уже не в пятом или шестом классах, когда маленькие девочки старались выглядеть женщинами. Ткань, искусно собранная, местами сжатая, местами распущенная по фигурам, подчеркивала зрелость. Я почти не узнавал моих соседок по классу, ребячливых, растягивающихся на школьных скамьях от скуки или усталости, дрожащих, когда учитель задавал им неожиданный и трудный вопрос, от которого они застывали, как загипнотизированные. И вдруг они вытянулись в рост, выпрямили спины и показали всем то, что можно показать. Без всякого колебания, которое отличало их поведение в классе, они двигались от одной группы парней к другой, ловя глубиной несколько затуманенных от внутреннего пламени глаз, обожающие взгляды. В этой их затаенной ловле проступала та цельная и зрелая красота, которую пытаются заполучить в свои сети создатели реклам. До этого вечера я не отдавал себе отчета, какая сила скрыта в талии платья. Но когда появилась Айя с подругами в этих нарядах, я осознал, что они понимают в жизни гораздо больше нас, ребят. Я видел, что здесь выступают не простое украшательство и щегольство, а настоящая женственность, с помощью которой привлекают приглянувшегося парня. Я понял, что платье по фигуре не является роскошью, а тем, что предназначено для существования пола.
2
Часть из присутствующих явилась в масках и карнавальных костюмах, но это еще не был обязательный для современных пуримских карнавалов набор. И тут можно было различить стремления души каждой девушки. Среди них не было видно одиноких, а почти каждая появлялась в сопровождении кавалера, и все вместе они представляли феерическую картину, взятую из истории, литературы, окружающей жизни. Шествовал Гарун-Аль-Рашид, на руке которого повисла Шехерезада, нарядившаяся помидором. Два парня, взявшие на себя роли Антония и Юлия Цезаря, сопровождали Клеопатру. Другая девушка, отличающаяся математическими способностями, оказалась более смелой, нарядившись девицей легкого поведения Наной, героиней романа Эмиля Золя.
Айя пришла без всякого карнавального костюма. Ее, как всегда сопровождали два ковбоя с дикого Запада, которых можно было узнать, несмотря на маски. Помню взволнованные шепотки вокруг, когда она, оставив двух своих телохранителей, села рядом со мной. Показалось, услышал: «Они его прикончат». Но сегодня я уверен, что это мне почудилось. Яир нарядился в доктора Шлосера и вооружился длинной указкой, хорошо нам знакомой по урокам географии. Другой парень изображал доктора Дгани. Один даже нарядился в Карфагена, имитируя его повадки и голос. Но тут вмешался господин Тирош, сказав, что это дурной вкус изображать человека, лежащего на смертном одре. За исключением этого случая, наш классный руководитель не вмешивался в происходящее, и даже отменил традиционную «воспитательную речь», сославшись на то, что пришел сюда слушать, а не воспитывать. Это замечание мгновенно облетело зал и надолго запомнилось в его пользу. И еще нечто я хочу о нем рассказать. Сразу же, как он появился в темном вечернем костюме, отлично сшитом и как-то особенно празднично сидящем на нем, и лицо его освещала умиротворенная улыбка, возникла странная суета в компании девушек. И каждая старалась сесть на ближайший к нему свободный стул. Парни не очень понимали, что происходит, но девицы стояли на своем, стараясь сердито поддеть соперницу насмешкой и всяческими ядовитыми уколами. В конце концов, после нескольких секунд напряженного ожидания господин Тирош сел между двумя парнями, которые как бы служили ему защитой справа и слева и не поняли, что это за внезапный смех охватил всех, когда он уселся между ними. Следующий взрыв смеха прокатился по залу, когда господин Дгани уселся рядом с одной из девушек на стул, который она берегла для кого-то.
3
Конечно же, я не заполняю эту главу всяческими острыми и глупыми шутками о наших учителях, которые звучали на вечере. Лишь отмечу, что после того, как мы послали проперченные пуримские угощения всем, кто обретался в учительской, после того, как изобразили недостатки и слабости всех душ, составляющих седьмой класс, начал с быстротой приближаться ожидаемый всеми час, и восходящая звезда патефона, оглашающая пространство зала, начала одолевать угасающие звезды подковырок и шуток. Еще оставалось в программе вечера несколько пародий, которые должны были быть исполнены нашими неподражаемыми классными комиками. Затем предполагалась выставка карикатур. После чего я должен был почесть стихотворение, завершающее первую половину вечера. Счастье доктора Шлосера, что он не явился на вечер и не должен был столкнуться лицом к лицу с собственной персоной в исполнении Яира, лучшего во всей гимназии пародиста.
«Главное в экскурсии это указка!» – безоговорочно установил Яир с германским акцентом, которым отличался доктор Шлосер, – если вы вооружены указкой, вы не устаете, не потеете и не страдаете жаждой. Вот, к примеру, экскурсия в Галилею. Ты сидишь, а указка движется (тут Яир садится у карты Израиля, приготовленной по такому случаю). Вот указка едет на поезде в Хайфу. Нет нужды покупать билет (Яир ведет указку по железной дороге на карте). Указка в полдень приезжает в Хайфу и пересаживается на поезд в Издреельскую долину, сходит в Афуле и отдыхает в народной школе. Назавтра, с зарей, указка поднимается на гору Тавор, видит восход и спускается в школу Кадури (тут Яир замолкает, чтобы дать волнам хохота успокоиться). В школе Кадури указка посещает коровник, и получает большое удовлетворение от высокого удоя коров. Затем шагает указка в Явниэль, от которого идет подъем к озеру Кинерет. Не бойтесь. Указка не знает усталости. Вот, вы видите, как указка одолевает высоту и смотрит на Иорданскую долину, распростертую внизу. Какая красота! (тут Яир покачивает указкой, как покачивают головой от восхищения). Указка приходит в Дганию и слушает рассказы из уст людей второй волны репатриации, вносит два фунта в Еврейский Национальный фонд и один фунт – в фонд Еврейского Агентства». Хохот достиг апогея, когда Яир вознес указку на гору Джермак: «Указка поднимается на самую высокую точку в стране, тысячу двести восемь метров. Указка навсегда запомнит этот миг. Тут указка спускается и приходит на гору Мерон точно в тот час, когда зажигают свечи в честь рабби Шимона Бар-Йохая. Указка вносит два пиастра в копилку рабби Меира-Баал-Нес. Вот, взгляните, она упоенно пляшет со всеми празднующими (Указка начинает плясать в руках Яира). Но что это? – из уст Яира вырывается потрясенный крик. – Какой-то глупый хасид хватает указку и швыряет ее в костер. Всё. Нет указки. Была указка, и более нет ее. Как мы вернемся в Иерусалим без указки?»
Тут пришел трудный час господина Дгани, которого стал изображать другой подражатель. Очки у него все время спадали на кончик носа, и он гневно вращал глазами поверх очков, резко критикуя «новое любовное стихотворение, которое в ближайшее время будет опубликовано в одном из литературных журналов».
Как только завершилось представление, был дан знак к открытию выставки карикатур. Никто не заметил исчезновение господина Дгани, не попрощавшегося ни с кем. На обычной классной доске появлялись одна за другой карикатуры. Две мне хорошо запомнились. На одной был изображен рыцарь-крестоносец, глаза которого были подчеркнуто зелеными. Он взбирался на крутой откос. На голове его красовался замок, в руке – знамя. Лицо рыцаря никого не могло ввести в заблуждение, а ширина его шагов свидетельствовала, что он не принадлежит к тем, кого легко обогнать в ходьбе. Под карикатурой латинскими буквами было написано «Рыцарь Габриэло ди Тирошо возвращается в Монфор».
Вторая карикатура особенно врезалась мне в память по понятным причинам, ибо именно я был ее героем. Меня изобразили в виде низкорослого пуделя с привязанной к боку лестницей, семенящего за высокой и красивой охотничьей собакой. Подпись гласила: «Трагедия низкорослого пуделя». Цель была абсолютно ясна, ибо линии морды красивой собаки были выписаны искусной рукой, и удивительно напоминали лицо, которое трудно забыть. Я видел печальные морщины на лбу Айи, которая прошептала мне на ухо: «Представить себе не могла, что тебя так изобразят. Ведь в этом ни капли правды». Но ее шепот и сочувствие потонули в хохоте, несущемся со всех сторон.
4
Выяснилось, что вовсе забыли о стихотворении, которое я должен был прочесть после показа карикатур. Я был очень этим доволен. К тому же тема стихотворения была невероятно далека от окружающей атмосферы неописуемого восторга и нескончаемых шуток. Не все карикатуры были на высоте, как те две, мной описанные, и среди слушателей ощущалось нетерпение, смысл которого был понятен сочинителям программы вечера. Давно ожидаемый патефон открыли, мебель мгновенно была перенесена в углы, настал час танцев. Все, что было в буфете, вместе с коврами, было сброшено на длинный стол, вытянутый вдоль стены. С этого момента ноги и желудки делали свое дело с усердием, которое присуще семнадцатилетним, способным танцевать и жевать без устали. Иногда у кого-либо в руках появлялась губная гармоника, и он в паре с подругой начинал отплясывать народный танец, увлекая за собой и другие пары. Большая губная гармоника была извлечена из футляра и навязала мелодию и ритм всей танцующей братии. Постепенно исчезли музыкальные инструменты, уступив место пластинкам, с которых неслись соблазнительные танцевальные мелодии.
Некоторое время до начала танцев я видел, как господин Тирош встал со своего места, пожал руку главе комиссии по организации вечера, намереваясь его покинуть, как и другие преподаватели, опередившие его. Но тут случилось необычное. Парни и девушки, заметившие это, подбежали к нему и стали просить его остаться. Я знал, что это делается не просто из уважения, а из настоящего желания видеть его среди нас до конца вечера, но и предположить не мог, что эта дерзкая идея была задумана ученицами класса. Одна за другой они подходили к нему, приглашая на танец, что, в конце концов, возникло некое подобие очереди, несколько буйной, у его места. Очередь эта рассеивалась с началом очередного танца, и вновь возникала с его завершением под смех ребят, сидящих по соседству.
Приближалась полночь. Громкие голоса утихали, взрывы хохота все более слабели, уступая место какой-то тихой праздничности, которая все более захватывала пространство зала. Как на прежних вечерах я хотел всем показать, что не нуждаюсь в танцах и могу развлекаться без них. Сидел большую часть времени у стола, пробуя все, что там было, запивая куски торта всяческими напитками, только чтобы занять себя и показать, что я вовсе не умираю от скуки. Но, по сути, я следил с ревностью и завистью за танцующими парами. Я глядел на Айю, которая танцевала без устали, и на парней, которые охватывали ее талию с осторожностью, с какой прикасаются к хрупкому сосуду. Я исходил невидимыми миру слезами. Неожиданно заметил, что и ее глаза печальны и лицо бледно. Я подошел к ней и спросил, как часто ее спрашивал: «Что с тобой, Айя?»
«Ничего», – ответила она.
«Погляди, как они все на него набрасываются… С какой грубостью! Танцует Габриэль хорошо. Но, думаешь, он умеет водить?».
«Не знаю», – ответила она с затаенной болью, – я еще не танцевала с ним».
И тут я понял, что это действительно так: я не видел их танцующими.
«Почему бы тебе не пригласить его, как все это делают?»
«Он должен пригласить, если у него есть такое желание. Невозможно его заставить, как это делают эти…»
«А-а, – сказал я частично ей, частично себе, – я забыл, что приглашает мужчина». Незаметно оставил ее и подошел к Габриэлю. Не помню, что я сказал ему, но слова мои были встречены понимающей улыбкой.
Чуть позже я увидел его приближающимся к Айе и выводящим ее в середину зала. Это было танго «Ла Компарсита», звуки которого по сей день вызывают во мне трепет. Габриэль легко обнял ее, и она двигалась, отдавшись его рукам, подчиняясь ритму, с почти закрытыми глазами. Так и шла за ним до конца танца, до конца своей жизни.
Снова я поддался соблазну говорить о событиях до времени их свершения.
В эти минуты она выглядела погруженной в грезы, словно была загипнотизирована, почти не прикасаясь к полу, который, казалось, стелился под ней плавно исчезающим пространством. Что-то в ее и его внешности заставляло всех остальных танцующих не отрывать от них глаз. Вероятно, это было некое чудное понимание, властвующее над этими двумя существами. И невысокое женское тело вытягивалось, как растение в тени высокого мужского. И юная душа беззаветно отдавалась желанию более взрослой души.
Глава двенадцатая