От случая к случаю братья научились приводить все более весомые контраргументы в этих продолжительных беседах, зачастую переходящих в спор. Нередко теперь мог Евграф Соломонович дрогнуть и уйти к себе озадаченным. Однако ж беседы за жизнь настолько вошли уже в привычку этого сложного семейства, что вне зависимости от их исхода проводились регулярно. Евграф Соломонович первый не отказался бы от них ни за что на свете! И если бы ему сейчас – вот именно сейчас, когда он сидел, созерцая грязную банку на столе, кто-нибудь пришел и сказал: у вас проблема отцов и детей налицо, дорогой вы наш Евграф Соломонович! – он бы удивился безмерно, и, не исключено, не поверил бы такому безапелляционному заявлению.
Тургенев явно писал не про него. Он ли не следил за своими сыновьями? Он ли не тратил лучшие годы жизни на их воспитание? Жертвовал ради них карьерой? Здоровьем, наконец? Разве все это не он был? Да и дети искали с ним общения. Искали разговора и… Евграф Соломонович подыскивал слово… совета.
Особенно Валя, который сейчас сидел от Евграфа Соломоновича через стенку и считал себя самым подлым, самым недостойным жить на свете человеком. Не знал об этом Евграф Соломонович, ибо порой предположению сообщал силу факта, имевшего уже место быть! А то, что один из искавших с ним разговора ел себя поедом там, за стеной, это Евграфу Соломоновичу невдомек было.
Где-то в глубине квартиры Евграф Соломонович расслышал звон телефона, но брать трубку не стал. Секретарей и так хватало. Телефон беспокоился еще пару минут, пока кто-то – Евграф Соломонович не разобрал кто – не подошел и не угомонил его. Снова воцарилась тишина и расползлась по комнатам, затапливая все до последней щелочки. И так печально становилось в этой тишине Евграфу Соломоновичу! Так невыносимо становилось! Брала за душу тоска по тихим писательским радостям – прожить день от одного написанного утром листа до другого, придуманного вечером, выйти на дорогу и через забор переброситься парой ничего не значащих слов с соседом – каким-нибудь третьеразрядным, как и ты сам, писателем. Но весело так переброситься, оптимистически, – потому что и у тебя, и у него, занятого подметанием дорожки, ведущей к дому, – потому что у вас обоих сегодня ПИШЕТСЯ. А когда у вас ПИШЕТСЯ, вы рады и открыты миру. И вы для него ощущаете себя истинным подарком, ибо ему не сбить вас с толку своей пестротой.
Да, помнил Евграф Соломонович, как ласкова и приветлива была к нему Таруса, страна никогда не кончавшегося лета, – три месяца с июня по конец августа Декторы сами жили на литфондовской даче, а с первого сентября вселяли туда съемщиков. Обыкновенно на зиму туда приезжала какая-нибудь небольшая семья – человека три-четыре – мама, папа и ребенок, еще не призванный в школу и наслаждающийся легальным ничегонеделанием. И лучше всего было этому ребенку, который бесстрашно вглядывался в горизонты собственной мечты, веря, что они бесконечны. Время не текло в Тарусе так, как оно течет повсюду на Земле: оно в буквальном смысле слова замирало на месте – слетавшиеся в по теплой поре писатели, казалось, не старились, дома их не ремонтировались, сохраняя всякий раз привычную глазу облезлость, и у Артема с Валей сотовые телефоны впадали в коматозное состояние, не находя себе… роуминга. Временная неподвижность усугублялась еще и этими, вселяющимися с осени семьями, которые, похоже, подхватывали эстафету друг у друга и приезжали в эти края на излете одного и того же жизненного периода – когда родителей двое, уже двое – без бабушек и дедушек, – а ребенок их еще не сел за парту. Таруса как чистое пространство творчества была Евграфу Соломоновичу в эту минуту нужна как никогда. Но постоянно думать о ней было равносильно пытке. Дразнить себя, не зная, когда появится возможность вырваться туда, выглядело сущей бессмыслицей. Скажем больше: вредило здоровью.
Евграф Соломонович не брался определить, сколько часов прошло, прежде чем, постучав для приличия в дверь, к нему в кабинет заглянула Настя. На улице уже начинали сгущаться сумерки, столь быстрые в городе, что Евграф Соломнович сидел, не зажигая света. Настино лицо, возникшее в нарождающейся темноте, испугало Евграфа Соломоновича своей белизной. Оно еще хранило следы наложенной утром косметики – яркая тушь длинных, как у ее матери и дальше – у сыновей – ресниц делала глаза больше, чем они были на самом деле. Евграфу Соломоновичу вдруг захотелось, чтобы эти глаза приблизились и сказали что-то очень важное, почти самое главное, как когда-то…
Он сделал движение приподняться с кровати, и Настя шире отворила дверь, теперь вся уже, целиком, неестественно белея в своем махровом халате на фоне июньского вечера.
* * *
– Здравствуй, Грань, – она устало улыбнулась, – ты как? Хочешь ужинать? Я сделала винегрет сегодня.
– Когда ты пришла? – невпопад спросил Евграф Соломонович, встав и теперь не зная, сесть ему обратно или нет.
– С полчаса назад, наверное. Аркадий сегодня дома празднует тещин юбилей, так что я его с машиной отпустила пораньше. Устала страшно. Сегодня ездили два раза в Раменское. Сплошная патология.
– Ты знаешь, Артем сгорел. Они со Славиком Молодцовым были в Коломенском, и наш крем с собой не взял.
– Свою же голову не приставишь, Грань! Знаю, как же не знать. Вон он, – она отклонилась в гостиную, держась обеими руками за косяк, и тут же вернулась в прежнее положение, – засох весь. Я его отмыла и намазала эмульсией. Вот красавец будет дня через два! – Снова улыбнулась устало. – Давай пойдем есть. Все уже за столом. Саш, иди мой руки! – крикнула Настя появившейся в гостиной Сашке и невидимой для Евграфа Соломоновича, – и ты мой руки, приходи.
Настя вздохнула и характерной, слегка напоминавшей утиную, походкой покинула кабинет. Евграф Соломонович проводил ее взглядом.
К ужину он явился последним. Все уже расселись по местам и приступили, не дожидаясь друг друга. Валя остервенело мял картошку, стараясь вмазать ее в тарелку, Настя пила кофе из перламутровой чашки, пальчиком прижимая ложку к краю, а Артем чистил Сашке кусок рыбного рулета. Она внимательно следила за движением вилки в его руках. На Евграфа Соломоновича никто из них не обратил внимания, так что ему предлагалось абсолютная демократия самообслуживания.
* * *
– Будь добра, передай мне масло, – обратился Евграф Соломонович к Насте, как-то при этом заискивающе скукожившись на своем стуле и стараясь глядеть чуть ли не доброжелательно. На него подобное иногда находило. И все знали, успели к этому привыкнуть и опять же не обратили решительно никакого внимания.
В воздухе стоял веселый лязг вилок, ложек и ножей. Евграф Соломонович деловито и не торопясь ел горячую вареную картошку, то и дело посматривая на окружающих сквозь толстые линзы очков. Артему удалось-таки оторвать шкуру от куска рыбы, и, облизывая пальцы, он отдал его сестре. Сегодня каждый молчал о своем и тягостная атмосфера совместного молчания, слава богу, не угнетала. Валя, весь вечер собиравшийся с мыслями, наконец решился. Облизав пальцы на манер брата – до сих пор эти двое были похожи во всем до мелочей, особенно когда находились рядом, – поднял глаза на собравшихся. Евграф Соломонович уловил этот момент и по выражению Валиного лица понял: сейчас его сын скажет – и никакая в мире сила его не остановит, – то, что заставит их всех долго думать, думать и думать. Евграф Соломонович мысленно зажмурился и приготовился нырнуть в какой угодно омут. И Валя сказал:
– Пап, мам, – родители насторожились, – в общем, Нинина мама хочет с вами познакомиться, и я их с Нинкой пригласил к нам на будущей неделе.
Валя намеренно не смотрел ни на того, ни на другого, испытывая в эту секунду то, что испытывает человек, играющий ва-банк. Пройдет или нет? Все или ничего! Первым отреагировал Евграф Соломонович. Как ни был он готов, как ни считал себя готовым, все равно новость его удивила. Хоть куда была новость! Евграф Соломонович почувствовал себя загнанным в угол или – как ему представилось, что попал он в толпу демонстрантов лучших советских времен, и она несет его, несет, не позволяя ни шага в сторону… и захотелось Евграфу Соломоновичу затосковать. Он перестал жевать и спросил с редкостным спокойствием в голосе:
– И… – все следили за его "и", как за полетом комара, понятия не имея, куда он и кого укусит, – все?
Настя поперхнулась чаем, засмеялась и, зная, что причина ее смеха слишком очевидна, извинилась, помахав рукой перед носом. Сашка больше не интересовалась рыбой: происходило нечто, по ее понятиям, куда большего значения, чем вчерашняя Валина "речь". И она смотрела и слушала с удвоенным – нет, утроенным вниманием. Слово было за Валей.
– Все. – Он встретился взглядом с отцом.
– Понятно, – Евграф Соломонович двумя пальцами поглаживал свою чашку, явно нервничая, – и когда же нам ждать гостей?
– Не знаю. Когда вам удобнее.
– А вот теперь ты спрашиваешь, когда нам удобнее…
– Грань!.. – Настя остановила Евграфа Соломоновича, обещая дать ему продолжить в другое время, в более спокойной обстановке. – Валь, – обратилась она уже к сыну, – мы с большим удовольствием познакомимся с мамой твоей Нины. Только ты нас заранее предупредил бы…
– Я и предупреждаю. – Валя смотрел смело, настоящим победителем.
Артема опять тянуло смеяться. Настя заметила характерное подергивание его лица раньше Евграфа Соломоновича и сделала сыну страшные глаза: мол, не смей сейчас! Артем понял и ограничился ухмылкой из-под руки. Сашке становилось страшновато.
– Но у меня нет фрака, так и знайте. – Евграф Соломонович встал, считая ужин оконченным, и собрался уходить.
Артем таки не выдержал и хохотнул в голос. Настя закрыла лицо руками и шумно вздохнула.
– Настя, почему мой сын надо мной смеется? Почему он постоянно надо мной смеется?! – Фамильная нотка звучала все четче от слова к слову.
Настя укоризненно посмотрела на Артема.
Тут прорвало Валю.
– Да ладно, пап! – он, недовольный, тоже встал из-за стола, – устроили тут… из-за ерунды такой!..
Евграф Соломонович передумал уходить. Он обернулся на Валю, и вид у него был тот еще.
– Если это для тебя ерунда, то я тогда не знаю, что сказать! – Евграф Соломонович развел руками и вышел. Теперь уже окончательно.
Оставшиеся переглянулись. Следом вышел Валя. За ним – Артем. А Настя с Сашкой долго еще пили чай, и Настя даже разрешила племяннице съесть лишний соевый батончик.
Евграф Соломонович, снова укрывшийся в своем кабинете, пребывал в крайне удрученном состоянии. Что-то понадобилось ему на письменном столе, и в темноте он опрокинул до сих пор стоявшую там сметанную банку, которая покатилась и упала ему прямо на ногу. Евграф Соломонович, забыв изысканность манер, чертыхнулся. Потом он пнул обидчика ногой, сел и обхватил голову руками. Ночь в Москве вступала в свои права.
…А в далекой Тарусе хитрые украинские гастарбайтеры, так не вовремя найденные Настей по объявлению в газете, нелегально подключались к их, Декторов, тамошнему телефону.
Округа погружалась во мрак, и писатели мирно спали в своих теплых постелях.
Глава 14
…Он был сторонником гуманных идей.
Из песни Б. Гребенщикова
Артему всю ночь снились лошади: будто он сам скачет верхом на одной из них – рыжей от копыт до кончика хвоста, – а другую, черную, левой рукой держит рядом на поводе. Смутное желание схватить рыжую за ухо вместо положенного кожаного ремешка, идущего от морды к седлу, убедило Артема в том, что это все-таки сон. Ибо сны ему зачастую казались истиннее любой реальности.
Хватание во сне привидевшейся вам лошади за уши, если вдобавок вы, бодрствуя, катались на велосипеде, объясняется, по Фрейду, очень и очень просто. Фрейда Артем читал и тут же – прямо во сне – все себе объяснил. Обычная соматическая реакция организма.
Евграф Соломонович спал беспокойно и за уши никого не хватал. У него болел желудок, для которого ужин не прошел даром. Так и стоял в горле, стесняясь провалиться глубже. Чувство ночной тошноты Евграфа Соломоновича не пугало, но изнуряло страшно: он пытался лечь так, чтобы придавить больной пищеварительный орган к матрасу, и тогда тот как будто шел на мировую. Полежав немного и удостоверившись в лояльности своего организма, Евграф Соломонович тихонечко перекатывался на левый бок и сворачивался калачиком. Он вспоминал, как давно, еще в школе, его учительница биологии читала им статью из какой-то желтой газеты о женщине, любившей спать в позе эмбриона, и о мужчине, ее бросившем, когда та ему это свое пристрастие озвучила по-научному.
От этого воспоминания еще беспокойнее становилось Евграфу Соломоновичу. Он иной раз покрывался холодным потом и чувствовал учащенное сердцебиение. Ждал, что вот-вот случится что-то страшное… но ничего не случалось. И к утру он обычно засыпал.
Так было и в эту ночь. На кухню он явился – руки в брюки, – когда все уже позавтракали, но еще не успели разойтись по делам. Нездоровая бледность лица Евграфа Соломоновича заставила Настю догадаться о долгой ночи физических страданий мужа. Евграф Соломонович пожелал всем доброго утра и отказавшись от своей каши в пользу голодания, сел-таки на стул.
– Настя, когда допьешь кофе, зайди ко мне, пожалуйста. Мне надо с тобой поговорить. – Он вздохнул, поднялся и вышел.
Валя, успокоенный вчерашней ночной беседой с мамой, больше не воспринимал присутствие Евграфа Соломоновича как молчаливый упрек себе и снова жил полноценной жизнью: ел толстый бутерброд с маслом и сыром, запивал все это густым какао и думал, что неплохо было бы сегодня на Черкизовском рынке прикупить себе модные брюки.
Консенсус с миром был найден. Мир мог отдыхать.
Секрет консенсуса был прост: Настя, перебирая рыжие колечки Валиных волос пальцами, когда тот положил голову к ней на колени, сказала: "…все так, как ты к этому относишься". По сути Настя не открыла Америку, но Вале эти ее слова зажгли свет в конце туннеля. Я повторюсь: кажется, мы очень недооцениваем банальности. Ох, как недооцениваем!
И он отнесся. Одним словом, он уподобился тем самым "хреновым независимникам", которые были его друзьями и на которых меньше дня назад он негодовал. Теперь, оправдав для себя собственное существование на этом свете, Валя находился совершенно в своей тарелке. Евграф Соломонович, если бы узнал о метаморфозах сыновней личности, вероятно, остался бы доволен такими выводами, которые из всего сделал Валя. Евграф Соломонович давным-давно уверовал в то, что все мы ходим под богом и используем друг друга. Просто одни в этом преуспевают, а другие – нет.
Евграф Соломонович любил Валю и желал ему всяческого добра.
Евграф Соломонович усердно мерял кабинет шагами, заложив руки за спину и глядя в пол. На полу был ковер повышенной ворсистости, и в нем при ходьбе утопали ноги. Евграфу Соломоновичу очень нравилось, как они там утопали, и свои хождения он не прекратил, даже когда, слегка ссутулившись, вошла Настя. Так она входила почти всегда: крадучись. Можно было подумать, что делает она это, дабы не потревожить покоя мужа, который в любую минуту мог быть занят трудоемкой интеллектуальной работой. В семье Декторов каждый живший под одной крышей с ее бессменным главой примешивал крадучесть эту самую в движения. Правда, в разной пропорции. Меньше всего "крался" по комнатам Валя. Двигался он угловато и вам, при встрече с ним, неслучайно думалось, что он доволен собственной тонкостью и стройностью выше всякой меры, но вот с длинными руками и ногами управляется не так-то легко. Он словно всякий раз извинялся за то, что не может компактно сложиться и принять масштаб имевшегося помещения. У Насти же наоборот крадучесть с годами перешла в качество характера. И ведь при всем при этом она была веселой женщиной!
Настя вошла, держа в руке чашку недопитого кофе, и уютно устроилась на кровати Евграфа Соломоновича, подобрав под себя ноги. Этим своим обыкновением сворачиваться на любой горизонтальной поверхности Настя напоминала Евграфу Соломоновичу себя молодую. Себя – беременную их мальчиками в годы, когда они вдвоем жили в Тарусе безвылазно.
Настя, так и не похудевшая после родов, казалось, в форме собственного тела хранила воспоминание о миновавшем чуде зачатия новой жизни. Евграф Соломонович когда-то любил, лежа на спине, класть ей голову на живот и затылком ощущать ответную мягкость. И ему было совершенно все равно, что былой стройности не осталось и следа. Есть в человеческих отношениях такая стадия – преодоление внешности называется. Так вот, Евграф Соломонович Настину внешность давно преодолел, а сама Настя все же иной раз критически рассматривала себя в зеркале и тайком при случае пыталась влезть в старые свои джинсы. Но увы…
Евграф Соломонович все никак не мог придумать, с чего ему начать разговор и стал ждать, что инициативу в свои руки возьмет Настя. Дело в том, что ему необходимость разговора казалась столь же очевидной, сколь для Насти все было наоборот. Ни о какой переходящей инициативе она не помышляла: возлагая на оставшийся еще в чашке кофе надежды на поднятие уровня своего настроения до высокого (или хотя бы до выше среднего), Настя прикидывала в уме, сколько времени уйдет на то, чтобы Евграф Соломонович подробно высказался о своей заботе. А его явно что-то заботило: в противном случае он не пренебрег бы кашей.
Настя приготовилась слушать. Заметив, что Евграф Соломонович бросает на нее взгляды, взывающие о помощи – слишком хорошо известны были ей все его взгляды, чтобы ошибиться, – Настя в ней не отказала. Едва заметно кивнула, жестом спрашивая: мол, что такое у тебя? Евграф Соломонович понял, прекратил настойчивое вытаптывание ковра и ни с того ни с сего (сам от себя не ждал) выдал следующее:
– Знаешь, оказывается, Артем хотел собаку…
Оба они с Настей так и замерли, обескураженные простотою сказанного. Непонятно, почему каждый из них ждал чего-то судьбоопределяющего с самой первой фразы и, не дождавшись, облегченно про себя вздохнул.
– Н-да? – Настя поставила пустую чашку на пол возле ножки кровати. – Так давай ее ему подарим.
Снова обескураженное молчание. Евграф Соломонович энергично чесал переносицу под очками, хотя там совершенно не чесалось.
– Мы ее подарим мне. Потому что гулять с ней и кормить ее буду я, как самый из вас не занятый. К тому ж у меня аллергия. Я задохнусь от нее, ты же знаешь.
– Тогда не подарим. – Настя пошевелила постепенно затекающей ногой и устроилась поудобнее, готовая слушать дальше. Всем было ясно: то не разговор. Лишь прелюдия к нему.
Непроизвольно возникшая тема собаки смутила Евграфа Соломоновича. И зачем он только все это начал? Нужно было "съезжать" с собаки к главному. Но переход сопряжен был с трудностями, которые всегда возникают в процессе называния вещей своими именами. Евграф Соломонович возобновил хождения. У Насти от мелькания его туловища начинала болеть голова.
– Сядь, будь так добр.
Евграф Соломонович послушно опустился на стул рядом с окном.
– Насть, наши дети выросли.