Содержание:
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
ЗАПАДНЫЙ КРАЙ - роман - Редакторы А. Стругацкий и М. Финогенова 5
РАССКАЗЫ - Редактор М. Финогенова 53
СБОРЩИК ДОЛГОВ 53
МАЛОЛЕТНИЕ СУПРУГИ 55
МЕСЯЦ, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЛ РАЗГОВАРИВАТЬ 56
СУПРУГИ А ФУ 57
УЛИЦА 63
РАССКАЗ О СОБЫТИЯХ, СЛУЧИВШИХСЯ НА БЕРЕГУ ЛОТОСОВОЙ ЗАВОДИ У ХРАМА БРОНЗОВОГО БАРАБАНА 71
СКАЗКИ - Редактор М. Финогенова 78
ЖИЗНЬ, ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ПОДВИГИ СЛАВНОГО КУЗНЕЧИКА МЕНА, ОПИСАННЫЕ ИМ САМИМ 78
О МЫШИНОЙ СВАДЬБЕ, КОТОРАЯ ЧУТЬ БЫЛО НЕ СОСТОЯЛАСЬ 101
НРАВОУЧИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ ТРЕХ ПОБРАТИМОВ 109
Примечания 113
То Хоай
ЗАПАДНЫЙ КРАЙ
РАССКАЗЫ
СКАЗКИ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Одним из первых лауреатов международной премии "Лотос", присуждаемой писателям, внесшим наибольший вклад в развитие литературы Азии и Африки, стал вьетнамский прозаик То Хоай. Премия была вручена в 1970 году в Дели, и делийские торговые фирмы, фешенебельные магазины засыпали лауреата яркими рекламными проспектами и заманчивыми предложениями: как лучше истратить полученные им пять тысяч фунтов стерлингов. Кто-то из индийских друзей посоветовал соблюдать осторожность, открывая на стук дверь в номере гостиницы, потому что город не свободен от злоумышленников. Но То Хоай только улыбался в ответ своей чуть загадочной улыбкой - в ней было и доброе внимание к собеседнику, и едва заметная лукавинка - друзья беспокоились понапрасну. Вьетнам переживал тяжелые годы борьбы с агрессором, и писатель сразу же целиком передал премию в фонд сражающегося народа, которому он безраздельно посвятил и свою жизнь, и свой писательский талант. То Хоай начинает как писатель критического реализма на заключительном этане его развития во Вьетнаме на пороге 40-х годов и впоследствии становится деятельным участником создания новой культуры ДРВ.
Будущий писатель, мальчик Нгуен Шен, родился 16 августа 1920 года в пригороде Ханоя. Привязанность к родным местам он сохранил на всю жизнь - это, в частности, выразилось и в том, что свой литературный псевдоним - То Хоай - он составил из первых слогов названия реки То-лить, протекающей неподалеку от родной деревни Нгиадо, и названия уезда Хоайдык, в котором эта деревня расположена. В деревне Нгиадо кустарным ткачеством занимались почти все - земли в общине было мало, и прокормить она не могла, а труд ткача, нескончаемо монотонный и тягучий, будто нить, кое-как мог обеспечить существование (что в колониальном Вьетнаме уже считалось большим счастьем для простого труженика). Такую невеселую и трудную жизнь вел и отец Нгуен Шена, бедный ремесленник.
Будущий писатель рос настоящим мальчишкой из ханойского предместья - смышленым и бойким. Родители решили дать ему образование и определили в школу, путь до которой был не близок. Случались дни, когда ему удавалось сократить скучную дорогу, уцепившись за буфер трамвая (денег на билет у него, конечно, не было). "Благодаря этому, - с улыбкой вспоминает писатель, - у меня оставалось время до начала уроков, и я бежал в зоопарк; там я дразнил мартышек и кидал камешки в клетку с тиграми. За этим увлекательным занятием я нередко забывал, что надо идти в школу". Учился он не очень старательно, в чем чистосердечно признавался потом старейшему писателю Нгуен Конг Хоану, бывшему учителю. Все же именно школа, и прежде всего школьные друзья, пробудили в нем любознательность и любовь к книгам. Он читал много - все, что попадало под руку.
Окончив в 1938 году школу первой ступени, Нгуен Шен возвращается к отцовскому ремеслу. Между тем времена переменились. Победа Народного фронта во Франции, - борьба Коммунистической партии Индокитая привели к тому, что несколько смягчились жесткие запреты колониального режима. Ткачи-кустари организуют товарищество, секретарем которого становится "грамотей" Нгуен Шен.
У юноши пробуждается интерес к литературному творчеству, он начинает посещать редакции изданий коммунистической партии, получившей право на полулегальное существование, там он встречается с литераторами и публицистами, существенно повлиявшими на его судьбу. Как это нередко случается, будущий видный прозаик поначалу тяготеет к поэзии. "Иногда я сочинял стихи и посылал в редакции газет. Газеты их не печатали", - пишет он. Впрочем, некоторые юношеские опыты То Хоая все-таки увидели свет еще в 1938 году: эти стихотворные зарисовки обнаруживали тонкую наблюдательность автора и отсутствие умозрительности, что было уже само по себе ценно.
Однажды начинающему литератору повезло, и он получил место в обувном магазине фирмы "Батя". Устроив свои дела, То Хоай усердно пробует перо в разных жанрах. "Я все писал. Иногда какая-нибудь газета печатала мое стихотворение, рассказ или нарисованную мной карикатуру". Но коммерсант из будущего писателя явно не получился, и То Хоай вскоре остался без работы. Начались нужда, поиски места. "Году в тридцать восьмом или тридцать девятом я чуть не попал во Францию в качестве неквалифицированного рабочего", - рассказывает То Хоай. Кто знает, возможно, Вьетнам потерял бы одного из лучших своих мастеров слова, если бы не бдительность врача, "чиновного господина доктора", который усмотрел мало корысти для Франции в тщедушном, низкорослом юноше-вьетнамце - То Хоай весил тогда всего сорок один килограмм. Лишив могучую европейскую державу скромного вклада этого потенциального чернорабочего, чиновник от медицины, сам того не ведая, сохранил для Вьетнама талантливого писателя.
"Тем временем, - вспоминает То Хоай, - разгоралась, все более ожесточаясь, вторая мировая война, шаг за шагом подступая к нам со всех четырех сторон. Индокитай скрючивался, будто сушеная креветка".
В душе безработного юноши, жаждавшего узнать мир, увидеть страну, рождается необычный план - с двумя своими сверстниками он задумал совершить паломничество по буддийским храмам Северного Вьетнама, которые, как правило, расположены в самых чудесных, самых живописных уголках страны. Трое паломников отнюдь не были преисполнены религиозного рвения и благочестия, их занимало совершенно иное: по дороге друзья заспорили, но не о буддийском богословии, а о Третьем Коммунистическом Интернационале и Четвертом - троцкистском. Дело кончилось потасовкой, и дальнейший путь То Хоай продолжал в одиночестве. Чего он только не насмотрелся в пути! Настоятель огромного пещерного Храма Благовоний оказался вовсе не аскетом-заморышем, а "кряжистым загорелым мужчиной, здоровяком с кривой физиономией хитреца". В соседнем поселке оказалось полно ребятишек, очень похожих на преподобного настоятеля, которых тот охотно брал к себе в послушники… А однажды ночью паломнику пригрезилась юная послушница - стройный девичий силуэт на фоне храмового колокола. Но паломничество его было грубо прервано местными властями, которые под конвоем препроводили странника в родные места.
Манящий ветер странствий, романтика путешествий вдохновили юного литератора - в 1941 году он завершил свою аллегорическую повесть-сказку "Жизнь, приключения и подвиги славного кузнечика Мена, описанные им самим". Конечно, То Хоай опирался на традиции отечественной классики, богатой аллегорическими произведениями о животных и насекомых, под видом которых (при всех их специфически "звериных" повадках) изображались люди, но для него чрезвычайно важны были и традиции европейских литератур. "В моей повести "Приключения кузнечика Мена" сливаются веяния, идущие от "Путешествий Гулливера", "Дон-Кихота", "Приключений Телемака"", - признает сам То Хоай. Эти веяния легко уловить и в несколько ироничной манере повествования, и в четкой до схематизма обрисовке образов, и даже в обстоятельных и пространных названиях глав.
Вместе с тем в сказке ощущается национально-вьетнамская "приуроченность", идущая непосредственно от жизни - в "мини-путешествиях" кузнечика Мена раскрывается "малая фауна" ханойского пригорода, привычки, традиции, формы жизни, свойственные именно старому вьетнамскому обществу. Повесть предназначалась не только для детей, в ней было выражено стремление к миру в трудную годину второй мировой войны, своеобразное представление о государстве всеобщей справедливости, правда несколько наивное и прекраснодушное, но, безусловно, навеянное идеями революционного движения.
Повесть принесла То Хоаю известность. Более того, она открыла для него перспективу профессиональной литературной деятельности. В годы колониального гнета у вьетнамского интеллигента возможности выбора жизненного поприща были крайне бедными, о чем с горькой иронией писал известный вьетнамский эссеист Нгуен Туан. "…Кого не угораздило сделаться лавочником, подрядчиком, писарем, чиновным господином, королем или, чего доброго, разбойником, тот обычно брался за журналистику, поэзию или прозу".
После успеха "Приключений кузнечика Мена" хозяин ханойского издательства "Тэн Тэн", тонким чутьем дельца от литературы распознавший талант молодого литератора и почуявший перспективу немалых барышей, предложил То Хоаю договор. Наверное, договор этот следовало бы назвать кабальным и даже фантастическим: ежемесячно молодой прозаик обязывался писать повесть для детей и два рассказа! Кроме того, для дополнительного заработка он мог раз в три месяца представлять в издательство повесть, а то и роман. Наверное, в тот момент То Хоай принял бы и еще более жесткие условия, чем эта писательская поденщина: ведь договор предусматривал главное - возможность писать и не думать постоянно о чашке риса, хотя сам То Хоай замечает, что тогдашний литературный заработок "вряд ли был равен заработку квалифицированного рабочего или заработку человека, имеющего такое же, как у меня, образование, но работающего корректором в типографии".
Необходимость соблюдать сроки договора диктовала писателю исключительно напряженный темп: "Я сочинял, будто бежал с кем-то наперегонки". В течение примерно трех лет до 1945 года он написал пять больших повестей для взрослых, три сборника рассказов, несколько десятков детских повестей (некоторые из них так и не увидели свет).
В первой половине 40-х годов, когда Вьетнам оказался под двойным иноземным гнетом - французских колонизаторов и японских милитаристов, а вьетнамская литература страдала от цензурных преследований (всесильные цензоры брали мзду даже за то, чтобы рукопись не залеживалась месяцами на полках), писатели-реалисты вынуждены были прибегать к эзопову языку, хотя и это не всегда помогало - тексты "Приключений кузнечика Мена", а также вышедших в начале 40-х годов аллегорий: "О мышиной свадьбе" и "Нравоучительные истории из жизни трех побратимов", были подвергнуты беспощадным цензурным купюрам. Впрочем, несмотря на это, в "Мышиной свадьбе", например, где изображен изрядно "очеловеченный" мышиный мир, который ввергнут в пучину страданий из-за бесчинств и насилий кровавого деспота Драного Кота, постоянно появляющегося с западной стороны, совершенно очевиден дерзкий сатирический выпад против французских колониальных властей. Покров аллегории оказывается подчас чрезвычайно прозрачным и лишь усиливает сатирическое звучание образа.
И тем не менее вследствие цензурных запретов писатели-реалисты в эти годы часто вынуждены были отказываться от прямого изображения остросоциальных конфликтов. Зато углубляется психологическая разработка образов, ведется исследование еще не познанных литературой уголков национальной жизни, народного быта. И здесь весьма показательны рассказы То Хоая "Сборщик налогов", "Малолетние супруги" и "Месяц, который не умел разговаривать" из сборника "Бедняцкая семья" (1943) - в них реалистически, часто даже этнографически точно воспроизводятся обычаи и нравы старой вьетнамской деревни и пригорода, причем жизненный материал молодому писателю неизменно поставляла его родина - Нгиадо.
Взгляд То Хаоя останавливается на необычном, и рассказ строится иногда без четко выраженной внешней сюжетной линии, как, например, в "Малолетних супругах", где внимательно-ироничный повествователь рассказывает о существовавшем прежде обычае ранних браков и взаимоотношениях между супругами-детьми. Однако в те же годы был опубликован и рассказ "Сборщик налогов", который стоит на грани сатиры, острого социального обличения.
То Хоай работал и жил в ханойском предместье. Вскоре с ним поселился его близкий друг писатель Нам Као. В последние дни каждого месяца у молодых прозаиков начиналась сочинительская горячка. Они сидели ночи напролет. И тогда порою завязывалось своеобразное творческое содружество. "Иногда, чтобы успеть к сроку, мы начинали писать друг за друга. Нам Као был мастером психологического портрета, и я просил его потрудиться над соответствующими кусками в моем сочинении. Когда же сон одолевал Нам Као или То Хоаю надоедало сочинять, один говорил другому: "Будь добр, помоги-ка мне вот здесь: собирается дождь, берег пруда, заросли бамбука, дело к вечеру. Нужно несколько страниц". Я всегда охотно брался описывать пейзаж". Случалось, друзья садились в поезд и отправлялись в путешествие, выбирая те места, где жили их коллеги литераторы. Побывал То Хоай и в Камбодже. И всюду он видел картины социальной несправедливости, колониального гнета.
Активная и радикальная общественная позиция писателя, мечтавшего об освобождении родины, приводит его в ряды борцов за свободу. В 1943 году То Хоай, а вскоре после него и Нам Као вступают в только что созданную нелегальную Ассоциацию деятелей культуры "За спасение Родины", входившую в патриотический фронт Вьетминь и работавшую под руководством коммунистической партии.
Члены Ассоциации собирались на заседания в фешенебельном особняке и увлеченно вели политические и профессиональные дискуссии. Разумеется, надо было остерегаться "псов" - тайных сыщиков и "АБ" - секретной агентуры, проникавшей в нелегальные организации. В 1943 г. Коммунистическая партия Индокитая выдвинула известные "Тезисы по вопросам культуры", в них утверждалось социалистическое содержание, национальная форма и народность новой культуры Вьетнама, подчеркивалась необходимость бороться "за торжество социалистического реализма". Тезисы давали ориентир прогрессивным художникам, что в годы распространения упадочнических настроений было особенно важно.
"…Стоило только скользнуть взглядом по названиям на обложках, - писал То Хоай, - чтобы ощутить тяжелый пряный запах пошлости: "Когда повязь спадает с груди", "Обнаженная", "Любовники", "Гулящая", "Добыча", "Ночь с красавицей Ян Гуй-фэй". И еще много, много другого в том же духе! Хозяева издательств охотно покупали такой товар. Живешь пером - пиши по заказу". Но То Хоай писал по другому социальному заказу - в его произведениях пока еще глухо, завуалированно звучат слова о светлом будущем, о новых широких горизонтах, о грядущем обществе социальной справедливости. Говоря о своем творчестве в период, предшествовавший революции, То Хоай потом мог со всей искренностью сказать: "…Я стремился сохранить в своей душе свет идеалов, которым я следовал. Мне приходилось идти по вязкой трясине, случалось, у меня кружилась голова, темнело в глазах, но я не впадал в упадочничество, не унижался до приспособленчества".
То Хоай сотрудничал в нелегальных газетах фронта Вьетминь, писал короткие, сто-двести слов, статьи, часто на основе жизненного материала, переданного товарищами из освобожденных районов. В 1944 г. вместе с другими участниками Ассоциации То Хоай был арестован. Закованных в кандалы, их привезли в город Намдинь. Потянулись допросы, протоколы, но в конце концов властям пришлось отпустить арестованных. Однако и после этого То Хоай продолжал нелегальную работу. Он занимался распространением листовок и облигаций Вьетминя. Дело было чрезвычайно опасным и рискованным: задержанных с такими уликами ждала быстрая и короткая расправа - расстрел на месте. Однажды с номером нелегальной газеты То Хоай попал в облаву - японские солдаты устраивали повальный обыск. Они с усердием, тщательно обыскали писателя, но газеты не нашли - он успел ее проглотить…
В 1945 году страну, страдавшую от бесчинств и поборов японских оккупантов, постигло тяжелое бедствие - разразился голод, унесший несколько миллионов жизней. "На рынках, на улицах и дорогах лежали изможденные люди и тела умерших от голода - рядом с харчевнями, в которых пировали японские вояки, - вспоминает То Хоай. - Ночами пьяная японская солдатня разгуливала по улицам, стуча каблуками, горланила песни и гремела саблями".
Но близился крах японской военщины, успехи Советского Союза создавали новые, благоприятные условия для подъема революционного движения во Вьетнаме. В августе 1945 года свершилась революция, которая привела к освобождению страны от чужеземного гнета и образованию первого в Юго-Восточной Азии государства рабочих и крестьян - Демократической Республики Вьетнам. То Хоай радостно, как долгожданное избавление, принял революцию, в первые же дни после ее победы он стал корреспондентом газеты "За спасение Родины" ("Кыу куок") - органа ЦК фронта Вьетминь.
Здание ЦК и редакцию газеты в ту пору охраняли вооруженные браунингами бойцы в коричневой крестьянской одежде - бывшие ткачи, и эта охрана стояла не зря, потому что первый год молодой республики был трудным и тревожным: страна переживала голод и разруху, а французские, чанкайшистские и английские войска топтали землю Вьетнама. Но народ жил в атмосфере грядущих глубоких социальных перемен. Общественная и культурная жизнь бывшей колонии испытывала невиданный ранее подъем. В обстановке острой идеологической борьбы рождалась новая литература, шли споры о конкретных путях ее развития.
Симптоматично, что именно в это время возрастает во Вьетнаме интерес к творчеству Максима Горького - основоположника социалистического реализма. В газете "За спасение Родины" ежедневно на третьей полосе частями печатался "Тихий Дон" Михаила Шолохова.
Критик-марксист Данг Тхай Май призывал своих коллег литераторов: "Наши вьетнамские поэты, художники, писатели ныне, вероятно, не должны пребывать в чванливом самоупоении - оставаться вне политики, вне народного движения, стоять над массами и принимать позу наставника всех и вся! Прежде всего мы должны встать на сторону народных масс и взяться за работу! Жить вместе с народом, тревожиться его тревогами, думать его думами, надеяться его надеждами - наш долг".
То Хоай был одним из тех, кто твердо и последовательно выполнял этот долг строителя новой культуры. С началом французской колониальной агрессии на юге страны в 1945 г. он отправляется в районы военных действий. С фронта он привез книгу очерков "В Южном Чунбо".
В 1946 году, когда То Хоай вернулся в Ханой, в маленькой комнате редакции на улице Барабанов партячейка газеты "За спасение Родины" приняла его в коммунистическую партию.