Я села перед ним на корточки, чтобы вернуть себе рост той маленькой девочки, которой я была, и посмотреть на крышку, на толстые железные оковы, какими я их видела во времена моей бабушки. Это всё больше волновало меня. Если бы тут был только этот сундук, то достаточно было бы просто отвернуться от него. Пока я думала об этом, мне казалось, что этот простой жест недовольства восходит ещё к моему детству, и вообще меня привлекал не только этот сундук, а всё, что стояло в этой комнате.
Я принялась обходить её, подолгу останавливаясь перед каждым предметом мебели. Я как раз поглаживала потемневший от времени посудный шкаф, заставленный безделушками, как вдруг ощутила на себе чей-то взгляд. Резко повернувшись к окну, я увидела, что со двора за мной наблюдает женщина. Она тут же ушла, а я осталась неподвижно стоять, как дура, не зная, что делать. У порога я услышала стук её башмаков, дверь отворилась, и женщина не спеша зашла внутрь. Она долго смотрела на меня прежде, чем сказать почти шёпотом:
- Вы не подумайте… Я бы не хотела, чтобы вы думали…
- Что вы за мной подглядываете?… Это ваше право. Вы же у себя дома и знаете, кто я такая.
Я была раздражена и потому говорила очень громко.
Женщина робко подошла ближе. Она положила свои полные руки на живот и принялась теребить пальцами передник, как ребёнок, не выучивший урок. Мне это показалось очень смешным. Она только и повторяла:
- Нет, мадемуазель, не думайте так. Не надо…
Больше всего меня раздражало в ней то, что никогда нельзя было угадать её мысли. Чтобы избежать спора, я пожала плечами и отвернулась. Пока я шла к окну, она продолжала говорить всё тем же жалобным тоном, который так меня нервировал:
- Вы считаете, я думаю о вас плохо? Уверяю вас, это не так. Я ни слову не поверила из того, что он мне сказал. Вчера вечером он был пьян, а сегодня утром - зол.
Мне было любопытно узнать, что мог сказать этот мужчина, когда протрезвел. Я обернулась и спросила:
- Сегодня утром он говорил вам обо мне?
- Да.
- И он повторил то, что сказал вчера?
Секунду она колебалась, а потом стала сжимать и разжимать свои руки.
- Да, но я знаю, что это не правда.
- А вы-то как думаете, кто я такая?
- Не знаю. Но не то,… что он говорил.
Её глаза оставались такими же пустыми, но неуклюжее движение рук уже не так действовало мне на нервы. В этом жесте было что-то трогательное.
В какой-то момент мне хотелось закричать: "Да, я проститутка! Настоящая. И что с того! Не надо прикидываться! Это такая же профессия, как и любая другая!" Но я не смогла. Я просто сказала:
- Тем не менее, это правда.
Её руки на мгновенье остановились, а потом снова продолжили своё занятие. Женщина слегка наклонила голову. Должно быть, она подбирала слова, и, наконец, решилась:
- Это ничего не меняет. И это не причина, чтобы воображать, будто я за вами слежу.
Я видела, что она хочет добавить что-то ещё, но, вероятно, не знала, как это сказать. Я пришла к выводу, что она совсем глупа. В заключение я спросила:
- Но тогда зачем вы на меня смотрели?
- Когда я вас увидела, вы как раз трогали сундук, и в тот момент вы казались совсем не такой грустной.
Произнеся эти слова, женщина взглянула на меня. Она выглядела испуганной и сразу ушла, как будто я ей чем-то угрожала.
5
Я обещала подождать до полудня, а потому села у окна на низкий, но довольно удобный стульчик. Мне было хорошо и даже не хотелось двигаться.
Вернувшись, женщина взялась за готовку. Время от времени я оборачивалась, чтобы посмотреть, что она делает. Два или три раза наши взгляды встретились, и всякий раз мне казалось, что она пытается улыбнуться.
Должно быть, был уже полдень, когда о порог заскреблись башмаки с железными набойками. Дверь распахнулась, и в комнату ворвалась свора собак. Они разбежались в разные стороны, обнюхивая пол и едва не опрокидывая стулья. Через минуту они всё собрались вокруг меня. Самый смелый из них, большой пёс с жёсткой сероватой шерстью, поставил лапы мне на бёдра, и прежде, чем я успела их убрать, несколько раз лизнул мне лицо.
Брассак крикнул что-то непонятное, и собаки вернулись к его ногам. Придя в себя от удивления, я расхохоталась.
Брассак подошёл ко мне и протянул руку. Он поздоровался и спросил, не испугалась ли я. Я отвечала, что очень люблю собак, и только немного струсила от неожиданности.
Собаки снова обступили меня, и я наклонилась, чтобы их приласкать. На самом деле, их было всего пять, но они внеслись так резко и стремительно, что показались мне целой сворой. Брассак стал мне их представлять:
- Вот этого большого беспородного пса, что лизнул вас в нос, зовут Брут. Самый надоедливый, но и самый ласковый из всех. Только лучше его остерегаться, он весит килограмм сорок и запросто свалит вас с ног. Маленькая чёрненькая короткошёрстная собачка, которая обнюхивает вам ноги, это Диана, тоже храбрая, но попугливее. Боб - большой купированный пёс с мордой боксёра, - самый лучший сторож!
Ещё Брассак рассказал мне, что Мики, маленькая чёрно-белая собачонка, - настоящая землеройка! А что до старого Дика, то это именно он встречал нас вчера вечером во дворе.
Не глядя на нас, женщина расставляла к обеду три прибора. Мы сели за стол, и даже во время еды Брассак продолжал говорить о своих собаках. Он всегда разговаривал громко и активно жестикулируя. Но так как я очень люблю собак, я проявляла интерес к тому, что он говорил, и не обращала внимания на его тон. Даже его громадный рост больше не изумлял меня. Наоборот, всё в этой кухне казалось мне вполне пропорциональным ему. Всё это время я молчала и слушала его с большим удовольствием.
- Вот увидите, - говорил он мне, - они быстро к вам привыкнут. Даже малышка Диана. Животные хорошо чувствуют тех, кто их любит.
И я не удивлялась его словам. Произнеся это, он повернулся к жене. Она доставала из духовки противень, а потому не могла видеть гримасы, которую он скривил в её адрес. Однако, повернувшись к нам с дымящимся блюдом в руках, она сказала:
- Леандр думает, что я не люблю их, потому что не ласкаю.
- Да нет, потому что ты всегда дуешься, когда я привожу их в дом.
- Ещё бы! Послушай я его, и он приведёт сюда целую сотню. А их же ещё и кормить надо!
- С Роже тебе это слишком дорого не выходит!
Я спросила, кто такой Роже, и Брассак ответил, что это их сосед. Он показал мне в окно на дом вдали, наполовину скрытый деревьями, с другой стороны долины. Оказалось, что этот Роже работает в Живоре, на заводе по изготовлению клея. На своём грузовике он объёзжает все мясные лавки района и собирает кости. Каждую неделю он берет мешок с костями и привозит их сюда на мотоцикле.
Когда женщина заметила, что к супу для собак нужно добавить ещё хлеба и каштанов, Брассак повысил голос. Тогда она молча продолжила есть.
Весь обед Брассак не прекращал говорить о своих собаках. О тех, что были у него сейчас, и о тех, что были раньше. По его мнению, собаки были куда лучше, чем люди. Он также настаивал, что никакая собака не сердится просто так, и утверждал, что он, Брассак, может безо всякого риска подойти даже к самому злому сторожевому псу. Без волшебной силы или какого-то особенного угощения. Он любит собак, вот и всё. Но он любит их по-настоящему. Впрочем, он любит всех животных. Только рептилии внушают ему необъяснимый страх, но это не даёт ему права их убивать. Это сильнее его, он не может поднять руку на животное. Его жена заметила, что эта его мания часто обходится им очень дорого, и он снова стал кричать, что, делая добро, денег не считают.
- Я лучше куплю нам рай на земле, чем отдам свои деньги какому-то кюре.
Сказав это, он снова засмеялся. И, как и вчера, его громогласный смех отдавался во всей комнате. Но женщина не смеялась. Напротив, она казалась очень сердитой, когда сказала, что не хотела бы слушать о рае из уст человека без религии.
Но Брассак был решительно настроен не выходить сегодня из себя. Он объяснил мне, что, как только он сюда приехал, то потратил значительную сумму денег, чтобы обнести большой участок своих земель. С тех пор он запретил там охотиться, так что дичь могла жить спокойно. Он и вправду ненавидел охотников и даже подрался с несколькими из них. Когда он говорил это, его большие ладони сжимались в кулаки, а вены на волосатых руках вздувались. Женщина воспользовалась его молчанием и уточнила, что эти траты были ещё и бессмысленными. Она сказала, что Брассак всегда вылетает в трубу. Три раза ему приходилось возмещать убытки и платить большие штрафы. Брассак пытался заставить её замолчать. Но на самом деле, думаю, он был горд своими подвигами и доволен, что и я теперь о них знаю. И я спросила себя, а довольна ли этим его жена? Как бы то ни было, после третьего суда он обнёс свою землю ограждением. Он также купил ружьё, но не для охоты, а для охотников.
Всё, что он говорил, казалось мне правильным. В любом случае, слушать его было очень интересно.
Утром, когда я была в кухне одна, то решила, что уйду после полудня. Но, пока Брассак говорил, я бросала взгляды за окно. Ярко светило солнце. Из-за красных и жёлтых деревьев можно было подумать, будто лес на холме загорелся. А наверху, там, где росли сосны, наоборот было очень темно. А дальше было небо. Почти бесцветное.
Пока женщина готовила кофе, я снова почувствовала оцепенение. Голос Брассака отдалялся от меня. У меня возникло то же ощущение, что и в буфете на вокзале Перраш, но только здесь не было других шумов, кроме голоса Брассака.
Думаю, причиной тому больше не была усталость, которой я дала одолеть себя тогда, в полусне. Нет, это было просто блаженство. Потому что оно было так близко, и я не хотела его лишаться.
Мы выпили кофе, а потом Брассак встал из-за стола и спросил, не хочу ли я пройтись с ним по "его владениям". Я кивнула, даже не думая, и тоже поднялась. Когда мы уже собирались уходить, женщина обратила моё внимание на то, что я не смогу идти по полю в своих городских туфлях. Она одолжила мне свои собственные башмаки и, так как они были мне слишком велики, дала ещё в придачу пару носков из грубой шерсти.
6
Брассак положил на тачку три пустых мешка и пошёл по тропинке, поднимавшейся к долине, которую я уже заметила из окна. Я шла в нескольких шагах позади него. Первое время собаки, как сумасшедшие, бегали вокруг нас, а потом пошли гуськом впереди. Только старый Дик шёл попятам за Брассаком. Временами он останавливался, поворачивал ко мне голову, а потом опять продолжал идти за своим хозяином. У меня сложилось впечатление, будто он рад тому, что я всё ещё здесь. Глядя на него, я вспомнила слова Брассака о том, что, если внимательно присмотреться, у этого пса глаза говорили гораздо больше, чем глаза, скажем, женщины.
Тропинка привела нас в каштановый лес. Деревья здесь были большие и корявые. Листья с них уже почти все опали и теперь, как ковёр, укрывали тропинку. На нескольких поворотах они были свалены в кучу, и я с удовольствием погружала туда ноги. Иногда я начинала смеяться сама с собой - я развлекалась тем, что зарывала ноги в листья, а когда, переполошив всю кучу, вытаскивала их, и видела большие широкие башмаки с квадратными носками - у меня было такое чувство, словно это не мои ноги, а кого-то другого. В лесу не было ветра, а потому запахи ощущались очень сильно. Я вдохнула, это было так приятно. Я не чувствовала себя здесь чужой. Возможно, это был остаток тех утренних чувств, но мне было всё равно.
Поднимаясь по склону холма, тропинка выходила из леса, а дальше, расширяясь, вела к лугу, и её конец терялся где-то в траве.
Брассак остановился, я подошла к нему. Мы стояли на вершине холма, который бросал тень на всю долину. Первое, что я заметила, это ручей - он был, как лучик солнца посреди лесов и лугов.
Брассак сказал, что этот ручей начинается из земли, прямо под нами, у подножия холма, между двух каштанов. Я посмотрела налево, но отсюда дома Брассака, скрывавшегося за лесом, видно не было. Зато соседний дом на правом холме было видно отлично. Низкий и серый, он был построен немного покато прямо на лугу. Точно под ним росли сосны, которые словно ограждали дом от нежданных гостей.
Долгое время Брассак молчал. Он достал платок и вытер лоб. Дыхание его стало прерывистым. Он смотрел на долину. Переведя, наконец, дух, он спросил, нравится ли мне этот пейзаж. Я кивнула головой и показала в сторону самого маленького холма по центру долины, спросив, для чего служит эта конструкция на вершине холма, под соснами. Брассак объяснил мне, что это полуразрушенный дощатый барак, а потом добавил:
- Всё, что вы видите там жёлтого - это площадка для игры в шары. Она ещё не слишком заросла травой, потому что почва там твёрдая, а в низине - каменистая.
Должно быть, у меня было очень изумлённый вид, так как Брассак вдруг рассмеялся и сказал:
- Вас это удивляет? Не вас первую. Все, кто видят эту площадку, удивляются.
И тут произошло что-то необъяснимое - Брассак прекратил смеяться, и его лицо почти окаменело.
Я выждала секунду и снова стала его расспрашивать об этой площадке. Опомнившись, он смотрел на меня удивлёнными глазами, как будто я его только что разбудила. Задумавшись на мгновение, он сказал:
- Надо наполнить мешки… Когда-нибудь я расскажу вам. Расскажу про площадку для игры в шары и про ферму внизу.
Я посмотрела туда, куда он мне показывал. Дом был скрыт за деревьями, но можно было разглядеть одну стену и макушку крыши.
Я и не настаивала. Я стала помогать ему собирать каштаны, но исколола себе пальцы и не могла делать это так быстро, как он. Его мешок был уже полон, в то время как мой - только наполовину. Но всё равно мне не было скучно.
Мы вернулись домой на склоне ночи, в компании собак, бежавших впереди нас.
Женщина нас уже поджидала. Он поставила ещё один прибор для меня. Два или три раза во время ужина у меня возникало желание заговорить о своём отъезде, но я не могла. Не знаю, что произошло, но я чувствовала, что об этом нельзя говорить здесь, за этим столом, в этой комнате и с этими людьми, просто нельзя.
Брассак снова говорил нам про своих собак. Я тоже рассказала несколько историй из своей жизни, связанных с собаками. А потом надо было идти спать, и я с большим удовольствием снова легла в эту замечательную постель.
Теперь я знаю, мне надо всё обдумать, нужно принять какое-то решение насчёт своего отъезда, но, думаю, лучше сделать это завтра, так как сегодня вечером я слишком устала.
Этой ночью я буду спать одна в этой чудесной постели. А это значит, что спать я буду в два раза лучше.
ЧАСТЬ 2-я
7
Вот уже больше двух недель, как я здесь. Верится мне в это с трудом. Иногда мне кажется, что я вот-вот уеду, а иногда я чувствую себя так, будто жила здесь всю жизнь. Так или иначе, могу сказать, что мне никогда не приходилось так долго отдыхать.
Нужно признать, что первые дни я была довольно вялой. Брассак сказал мне, что это из-за перемены воздуха. Без сомнения, это так, но, должно быть, это ещё из-за этой непривычной тишины. Я знаю, что это идёт мне на пользу, но иногда, оставаясь одна, я едва не задыхалась в этой странной тиши.
С того места, где находился дом, можно было увидеть всю долину. Это было очень красиво, да и пейзаж менялся ежечасно. И казалось, будто весь мир ограничивался этими холмами. Мне не было грустно, нужно было просто привыкнуть. По вечерам, например, особенно, когда небо было затянуто тучами, я чувствовала себя немного потерянной. И потом, кроме Леандра и Марии, я никого больше не видела. Только, в воскресенье утром, ещё лежа в постели, я вдруг услышала шум мотора. Я поднялась, подошла к окну и сквозь жалюзи увидела мужчину, который отвязывал от багажника своего мотоцикла большой мешок. Я поняла, что это Роже, сосед, о котором мне столько рассказывали, и снова легла.
Мне предстояло ещё много "встреч". Я имею в виду те вещи, что напоминали мне о детстве. Только теперь я воспринимала эти воспоминания не так тяжело, я привыкла к ним и не пыталась избегать. Это было бесполезно и вообще не казалось мне больше столь неприятным.
Ещё я очень любила солнце. Странно, но когда живёшь в городе, кажется, будто его вообще нет. А значит, можно было не беспокоиться о чувствительной коже. В любом случае, так мне казалось.
Мне было здесь очень хорошо, и это могло бы длиться ещё долго, если бы не это письмо от Марселя.
Конечно, я не могу сказать, что совсем не думала о Марселе. Только первые дни, когда я была в полусонном состоянии, он казался мне таким далёким, как в тумане, и я верила, что он ничего не сможет мне сделать. Но, вернувшись к реальности, я уже ничего не осмеливалась предпринять. Было слишком поздно. Я знала, если я вернусь в Лион после стольких дней отсутствия, моя жизнь превратится в кошмар.
И поэтому я оставляла всё, как есть. И с каждым днём понимала, вернуться мне уже нельзя.
Позавчера Брассак разбудил меня очень рано, и мы пошли в другую часть долины собирать каштаны. Небо было хмурым, и к 11 часам пошёл мелкий зябкий дождик. Мы вернулись очень быстро. Лес пах ещё крепче, чем обычно, и пейзаж под дождём совсем не казался мне печальным. Мокрые деревья блестели. Ветки сливались с небом. Склизкая грязь склеила опавшие листья, пару раз я чуть не упала, а потому смеялась, не переставая. Брассак бросил свою тачку и перекинул через плечо полупустой мешок с каштанами. Он запыхался, но, глядя на мои прилипшие к лицу волосы, смеялся вместе со мной. Собаки вереницей бежали перед нами с забрызганными грязью лапами и брюхом.
Когда мы вернулись, Мари засуетилась вокруг меня, повторяя, что я могу простудиться, и мне надо переодеться. Она обернула махровое полотенце вокруг чайника, чтобы согреть его, и протянула мне. Но мы шли так быстро, что я больше вспотела, чем промокла от дождя. Я поднялась наверх переодеться и спустилась уже в платье Марии, которое было в два раза больше меня.
Меня это очень смешило, и я едва не хохотала, но, войдя на кухню, я увидела, что Брассак смотрит на меня с беспокойством. Мария упрекала его за то, что он взял меня с собой, зная, что может пойти дождь, и я подумала, что он боится, как бы я не простудилась. Мне хотелось его успокоить.
- Не смотрите на меня так. Не такая уж я и неженка!
Он попытался улыбнуться, но я видела, что он делает это через силу. Он показал рукой в сторону стола. Он проделал это так медленно, словно хотел поднять тяжёлую ношу.