7
Весь следующий час он проверял почту каждые десять секунд в ожидании письма от Крониша. Он сверлил взглядом телефон, который вот-вот должен был позвонить. К половине двенадцатого ожидание стало невыносимым, и Тиму пришлось уйти. Настроив рабочий телефон на переадресацию всех звонков на "блэкберри", он зашагал к лифту, надеясь никого не встретить по дороге.
Фрэнк Нововян торчал на своем посту в вестибюле, словно свежее бельмо на глазу. Приходя и уходя, Тим всячески старался проскочить мимо него незамеченным - но как обойдешь охранника, стоящего у самых эскалаторов? Чаще всего Тим прятался в толпе коллег, однако до обеда было еще далековато, поэтому сейчас он шел один. Фрэнк поднял голову, услышав шаги, и встретился с ним взглядом.
- Привет, Фрэнк.
- Мистер Фарнсуорт.
- Иду перекусить. Тебе принести что-нибудь?
- Мне жена с собой кладет, - ответил Фрэнк.
- Да? - Тим непринужденно приблизился к стойке.
- Каждый день.
- Славно! Как у нее дела?
- Обживается на новой работе.
- Работу сменила?
- Работа, в общем, та же, банк другой.
Тим не помнил - а может, и не знал, что Линда работает в банке.
- Молодец! Пожелай ей удачи от меня.
- А ваша жена как поживает, мистер Фарнсуорт? Простите за любопытство, если что.
Тим пристально посмотрел на Фрэнка через стойку.
- Я тебе очень признателен, - понизив голос до шепота, сказал он, - за деликатность и сдержанность.
Он выразительно кивнул Фрэнку, словно действительно сообщил ему что-то о Джейн, потом побарабанил костяшками пальцев по мраморной стойке.
- Пойду все-таки перекушу.
На эскалаторе он уткнулся в "блэкберри" и не отрывал взгляда от экрана до самых дверей. С Джейн все в порядке. Завтра выписывается из реабилитационного центра. Но вряд ли Фрэнка Нововяна это касается.
8
Джейн спала на стуле рядом с кроватью. Тим окликнул ее, и она, поднявшись, зажгла свет. Когда глаза привыкли, он увидел, что это не жена, а Бекка. Прошаркав к вытертому креслу, она плюхнулась туда, словно куль, и растеклась медузой. Будто пожилая официантка, весь день таскавшая подносы и наконец вернувшаяся домой к своему одинокому ложу. Но и молодую студентку может измучить дежурство допоздна в душной комнате, на которое она заступала вместо матери.
- Бекка, - спросил отец, - куда она ездит?
Бекка, зевнув, мотнула головой.
- Не знаю, пап. Если бы знала, сказала бы.
- Я-то ее не спрашиваю.
Бекка снова зевнула.
- Ты устала, - заметил он. - Пойди ляг.
Она не шевельнулась. Отец смотрел пристально. Вопреки всем часам у него сейчас утро - единственный промежуток в суточном цикле, позволяющий ненадолго вернуться к почти нормальной человеческой жизни. Если теперь встать и выйти, пожелав спокойной ночи, он будет лежать в темноте без сна, терзаясь невозможностью пообщаться. Он заслужил этот единственный час.
- Я когда-нибудь рассказывал тебе про Льва Виттига?
Бекка оторвала тяжелый затылок от подголовника и посмотрела на отца осоловевшими глазами.
- Лев Виттиг был партнером в "Тройер и Барр". Налоговый юрист из Коннектикута. Женат, семья, закончил Йель. Скучнейший человек на свете. И к тому же уродливый - у него был зоб. Огромный болтающийся кожистый мешок.
Бекка уложила голову на золотистый плюшевый подлокотник. Это кресло из другого дома, из альтернативной семейной жизни, где всех проблем - неполадки с машиной, не вовремя оплаченные счета и препирательства из-за телевизионного пульта. Тим посмотрел на дочку через бортик больничной кровати. Бедняжка, совсем устала. На дворе ночь глухая.
- Но этот Лев Виттиг был настоящим налоговым гением, - продолжал он. - Такие всегда на вес золота. Все самые эффективные нынешние схемы обхода федеральных налогов на прибыль, которыми пользуются крупнейшие корпорации, - его рук дело. Понятно, что за такие заслуги в "Тройер и Барр" партнерство дают без вопросов. Тебе интересно?
- Конечно.
- Ты не из жалости слушаешь?
- Почему из жалости?
- Время-то не детское.
- Рассказывай, пап.
- Хорошо. Лев Виттиг, значит. Стольких клиентов привел, столько денег компании принес. Но ты же знаешь, какие у нас партнеры попадаются. А он зануда из зануд. Богатый зануда. Да еще и не красавец. Богатый уродливый зануда. Это же пороховая бочка. Тебе точно интересно?
- Почему ты все время уточняешь?
- Если ты скажешь, что лучше бы пошла поспала, я пойму.
- Пап, я не сплю, я слушаю.
- Думаю, меня можно отстегнуть. На часик. Ничего страшного не произойдет.
- Нет.
Он надолго умолк.
- Пап?
- Все-таки тянет на разговоры.
- Так говори.
Он помолчал еще минуту.
- Лев Виттиг, значит. Все силы положил на то, чтобы стать налоговым королем, и вот через двадцать лет он действительно на вершине. Выше только звезды. Он сидит на такой куче денег, что ее и тратить-то некуда, он крупная шишка в одной из самых престижных нью-йоркских компаний. И тут годы начинают брать свое. Ему уже полтинник - так бывает, когда тебе полтинник, прямо кожей чувствуешь, как годы берут свое. И в нем что-то вдруг словно ломается. Раз я так пашу, столько зарабатываю и такой крутой специалист, решает он, мне закон не писан. И он пускается во все тяжкие.
- Это какие?
- Воплощает в жизнь свои сексуальные фантазии. Собственно, этим обычно все и заканчивается. Будешь слушать, как твой старик рассказывает о чужих сексуальных фантазиях?
- Мне придется краснеть?
- Скорее, изумляться.
Бекка показала жестом, что готова слушать дальше.
- Ну вот, значит, он исполняет свои сексуальные фантазии. Находит одного парня в китайском квартале. Как находит, бог весть, но у Льва Виттига как-никак есть деньги, а с деньгами что хочешь можно найти. Этот парень занимается контрабандой разных экзотических зверей - из Китая, Африки, откуда угодно, для тех, кто готов раскошелиться за диковинку. А Лев Виттиг за деньгами не постоит.
Бекка приподнялась с подлокотника.
- Что-то мне это не нравится.
Она села в позу лотоса, словно медитируя.
- А еще, для сведения, Лев Виттиг совершенно не хотел собственную жену. И его можно понять, потому что жена у него тот еще мужик в юбке. Усики, залысины. И он ее совершенно расхотел.
- Откуда ты знаешь?
- Он сам говорил. Он всем говорил. Это началось, еще когда он был простым помощником, и уже тогда он рассказывал мне, как его воротит от жены, а я ведь вообще к налоговому отделу отношения не имел. На корпоративах он мог и во всеуслышание заявить. Только представь себе - все стоят кружком, нарядные, с бокалами, а он рассказывает про свои постельные дела, словно анекдоты травит. Но это же Лев Виттиг, на нем весь налоговый кодекс держится.
- И все равно мерзко, - покачала головой Бекка.
- Но правда в том… - Тим выдержал недолгую паузу - достаточную, чтобы подогреть интерес, а не охладить, - что в определенной обстановке он все же мог заниматься с ней сексом.
- Откуда ты знаешь?
- В сугубо определенной обстановке, - подчеркнул Тим.
- Это в какой?
Он выдержал еще одну паузу, подлиннее.
- Если в комнате находилась змея.
- Что?
- У него возникала эрекция, только если в комнате находилась змея.
- Ты шутишь?
- Нисколько.
- Но откуда такие подробности?
- Всплыли на суде.
- На каком суде?
- А ты слушай. Находит, значит, он этого парня в китайском квартале. Тому сперва даже из страны выезжать не приходится - у него есть на примете метровая гремучая змея из Аризоны, которую он доставляет Льву прямо в офис. В ящике. Внутри ящика клетка, а в клетке - змея. И инструкции по кормлению. Знаешь, как воздействует яд некоторых гремучих змей на дыхательную систему?
Бекка обхватила колени руками.
- Ты выдумываешь, да?
- И вот Лев привозит змею домой и заявляет жене, что если она не хочет развода, если хочет сохранить семью и дом, то с этого дня ей придется заниматься сексом в присутствии змеи. - Он помолчал, давая Бекке время представить воочию. Теперь она точно не уйдет, пока не дослушает. - Рискну предположить, что миссис Виттиг он этим заявлением здорово огорошил.
- Да неужели?
- Но он эту фантазию лелеял не первый год и больше подавлять не собирался. Так он жене и сказал. Змея в комнате его возбуждает. И вот он ставит клетку в одной из гостевых спален и сообщает жене, что змею выпустит, а она может прийти потом, может лечь там сразу, но в любом случае секс у них будет только при вольно ползающей змее. И вот жена приходит в гостевую спальню, смотрит на змею в клетке, возвращается и требует развода.
- Единственно разумное решение, - кивнула Бекка.
- Спасибо, что слушаешь.
- И все? Конец истории?
- Нет.
- Тогда к чему спасибо?
- Просто захотелось.
- Давай, пап, расскажи уже до конца.
- Что остается делать Льву? Как он ни грозится и ни пыжится, по-настоящему сделать ничего не может, только съехать, учитывая, какие подробности грозят всплыть на бракоразводном процессе. И он переезжает в квартиру у Центрального парка, куда начинает водить проституток.
- На свидание со змеей?
- У него есть деньги, - напомнил Тим. - И он хочет получить желаемое.
- Да кто он такой?
- Лев Виттиг. Создатель налогового кодекса. Большего зануду ты в жизни не сыщешь.
- Я и этого-то не ищу.
- И вот он плетет девицам, что, мол, может заниматься сексом только в полной темноте, иначе ничего не получится. Они заходят в спальню, а он потихоньку возбуждается, потому что в спальне змея.
Бекка, заметно передернувшись, плотнее обхватила колени руками.
- Только вот какая штука: змея каждый раз должна быть новая. Это, как выясняется, тоже часть фантазии. И значит, тот парень из китайского квартала таскает Льву кобр, гадюк, зеленых мамб и уж не знаю кого. Не самые дружелюбные гады.
- Назови мне хоть одного дружелюбного гада, - хмыкнула Бекка.
Тим поднял вверх указательный палец - дескать, очень верное замечание. Поднял, впрочем, невысоко, потому что запястье удерживала манжета, крепко пристегнутая к бортику.
- Он неплохо навострился с ними обращаться. Обзавелся экипировкой - сапоги там, перчатки, рогатины, крючья, чтобы вытаскивать змею из клетки и загонять обратно. А потом, когда змея уже свое отработает, он ставил клетку в ящик, выносил в парк и открывал дверцу.
- Он выпускал змей в Центральном парке?!
- Редких и крайне ядовитых.
- Все, с этой минуты я туда ни ногой!
- И так продолжалось, пока в один прекрасный вечер девушка по вызову не наступила на змею около кровати.
- Боже… - прошептала Бекка. - И что случилось?
- Девушка умерла. Подозреваю, у нее и без того здоровье было расшатано. Надо отдать Льву должное - он вызвал девять-один-один и без утайки рассказал прибывшим медикам, что случилось. А тут змея в клетке, рогатины, у девицы на бедре след от укуса… В общем, вызвали полицию, и Льва повязали.
- Поверить не могу, что ты был с ним знаком.
- Вот с такими людьми я работаю. Он загремел в тюрьму, но я видел его на свободе еще один раз. Перед самым судом. Его выпустили под залог, и он ходил по кабинетам, объясняя, как это его угораздило. Не особо раскаиваясь, надо сказать. Скорее, он был озадачен и искал понимания. Потому что не он первый и не он последний из богатых и несимпатичных партнеров "Тройер" стремился удовлетворить свои желания. Помнится, я наткнулся на него в коридоре, и он отвел меня в сторонку. Я тогда только-только стал партнером. Он спросил, слышал ли я его историю. Да, говорю, слышал. И вот он смотрит на меня своими совиными глазами и, мотая зобом, заявляет, что когда-нибудь я кончу так же. Вот увидишь, сказал он. Он меня, считай, сглазил. А потом говорит: "Я нес этот крест всю жизнь. Если рядом нет змеи, не встает и все, хоть тресни. А без секса я не могу".
Бекка потрясенно качала головой, сжавшись в комок в кресле.
- Веришь?
Она снова покачала головой. Рассказ окончен. Чем же теперь заполнить время?
- Ты устала? - спросил он. - Пойдешь спать?
Словно в ответ на вопрос Бекка вдруг зевнула.
Нужно срочно что-то придумать.
- Знаешь Майка Крониша?
- Да, фамилия знакомая, - припомнила Бекка.
- Ты его видела. Он управляющий партнер по судебной работе.
- А этот каких зверей в спальне держит?
- Слушай тогда. Еще одну историю осилишь?
Бекка запрокинула голову на спинку кресла, но глаза не закрывала.
- Итак, Крониш, как управляющий партнер, взял за правило каждого кандидата на должность в компании собеседовать лично - а это нелегкий труд, учитывая, сколько таких кандидатов проходит за год. Но Крониш - известный любитель держать руку на пульсе - контролер еще похлеще меня, если такое возможно. И вот он рассказывает каждому кандидату коротенький случай из жизни - чистую правду, могу подтвердить, потому что я летел с ним в самолете сразу после. И каждый соискатель после его рассказа моментально усваивает, каким должен быть идеальный юрист "Тройер и Барр" в представлении начальства. Сейчас и ты увидишь. Крониш вел дело - очень громкое дело, которое тянулось уже не первый год: правительство пыталось притянуть крупную техническую компанию за нарушение антитрестовского законодательства. Частично дело велось в Калифорнии, где на компанию подал в суд один из конкурентов. И вот Кронишу, который недавно совсем стал партнером, на время досудебной подготовки пришлось переехать туда, на западное побережье. Изначально (меня, правда, на этот счет сомнения берут) он вроде бы собирался летать в Нью-Йорк пару раз в месяц на выходные - к жене и детям. У него два сына, им тогда было то ли шесть и восемь, то ли восемь и десять. Так вот, почти за два года - если не считать отпусков - Крониш так к ним и не выбрался. Поэтому мальчишки приезжали к нему - ходили в Диснейленд и на пляж и, как правило, за целую неделю в Калифорнии виделись с отцом буквально пару раз на обеде в гостиничном ресторане. Когда процесс по делу завершился - Крониш, кстати, выиграл, - он, чтобы как-то наладить отношения с сыновьями, решает: мы едем на неделю в Хэмптон всей семьей, только вы с мамой и я, снимем домик, будем наверстывать упущенное. Наступает пятница, они, как и договорились, дружно отправляются в Хэмптон. И тут - в пятницу вечером - Кронишу звонит важный клиент. И сообщает, что, пока Крониш в Калифорнии спасал техническую компанию, другой партнер развалил его, клиента, намечающееся дело. И поскольку до суда остается всего два месяца, клиент намерен обратиться к другим юристам - если только Крониш (и твой покорный слуга) не возьмутся за работу лично. Крониш, не пробыв с ребятами в Хэмптоне и полдня, вызванивает уже уехавшего водителя и велит возвращаться за ним. А мальчишкам говорит, что ему нужно срочно лететь в Хьюстон, поэтому совместный отдых отменяется. У парней истерика - это Майк сам рассказывал. Слезы, сопли, валяние на полу - все самые ему ненавистные детские капризы. Он оставляет жену их успокаивать, поднимается собрать вещи, спускается обратно и выходит наружу дожидаться машину. Машина приезжает. Крониш садится. И тут один из мальчишек вылетает из дома и бежит к отцу. На лице ни слезинки. Обещает никогда в жизни больше не плакать, если папа останется. Обещает, а у самого губа дрожит, но Крониш, не говоря ни слова, поднимает стекло и командует водителю ехать. Мальчишка в рев. Крониш катит в Хьюстон. И уже потом, в самолете, он сказал мне, что, возможно, остался бы, сдержи парень свое слово. Якобы он сыну проверку устроил. Я лично сомневаюсь. Но именно так он мне рассказал в самолете и именно так он рассказывает всем кандидатам на собеседовании. И коллегам на корпоративах, и клиентам - чтобы все уяснили, до каких высот должна доходить преданность работе. А что мы видим первым делом, когда входим к нему в кабинет? Семейную фотографию в рамочке - аккурат рядом с дипломом. Мальчишки за это время уже выросли. Называют Майка "дядя папа"… Да, я на тебя тоже забивал иногда, но не до такой ведь степени?
- Никогда ты на меня не забивал, пап, - возразила Бекка.
- В старших классах. Бросил тебя совсем.
- В старших классах я была та еще оторва.
- А я с семьдесят девятого в полном отрыве.
- А я тогда всю жизнь оторва.
Они рассмеялись. Потом опять воцарилась неловкая тишина, и Тим начал срочно вспоминать еще какую-нибудь историю.